KING 


LA ZONA MUERTA 





L=LIBROS 


Libro proporcionado por el equipo 
Le Libros 


Visite nuestro sitio y descarga esto y otros miles de libros 


http: / / LeLibros.org/ 


Descargar Libros Gratis, Libros PDF, Libros Online 


Le había bastado con tocar al médico para saberlo: había pasado más de 
cuatro años en coma. Y se horrorizó. Se horrorizó por los cuatro años 
perdidos, pero sobre todo por saberlo. Porque un simple apretón de manos 
era suficiente. Sabía. Sabía a distancia y por anticipado. Supo que ardería el 
restaurante. Supo quién era el escurridizo asesino. Y sabía tantas cosas... 
¡No era justo! ¡No lo era! La jaqueca le martirizaba y parecía que la cabeza 
le fuera a estallar. Además, quienes querían saber luego le rehuían como si 
fuera un monstruo. Y la tortura de saber seguía implacable, y el rechazo, y 
la publicidad, y el horror de tomar una decisión, y sólo con pensarlo la 
cabeza le dolía atrozmente. 

Aquel hombre no sólo era inicuo, sino que iba a convertirse en presidente de 
los Estados Unidos e iba a hacer saltar el planeta en pedazos. Y él lo sabía. 
LO SABIA. Tenía que matarlo. ¿Tenía que hacerlo? ¿Por qué? ¿Por qué el 
horror de saber? Pero los dados estaban echados: no podía llevar su 
conocimiento a la zona muerta para convertirse en un ciudadano vulgar, tan 
vulgar como su nombre, John Smith. 
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Nota del autor 


Esta es una obra de ficción. Todos los protagonistas son imaginarios. Puesto que la 
novela tiene como telón de fondo la historia de la última década, es posible que el 
lector reconozca a determinados personajes de la vida real que desempeñaron 
sus papeles en los años setenta. Espero que ninguno de estos personajes aparezca 
desfigurado. En New Hampshire no existe un tercer distrito electoral y en Maine 
no existe ninguna ciudad que se llame Castle Rock La lección de lectura de 
Chuck Chatsworth ha sido extraída de Fire Brain, de Max Brand, cuya primera 
edición norteamericana fue publicada por Dodd, Mead and Company, Inc. 


Prólogo 


Cuando terminó sus estudios universitarios, John Smith había olvidado por 
completo la fea caída que había sufrido en el hielo en aquel día de enero de 1953. 
En verdad, le habría resultado difícil recordarlo cuando terminó la escuela 
primaria. Y su madre y su padre nunca se enteraron de que se había producido. 

Estaban patinando en un tramo despejado del estanque Runaround, en 
Durham. Los niños mayores jugaban al hockey con viejos palos remendados y 
utilizaban como metas un par de cestos de patatas. Los críos más pequeños se 
entretenían como han venido haciéndolo desde tiempos inmemoriales, arqueando 
cómicamente los tobillos hacia dentro y hacia fuera, resollando en la atmósfera 
helada a ocho grados bajo cero. En un ángulo del tramo despejado, dos 
neumáticos ardían despidiendo abundante hollín, y unos pocos padres 
permanecían sentados en las inmediaciones vigilando a sus chicos. La época de 
los quitanieves todavía estaba lejos, y la diversión invernal aún consistía en 
ejercitar el cuerpo y no un motor de gasolina. 

Johnny había bajado de su casa, situada un poco más allá del límite de 
Pownal, con los patines colgados al hombro. A sus siete años era un patinador 
bastante diestro. Todavía no estaba en condiciones de participar en los partidos de 
hockey de los niños mayores, pero podía describir círculos alrededor de la 
mayoría de los otros críos de su edad, que hacían girar constantemente los brazos 
para conservar el equilibrio o caían despatarrados sobre sus asentaderas. 

En ese momento patinaba lentamente por el perímetro exterior del tramo 
despejado, lamentando no poder deslizarse hacia atrás como Timmy Benedix, 
mientras escuchaba cómo el hielo retumbaba y crujía misteriosamente más 
adelante bajo la capa de nieve, y mientras escuchaba también los gritos de los 
jugadores de hockey, el traqueteo de un camión cargado de madera que cruzaba 
el puente rumbo a U. S. Gy psum en Lisbon Falls, el murmullo de la conversación 
de los adultos. Se sentía muy feliz de estar vivo en ese frío y hermoso día de 
invierno. No tenía ningún problema, nada lo inquietaba, no deseaba nada..., 
excepto poder patinar hacia atrás como Timmy Benedix. Pasó patinando junto al 
fuego y vio que dos o tres de los adultos hacían circular una botella de licor. 

—¡Dame un trago! —le gritó a Chuck Spier, que estaba abrigado con una 
gruesa camisa de leñador y unos pantalones de franela verde para la nieve. 

Chuck le sonrió. 

—Lárgate de aquí, mocoso. Oigo que tu madre te está llamando. 

Johnny Smith, el crío de seis años, también sonrió y se alejó patinando. Y vio 
que Timmy Benedix en persona se acercaba cuesta abajo, seguido por su padre, 


por el lado de la pista que correspondía a la carretera. 

—¡Timmy! —exclamó—. ¡Mira esto! 

Se volvió y empezó a patinar desmañadamente hacia atrás. Sin darse cuenta 
de ello, se estaba introduciendo en la pista de hockey. 

—;¡Eh, renacuajo! —gritó alguien—. ¡Quítate de en medio! 

Johnny no lo oyó. ¡Lo estaba logrando! ¡Patinaba hacia atrás! Había 
encontrado el ritmo... repentinamente. Consistía en una especie de balanceo de 
las piernas... 

Bajoó la vista, fascinado, para observar lo que hacían sus piernas. 

El disco de hockey de los niños mayores, viejo y maltrecho y lleno de 
muescas en los bordes, pasó zumbando junto a él, sin dejarse ver. Uno de los 
jugadores, que no era un gran patinador, lo estaba siguiendo con una arremetida 
ciega, frontal. 

Chuck Spier previó lo que iba a ocurrir. Se puso en pie y vociferó: 

—¡Johnny! ¡Cuidado! 

John levantó la cabeza... y a continuación el mal patinador lo embistió a toda 
velocidad, con sus ochenta kilos. 

Johnny salió despedido, con los brazos estirados. Una fracción de segun 
después su cabeza golpeó contra el hielo y se sumergió en una bruma negra. 

Bruma negra..., hielo negro..., bruma negra..., hielo negro..., negro. Negro. 

Le dijeron que se había desvanecido. De lo único que estaba realmente 
seguro era de que se le había ocurrido esa extraña idea reiterativa y de que 
súbitamente había visto un círculo de caras inclinadas sobre él... Jugadores de 
hockey asustados, adultos preocupados, críos curiosos. Timmy Benedix sonreía 
con una mueca burlona. 

Chuck Spier lo estaba sosteniendo. 

—Hielo negro. Negro. 

—¿Qué dices? —preguntó Chuck—. Johnny..., ¿te encuentras bien? Te diste 
un porrazo tremendo. 

—Negro —respondió Johnny con voz gutural—. Hielo negro. No volveré a 
saltarlo, Chuck 

Chuck miró en torno, un poco asustado, y después nuevamente en dirección a 
Johnny. Palpó el bulto que se estaba formando sobre la frente del niño. 

—Lo siento —dijo el jugador torpe—. Ni siquiera lo vi. Los críos tienen 
prohibida la entrada en la pista. Así lo estipulan las reglas. —Paseó su mirada 
insegura sobre quienes lo rodeaban, buscando apoyo. 

—¿Johnny ? —insistió Chuck No le gustaba la expresión de los ojos de Johnny. 
Oscuros y lejanos, distantes y frios—. ¿Te encuentras bien? 

—No volveré a saltarlo —contestó Johnny, sin tener conciencia de lo que 
decía, pensando solo en el hielo..., el hielo negro—. La explosión. El ácido. 

—¿Crees que debemos llevarlo al médico? —le preguntó Chuck a Bill 
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Gendron—. No sabe lo que dice. 

—Dale un minuto para que se reponga —aconsejó Bill. 

Le dieron un minuto, y a Johnny se le despejaron las ideas. 

—Estoy bien —murmuró—. Dejen que me levante. 

Timmy Benedix seguía ostentando su mueca burlona, el muy maldito. 
Johnny resolvió darle una lección. Antes del fin de semana daría vueltas 
patinando alrededor de Timmy... hacia atrás y adelante. 

—Ven a sentarte un rato junto al fuego —dijo Chuck—. Te diste un porrazo 
tremendo. 

Johnny se dejó guiar hasta la fogata. El olor del caucho derretido era fuerte y 
penetrante, y le revolvió un poco el estómago. Le dolía la cabeza. Tanteó con 
curiosidad el chichón que tenía sobre el ojo izquierdo. Le pareció que la 
protuberancia medía un kilómetro de altura. 

—¿Recuerdas quién eres y todo lo demás? —inquirió Bill. 

—Sií. Claro que sí. Estoy bien. 

—¿Cómo se llaman tu padre y tu madre? 

—Herb y Vera. Herb y Vera Smith. 

Bill y Chuck intercambiaron una mirada y se encogieron de hombros. 

—Creo que se encuentra bien —comentó Chuck y entonces repitió, por 
tercera vez—: Pero recibió un porrazo tremendo, ¿no es cierto? Qué barbaridad. 

—Así son los críos —manifestó Bill. Miró con ternura a sus mellizas de ocho 
años, que patinaban cogidas de la mano, y después otra vez a Johnny—. Si 
hubiera sido un adulto, probablemente el golpe lo habría matado. 

—No si hubiera sido polaco —replicó Chuck, y los dos se echaron a reír. La 
botella de Bushmill empezó a circular nuevamente. 

Diez minutos más tarde Johnny estaba de vuelta en el hielo. El dolor de 
cabeza ya había empezado a amainar y el chichón resaltaba sobre su frente 
como una extraña marca grabada a fuego. Cuando volvió a su casa para 
almorzar, la alegría de haber aprendido a patinar hacia atrás le había hecho 
olvidar la caída y el desvanecimiento. 

—i¡Válgame Dios! —exclamó Vera Smith cuando lo vio—. ¿Cómo te has 
hecho eso? 

—Me caí —respondió Johnny, y comenzó a sorber su sopa de tomate 
Campbells. 

—-¿Te sientes bien, John? —preguntó su madre, palpándolo delicadamente. 

—Por supuesto, mamá. 

Y eso era cierto... si se exceptuaban las pesadillas esporádicas que tuvo 
durante más o menos un mes; las pesadillas y la propensión a experimentar de 
cuando en cuando una fuerte modorra a determinadas horas del día en que nunca 
había estado somnoliento antes. Y esto cesó aproximadamente cuando cesaron 
las pesadillas. 


Estaba en perfectas condiciones. 

A mediados de febrero, Chuck Spier se levantó una mañana y descubrió que 
la batería de su viejo De Soto modelo 48 estaba descargada. Trató de cargarla 
con el camión de su granja. Cuando estaba ciñendo la segunda grapa a la batería 
del De Soto, esta le estalló en la cara, salpicándosela con esquirlas y ácido 
corrosivo. Chuck perdió un ojo. Vera comentó que solo por la gracia divina no 
había perdido los dos. Johnny pensó que se trataba de una tragedia atroz y 
acompañó a su padre cuando este fue a visitar a Chuck en el Lewiston General 
Hospital, una semana después del accidente. Johnny experimentó una fuerte 
emoción cuando vio al corpulento Chuck postrado en la cama del hospital, con un 
aspecto extrañamente consumido y enjuto... y esa noche soñó que era él quien 
estaba postrado allí. 

De vez en cuando, en los años subsiguientes, Johnny tuvo algunas 
premoniciones —sabía cuál sería el próximo disco que propalaría la radio antes 
de que el disc-jockey lo pusiera y cosas por el estilo— pero nunca las asoció con 
el accidente que había sufrido en el hielo. Para entonces ya lo había olvidado. 

Y las premoniciones no eran nunca muy asombrosas, ni tampoco muy 
frecuentes. Nada muy sorprendente ocurrió hasta la noche de la feria del 
condado y de la máscara. Antes del segundo accidente. 

Más tarde pensó en eso a menudo. 

El episodio de la Rueda de la Fortuna se produjo antes del segundo accidente. 

Como una advertencia de su propia infancia. 


Durante aquel verano de 1955 el viajante de comercio recorrió incansablemente 
Nebraska y lowa de un lado a otro bajo el sol quemante. Iba al volante de un 
Mercury sedán modelo 53 que ya había recorrido más de cien mil kilómetros. 
Las válvulas del Mercury empezaban a producir un marcado resuello. El 
viajante era un hombre robusto que aún tenía el aspecto de un muchacho del 
Medio Oeste alimentado con maíz y, en aquel verano de 1955, solo cuatro meses 
después de la quiebra de su empresa de pintura de casas, situada en Omaha, 
Greg Stillson tenía apenas veintidós años. 

El maletero y el asiento posterior del Mercury estaban repletos de cajas, y 
las cajas estaban repletas de libros. La mayoría de estos eran ejemplares de la 
Biblia. Los había de todas las formas y tamaños. El producto básico era la 
« American Truth Way Bible», ilustrada con dieciséis láminas a color, pegada 
con cola de aviación, a un dólar sesenta y nueve, capaz de resistir por lo menos 
diez meses sin desencuadernarse; luego había un libro de bolsillo más humilde, el 
American Truth Way New Testament, a sesenta y cinco céntimos, sin láminas a 


color pero con las palabras de Nuestro Señor Jesucristo impresas en rojo; y para 
los grandes despilfarradores llevaba la American Truth Way Deluxe Word of God, 
a diecinueve dólares noventa y cinco, encuadernada en una imitación de cuero 
blanco, con un vale para grabar en oro el nombre del propietario en la cubierta, 
veinticuatro láminas a color, y una sección en el medio para anotar nacimientos, 
bodas y defunciones. Y la Deluxe Word of God duraba hasta dos años sin 
desencuadernarse. También había una caja de libros en rústica titulados America 
the Truth Way: The Communist-Jewish Conspiracy Against Our United States, O 
sea « la conspiración judeocomunista contra nuestros Estados Unidos» . 

Greg ganaba más con este libro de bolsillo, impreso en papel muy 
económico, que con todas las Biblias. Su texto explicaba detalladamente cómo los 
Rothschild, los Roosevelt y los Greenblatt se estaban apoderando de la economía 
y el Gobierno norteamericanos. Contenía gráficos que demostraban que los 
judíos estaban directamente asociados con el eje comunista-marxista-leninista- 
trotskista y, a través de este, con el anticristo en persona. 

No hacía mucho que había terminado la era del maccarthysmo en 
Washington. La estrella de Joe McCarthy aún no había llegado a su ocaso en el 
Medio Oeste y a Margaret Chase Smith de Maine la llamaban /a perra por su 
famosa Declaración de Conciencia. La clientela rural y agrícola de Greg Stillson 
parecía tener un interés morboso no solo en el material sobre el comunismo, sino 
también en la idea de que los judíos dominaban el mundo. 

En ese momento Greg giró por el polvoriento camino particular de una 
granja situada a unos treinta kilómetros al oeste de Arnes, en lowa. Tenía aspecto 
de estar desierta, clausurada —con las persianas bajas y las puertas del granero 
cerradas— pero no podías estar seguro de nada si no probabas antes. Este lema le 
había dado buenos resultados a Greg Stillson en los aproximadamente dos años 
transcurridos desde que él y su madre se habían mudado de Oklahoma hasta 
Omaha. El negocio de la pintura de casas no había sido muy lucrativo, pero él 
había necesitado quitarse por un tiempo de la boca el sabor de Jesús, con perdón 
de la pequeña blasfemia. Sin embargo ahora volvía al terruño, aunque esta vez no 
como predicador u organizador de ceremonias evangélicas primitivas, y lo 
consolaba un poco el hecho de haber dejado por fin las milagrerías. 

Abrió la portezuela del auto y cuando pisó el polvo del camino particular vio 
salir del granero un amenazador perrazo de campo, con las orejas gachas. Soltó 
una andanada de ladridos. 

—Hola, chucho —dijo Greg por lo bajo, con voz grata pero sonora. A los 
veintidós años y a tenía la voz de un experto hipnotizador de multitudes. 

El perro no respondió a la cordialidad de su voz. Siguió avanzando, 
descomunal y torvo, con la idea fija de almorzarse a un viajante de comercio. 
Greg volvió a sentarse en el auto, cerró la portezuela, y pulsó dos veces el claxon. 
El sudor le chorreaba por la cara y hacía virar el traje de hilo blanco a un color 


gris oscuro en las manchas circulares de las axilas y en el árbol ramificado que 
le trepaba por la espalda. Volvió a pulsar el claxon pero no obtuvo respuesta. Los 
palurdos habían montado en su International Harvester o en su Studebaker y se 
habían ido a la ciudad. 

Greg sonrió. 

En lugar de poner la marcha atrás y retroceder por el camino particular, 
tanteó el asiento posterior y empuñó un pulverizador de insecticida... que no 
estaba cargado con Flit, sino con amoníaco. 

Greg tiró del émbolo y se apeó nuevamente, sonriendo mansamente. 

El perro, que se había sentado, volvió a alzarse inmediatamente y avanzó 
hacia él, gruñendo. 

Greg no dejó de sonreír. 

—Así me gusta, chucho —dijo, con su voz grata, sonora—. Ven aquí. Ven a 
buscar lo que te corresponde. 

Odiaba a esos feos perros campesinos que se enseñoreaban sobre sus 
parcelas de patio como pequeños Césares arrogantes. Eran el reflejo de sus 
amos. 

—Maldito atajo de patanes —siseó entre dientes. Seguía sonriendo—. Ven, 
perrito. 

El perro se acercó. Se tensó sobre las patas traseras, listo para precipitarse 
sobre él. Una vaca mugió en el establo y el viento susurró dulcemente en el 
maizal. Cuando el animal se abalanzó, la sonrisa de Greg se trocó en una mueca 
dura y cruel. Empujó el émbolo del pulverizador y roció los ojos y el hocico del 
perro con una nube abrasadora de gotitas de amoníaco. 

Los ladridos coléricos se transformaron enseguida en breves gemidos de 
dolor, y después, cuando la causticidad del amoníaco hizo sentir realmente sus 
efectos, en aullidos desgarradores. Inmediatamente dio media vuelta. Ya no era 
un perro guardián sino solo un chucho derrotado. 

Las facciones de Greg Stillson se habían ensombrecido. Sus ojos se habían 
reducido a grotescas ranuras. Se adelantó rápidamente y descargó un fuerte 
puntapié contra las ancas del perro con uno de sus fuertes zapatos. El animal soltó 
un gañido ululante y, azuzado por el dolor y el miedo, selló su propia perdición al 
volverse nuevamente para enfrentar al responsable del infortunio, en lugar de 
correr a ocultarse en el granero. 

Embistió ciegamente, con un gruñido, mordió el bajo de la pernera derecha 
de los pantalones de hilo blanco de Greg, y lo desgarró. 

—¡Hijo de puta! —exclamó Greg, furioso y sorprendido, y pateó 
nuevamente al perro, esta vez con la fuerza necesaria para hacerlo rodar por el 
polvo. Avanzó de nuevo hacia el animal y le asestó otro puntapié, sin dejar de 
vociferar. Entonces, el perro, con los ojos lacrimosos y el hocico afiebrado, con 
una costilla fracturada y otra dislocada, comprendió que corría peligro en 


presencia de ese loco. Pero ya era demasiado tarde. 

Greg Stillson lo persiguió por el patio polvoriento de la granja, resollando y 
gritando, con las mejillas empapadas en sudor, y siguió pateándolo hasta que el 
animal, quejumbroso, apenas pudo arrastrarse por la tierra. Perdía sangre por 
media docena de heridas. Estaba agonizando. 

—No deberías haberme mordido —susurró Greg—. ¿Me oyes? ¿Me oyes? 
No deberías haberme mordido perro de mierda. Nadie se cruza en mi camino. 
¿Me oyes? Nadie. 

Le asestó otra patada con la puntera ensangrentada del zapato, pero el animal 
apenas pudo emitir un gorgoteo ahogado. No era algo que pudiera darle mucha 
satisfacción. A Greg le dolía la cabeza. Era el sol. La carrera bajo el sol en pos 
del perro. Podría considerarse afortunado si no se desmay aba. 

Cerró un momento los ojos, respirando rápidamente. Las gotas de 
transpiración le chorreaban por la cara como lágrimas y se anidaban como 
gemas en su cabello cortado en cepillo, en tanto el perro, descalabrado, 
agonizaba a sus pies. Unas motas de luz coloreada, que palpitaban al ritmo de los 
latidos de su corazón, flotaban en la oscuridad detrás de sus párpados. 

Le dolía la cabeza. 

A veces se preguntaba si estaba enloqueciendo. Como en ese trance. Había 
querido arrojarle al perro una nube de amoníaco con el pulverizador y 
ahuy entarlo hacia el granero para poder dejar su tarjeta de visita en la rendija de 
la puerta mosquitera. Habría vuelto en otra oportunidad y habría hecho una 
venta. ¿Y ahora? Había que ver ese estropicio. Desde luego, no podía dejar la 
tarjeta. 

Abrió los ojos. El perro yacía a sus pies, jadeando aceleradamente, 
perdiendo sangre por el morro. Cuando Greg Stillson bajó la mirada, le lamió 
humildemente el zapato, como si quisiera confesar su derrota, y después siguió 
muriendo poco a poco. 

—No deberías haberme desgarrado los pantalones —le dijo—. Me costaron 
cinco dólares, perro de mierda. 

Tenía que irse de allí. No lo pasaría bien si Clem Destripaterrones y su esposa 
y sus seis críos volvían ahora de la ciudad en el Studebaker y encontraban a Fido 
exhalando su último suspiro en presencia del viejo y abyecto viajante. Perdería 
su empleo. La American Truth Way Company no contrataba vendedores que 
mataban perros de amos cristianos. 

Greg volvió al Mercury, con una risita nerviosa, montó en el coche y salió 
rápidamente del camino interior, en marcha atrás. Giró hacia el este por la 
carretera polvorienta que atravesaba el maizal, recta como un cordel, y pronto 
estaba avanzando a cien por hora, dejando una estela de polvo de tres kilómetros 
de longitud. 

Ciertamente no quería perder su empleo. Aún no. Embolsaba mucho dinero: 


a las actividades que conocía la American Truth Way Company Greg había 
sumado algunas otras, propias, de las que la firma no tenía noticia. Ahora estaba 
prosperando. Además, sus viajes le daban la oportunidad de conocer a mucha 
gente..., a muchas chicas. Era una buena vida, pero... 

Pero no estaba satisfecho. 

Siguió conduciendo, con la cabeza palpitante. No, sencillamente no estaba 
satisfecho. Intuía que estaba predestinado para algo más portentoso que 
deambular en auto por el Medio Oeste y vender Biblias y adulterar los 
formularios de comisiones con el fin de ganar dos dólares más por día. Intuía que 
estaba predestinado para... para... 

Para la grandeza. 

Sí, se trataba de eso, claro que se trataba de eso. Hacía unas pocas semanas 
que se había tirado a una chica en el pajar, mientras sus padres estaban en 
Davenport vendiendo un cargamento de gallinas, y ella había empezado por 
preguntarle si quería un vaso de limonada y una cosa había llevado a otra, y 
después de haberla poseído, ella había dicho que casi era como si la hubiera 
montado un cura y él la había abofeteado, sin saber por qué. La había abofeteado 
y después se había ido. 

Bueno, no. 

En realidad, la había abofeteado tres o cuatro veces. Hasta que ella había 
gritado y chillado pidiendo auxilio y entonces él se había controlado y de alguna 
manera —había tenido que emplear hasta la última pizca de seducción que le 
había dado Dios— había hecho las paces con ella. Entonces también le había 
dolido la cabeza, y las motas pulsátiles de luz se habían disparado y habían 
danzado en su campo visual, y había tratado de decirse que eso era efecto del 
calor, del calor explosivo del pajar, pero no era solo el calor el que le hacía doler 
la cabeza. Era lo mismo que había sentido en el patio cuando el perro le había 
desgarrado los pantalones: algo oscuro y demencial. 

—No estoy loco —dijo en voz alta, en el coche. Bajó rápidamente el cristal 
de la ventanilla y dejó entrar el calor del verano y el olor del polvo y el maíz y el 
estiércol. Encendió la radio, elevó el volumen y sintonizó una canción de Patti 
Page. Su jaqueca amainó un poco. 

Todo era cuestión de controlarse y... de no ensuciar su expediente. Así, no 
podían fastidiarte. Y él se estaba especializando en lo uno y lo otro. Ya no soñaba 
tan a menudo con su padre, esos sueños en que su padre se erguía sobre él con el 
casco echado hacia atrás, rugiendo: « ¡No sirves para nada, enano! ¡No sirves 





para una mierda!» . 

Los sueños no se repetían con tanta frecuencia porque sencillamente no 
respondían a la realidad. Ya no era un enano. Claro que en su infancia había 
estado enfermo muchas veces, que había sido enclenque, pero después había 
crecido; mantenía a su madre... 


Y su padre había muerto. Su padre no podía verlo. Él no podía hacerle tragar 
sus palabras porque había muerto en la explosión de una torre de petróleo y 
estaba muerto y a Greg le habría gustado desenterrarlo una vez, una sola vez, y 
gritarle en su cara putrefacta: ¡Te equivocaste, papá, te equivocaste conmigo! 
para asestarle luego un buen puntapié como... 

Como el que le había asestado al perro. 

El dolor de cabeza había vuelto, pero iba disminuyendo. 

—No estoy loco —repitió por debajo del ruido de la música. Su madre le 
había dicho a menudo que estaba predestinado para algo grande, para algo 
extraordinario, y Greg la creía. 

Bastaría con que controlara sus actos, como el de abofetear a la chica o 
patear al perro, y no ensuciara su expediente. 

Cualquiera que fuese su grandeza, la reconocería cuando se le presentara. Se 
sentía muy seguro de ello. 

Volvió a pensar en el perro, y esta vez la evocación le hizo esbozar una 
sonrisa, totalmente desprovista de humor o compasión. 

Su grandeza estaba en gestación. Tal vez tardaría años en materializarse... Él 
era joven, por supuesto, y no había nada de malo en el hecho de ser joven con tal 
de que entendiera que no podía tenerlo todo al mismo tiempo. Con tal de que 
creyera que lo conseguiría al fin. Y lo creía. 

Y que Dios y Su Hijo Jesús se apiadaran de cualquiera que se cruzase en su 
camino. 

Greg Stillson asomó por la ventanilla un codo bronceado por el sol y empezó 
a silbar al compás de la radio. Apretó el pedal del acelerador, aumentó la 
velocidad del viejo Mercury a ciento cinco, y enfiló por la recta carretera rural 
de lowa hacia lo que le deparaba el futuro. 


PRIMERA PARTE 


La Rueda de la Fortuna 


Lo que Sarah siguió recordando más tarde acerca de aquella noche fue la racha 
de suerte de él en la Rueda de la Fortuna y la máscara. Pero a medida que 
transcurría el tiempo, un tiempo que se contaba por años, en lo que pensaba era 
en la máscara..., cuando se atrevía a evocar de alguna manera aquella noche 
horrible. 

Él vivía en un bloque de apartamentos de Cleaves Mills. Sarah llegó allí a las 
ocho menos cuarto, estacionó a la vuelta de la esquina y pulsó el portero 
electrónico para que le abriera la puerta. Esa noche utilizarían el coche de ella 
porque el de Johnny estaba inmovilizado en el Tibbets' Garage, de Hampden, con 
un cojinete atascado o algo parecido. Algo costoso, le había informado Johnny 
por teléfono, y después había soltado la risa típica de Johnny Smith. Sarah se 
habría echado a llorar si se hubiera tratado de su coche..., de su dinero. 

Sarah atravesó el vestíbulo en dirección a la escalera y pasó frente al tablero 
que colgaba allí. Estaba cubierto de tarjetas con anuncios de motocicletas, de 
componentes de equipos estereofónicos, de servicios de mecanografía, y de 
propuestas de personas que necesitaban un medio de transporte para viajar a 
Kansas o California, y de personas que se disponían a ir en coche a Florida y 
necesitaban acompañantes para turnarse al volante y compartir el gasto de 
gasolina. Pero esa noche sobresalía en el tablero un cartel de grandes 
dimensiones que mostraba un puño sobre un fondo de color furioso que sugería 
un incendio. La única palabra impresa en el cartel era ¡ ATACAD! Estaban en los 
últimos días del mes de octubre de 1970. 

Johnny ocupaba el apartamento del frente del segundo piso —el ático, lo 
llamaba él—, donde podías plantarte con tu frac como Ramón Novarro, con una 
abundante ración de vino Ripple en una copa combada, y contemplar desde lo 
alto el vasto corazón palpitante de Cleaves Mills: sus multitudes ajetreadas 
después de la hora de los espectáculos, sus taxis bulliciosos, sus letreros de neón. 
Hay casi siete mil historias en la ciudad desnuda. Esta ha sido una de ellas. 

En realidad, Cleaves Mills consistía esencialmente en una calle may or con un 
semáforo en la intersección (a las seis de la tarde empezaba a parpadear 
intermitentemente), más o menos dos docenas de tiendas y una pequeña fábrica 
de mocasines. Su auténtica industria, como la de la mayoría de las ciudades que 
rodeaban a Orono, donde estaba la Universidad de Maine, era el suministro de los 
productos que consumían los estudiantes: cerveza, vino, gasolina, música de rock 
and roll, alimentos preparados, droga, comestibles, viviendas, películas. El cine se 
llamaba The Shade. Durante la época de clases proyectaba películas de arte y 


filmes nostálgicos de los años cuarenta. En el verano reincidía en los spaghetti 
westerns de Clint Eastwood. 

Hacía un año que Johnny y Sarah habían terminado sus estudios y ambos 
enseñaban en la Cleaves Mills High School, uno de los pocos colegios secundarios 
de la comarca que no prestaba servicios a un distrito formado por tres o cuatro 
ciudades. Los miembros del claustro y de la administración de la universidad, así 
como sus alumnos, utilizaban Cleaves como dormitorio, y la ciudad tenía un 
sistema fiscal envidiable. También tenía una excelente escuela secundaria, con 
un flamante departamento de periodismo. Los vecinos podían despotricar contra 
la población universitaria que utilizaba un lenguaje pedante, que organizaba 
marchas comunistas para poner fin a la guerra y que se entrometía en la política 
local, pero nunca rechazaban los dólares que entraban todos los años en concepto 
de impuestos por las refinadas casas de los profesores y por los edificios de 
apartamentos de la zona que algunos estudiantes llamaban Barrio de Pringue y 
otros Callejón de la Miseria. 

Sarah golpeó la puerta con los nudillos y la voz de Johnny, extrañamente 
apagada, respondió: 

— ¡Está abierta, Sarah! 

Sarah frunció un poco el ceño y empujó la puerta. El apartamento de Johnny 
estaba sumido en la oscuridad total, si se exceptuaba el espasmódico destello 
amarillo del cartel luminoso intermitente situado en la mitad de la manzana. El 
mobiliario estaba compuesto por una serie de sombras negras gibosas. 

—¿Johmny ...? 

Ella avanzó un paso, con cierta cautela, mientras se preguntaba si había 
saltado un fusible o había sucedido algo por el estilo... Y entonces el rostro 
apareció delante de ella, flotando en la oscuridad, un rostro horrible salido de una 
pesadilla. Tenía una espectral fosforescencia verde, putrefacta. Un ojo estaba 
desmesuradamente abierto y parecía mirarla con espanto dolorido. El otro tenía 
los párpados fuertemente apretados, con un aire siniestro. La mitad izquierda de 
la cara, la del ojo abierto, parecía normal. Pero la mitad derecha correspondía al 
rostro de un monstruo, crispado e inhumano, con los gruesos labios replegados 
para dejar al descubierto unos sobredientes también fosforescentes. 

Sarah emitió un chillido débil y estrangulado y retrocedió un paso, 
trastabillando. Entonces se encendieron las luces y ese volvió a ser ni más ni 
menos que el apartamento de Johnny, y no un limbo tenebroso. En la pared, 
Nixon trataba de vender autos usados, la alfombra trenzada que había 
confeccionado la madre de Johnny seguía desplegada sobre el piso, las botellas 
de vino hacían las veces de candeleros. La cara perdió su fosforescencia y Sarah 
descubrió que solo era una de esas máscaras que vendían en los bazares 
económicos para disfrazarse en la noche de Halloween, la víspera de Todos los 
Santos. El ojo azul de Johnny la miraba por la abertura, titilando. 


Se quitó la máscara y le sonrió plácidamente, vestido con su vaquero 
descolorido y un suéter marrón. 

—Feliz Halloween, Sarah —dijo. 

El corazón de ella aún latía aceleradamente. La había asustado de veras. 

—Muy gracioso —sentenció, y se volvió para irse. No le gustaba que la 
asustaran así. 

Él la detuvo cuando llegaba a la puerta. 

—Eh..., lo siento. 

—Es lo menos que puedes decir. 

Lo miró fríamente... o eso fue lo que intentó hacer. Su cólera ya se estaba 
disipando. Nadie podía estar enfadado con Johnny, esa era la verdad. Lo amara o 
no —y esto era algo que Sarah aún trataba de descifrar—, no podía sentirse 
disgustada con él por mucho tiempo, ni guardarle rencor. Se preguntó si alguna 
vez alguien había logrado guardarle rencor a Johnny Smith, y la idea le pareció 
tan ridícula que no tuvo más remedio que sonreír. 

—Así me gusta más. Hombre, pensé que ibas a dejarme plantado. 

—No soy un hombre. 

Johnny clavó los ojos en ella. 

—Lo he notado. 

Sarah tenía puesto un voluminoso abrigo de piel —mapache de imitación o 
algo vulgar por el estilo— y su inocente lascivia le hizo sonreír nuevamente. 

——Con esto encima no se distingue. 

—Oh, sí, y o lo distingo —afirmó Johnny. La rodeó con el brazo y la besó. Al 
principio ella no iba a devolverle el beso, pero por supuesto se lo devolvió—. 
Lamento haberte asustado —continuó él, y frotó cordialmente su nariz contra la 
de ella antes de soltarla. Blandió la máscara—. Pensé que te divertiría. El viernes 
me la pondré en clase. 

—-Oh, Johnny, eso no favorecerá la disciplina. 

—Me las apañaré de alguna manera —respondió Johnny con una sonrisa. Y 
lo curioso era que, efectivamente, se las apañaría. 

Todos los días ella concurría al colegio luciendo unas grandes gafas 
magistrales, con el cabello estirado en un moño tan severo que parecía estar al 
borde del grito. Usaba las faldas apenas por encima de la rodilla en una época en 
que la mayoría de las chicas las llevaban justo por debajo del borde de las bragas 
(y mis piernas son más bonitas que las de cualquiera de ellas, pensaba Sarah 
rencorosamente). Sentaba a los alumnos por orden alfabético, lo cual, por lo 
menos según la ley de probabilidades, debería haber mantenido separados a los 
revoltosos, y enviaba resueltamente a los chicos insubordinados al despacho del 
vicerrector, en razón de que este cobraba quinientos dólares adicionales por año 
para desempeñarse como cancerbero, y ella no. A pesar de todo, sus días estaban 
consagrados a una lucha constante con ese demonio de los profesores novatos, la 


disciplina. Lo más inquietante era que había empezado a intuir que existía un 
jurado colectivo, tácito —tal vez una especie de conciencia de la escuela— que 
deliberaba acerca de cada nuevo profesor y cuyo veredicto respecto de ella no 
era muy favorable. 

Desde esa perspectiva, Johnny parecía la antítesis de todo lo que debía ser un 
buen profesor. Deambulaba de una clase a otra sumido en una especie de sopor 
agradable, y a menudo llegaba tarde al aula porque se había detenido a 
conversar con alguien entre un toque de campana y otro. Dejaba que los chicos 
se sentaran donde se les antojaba, de manera que nunca había dos veces una 
misma cara en un pupitre (y los estólidos de la clase gravitaban invariablemente 
hacia el fondo del aula). En esas condiciones Sarah no habría podido aprender sus 
nombres hasta marzo, pero Johnny ya parecía saberlos de memoria. 

Era alto, con tendencia a encorvarse, y los chicos lo apodaban Frankenstein. 
Esto parece divertir a Johnny, en lugar de indignarlo. Y sin embargo sus clases se 
desarrollaban generalmente en silencio y en orden, faltaban pocos alumnos 
(Sarah siempre tenía el problema de los ausentes) y ese mismo jurado parecía 
estar inclinándose a favor de él. Era uno de esos profesores a los cuales, al cabo 
de diez años, les dedicarían el anuario del colegio. Con ella no ocurría lo mismo. 
Y a veces enloquecía preguntándose por qué. 

—(Quieres una cerveza antes de salir? ¿Un vaso de vino? ¿Alguna otra cosa? 

—No, pero espero que vayas bien provisto de dinero —respondió ella, 
tomándolo por el brazo y resolviendo desechar su enojo—. Siempre como por lo 
menos tres salchichas. Especialmente cuando se trata de la última feria del año. 

Planeaban ir a Esty, treinta kilómetros al norte de Cleaves Mills, una ciudad 
cuyo único mérito discutible para conquistar la fama consistía en que allí se 
celebraba LA ULTIMÍSIMA FERIA AGRÍCOLA DEL AÑO EN NEW 
ENGLAND. La feria se clausuraba el viernes por la noche, en la víspera de 
Todos los Santos. 

—Si consideramos que el viernes es día de pago, no puedo quejarme. Tengo 
ocho dólares. 

—Válgame... Dios —exclamó Sarah, poniendo los ojos en blanco—. 
Siempre supe que si me mantenía pura algún día encontraría un protector 
millonario. 

Él sonrió e hizo un ademán de asentimiento. 

—Nosotros los rufianes ganamos muuuucho, nena. Déjame coger el abrigo y 
nos iremos. 

Lo miró con exasperado afecto, y la voz que afloraba cada vez con más 
frecuencia en su mente —bajo la ducha, mientras leía un libro o preparaba una 
clase o guisaba su cena solitaria— volvió a machacar, como uno de esos 
anuncias de interés público que difunden por televisión y que duran treinta 
segundos: Es un hombre encantador y todo lo demás, con el que resulta fácil 


congeniar, divertido, que nunca te hace llorar. ¿Pero es eso amor? Quiero decir; 
¿no hace falta nada más? Incluso cuando aprendiste a montar en tu bicicleta 
tuviste que caerte unas cuantas veces y desollarte ambas rodillas. Llamémoslo un 
rito de transición. Y eso no era más que una insignificancia. 

—Voy al baño —anunció él. 

—Ajá. —Sarah esbozó una sonrisa. Johnny era una de esas personas que 
siempre mencionaban sus funciones naturales... Dios sabía por qué. 

Se acercó a la ventana y miró hacia la calle Mayor. Unos chicos entraban en 
el aparcamiento contiguo a O'Mikes, la pizzería y cervecería local. De pronto 
deseó estar de nuevo con ellos, ser uno de ellos, relegando al pasado —o dejando 
para el futuro— toda esa confusión. La universidad era un lugar seguro. Era una 
especie de mundo quimérico donde todos, incluso los profesores, podían formar 
parte de la banda de Peter Pan y no crecer nunca. Y siempre habría un Nixon o 
un Agnew para desempeñar el papel del capitán Hook 

Había conocido a Johnny cuando habían empezado a ejercer como 
enseñantes en septiembre, pero antes lo había visto en las clases de pedagogía 
que compartían. A ella le habían prendido una insignia de la fraternidad Delta Tau 
Delta, y ninguno de los juicios que valían para Johnny había valido para Dan. 

Este había sido casi impecablemente bello, dueño de un ingenio cáustico e 
inquieto que siempre la había hecho sentir un poco incómoda, aficionado a la 
bebida, apasionado en el amor. A veces, cuando bebía, se volvía peligroso. Ella 
recordaba una noche en que se había producido un episodio de esa naturaleza en 
el Brass Rail de Bangor. El hombre del compartimento vecino tomó a chacota 
algo que Dan había dicho acerca del equipo de fútbol de la Universidad de 
Maine, y Dan le preguntó si le gustaría volver a casa con el cuello retorcido. El 
hombre se disculpó, pero Dan no quería disculpas; lo que buscaba era una gresca. 
Empezó a hacer comentarios ofensivos acerca de la mujer que acompañaba al 
otro hombre. Sarah apoyó la mano sobre el brazo de Dan y le pidió que se 
callara. Dan le apartó la mano y la miró con un extraño fulgor opaco en los ojos 
grisáceos que le secó en la garganta cualesquiera otras palabras que hubiera 
podido pronunciar. Finalmente, Dan y el otro sujeto salieron del local y Dan lo 
molió a golpes. Le pegó hasta que el otro sujeto, que se aproximaba a los 
cuarenta y que tenía una barriga incipiente, empezó a gritar. Sarah nunca había 
oído gritar a un hombre... ni quería volver a oírlo. Tuvieron que marcharse 
deprisa porque el barman vio lo que sucedía y llamó a la policía. Esa noche ella 
habría vuelto sola a casa (¿Oh? ¿estás segura?, le preguntó aviesamente una voz 
interior), pero el campus estaba a dieciocho kilómetros y los autobuses habían 
dejado de circular a las seis y tenía miedo de hacer autoestop. 

Dan permaneció callado durante el viaje de regreso. Tenía un rasguño en la 
mejilla. Solo un rasguño. Cuando llegaron a Hart Hall, su residencia, Sarah le dijo 
que no deseaba volver a verlo. « Cómo tú quieras, nena» , respondió él con una 


indiferencia que la dejó helada... Y la segunda vez que Dan la telefoneó después 
del incidente del Brass Rail, volvió a salir con él. Una parte de su ser la había 
aborrecido por ello. 

La relación continuó durante todo el semestre de otoño de su último año de 
estudios. Él la asustaba y la atraía al mismo tiempo. Fue su primer amante 
verdadero, y aún ahora, cuando faltaban dos días para la víspera de Todos los 
Santos de 1970, seguía siendo el único amante verdadero que había tenido. Ella y 
Johnny no se habían acostado juntos. 

Dan había sido fenomenal. La había usado pero había sido fenomenal. No se 
avenía a tomar precauciones, de modo que ella se había visto obligada a 
concurrir a la enfermería de la universidad, donde había dado una explicación 
balbuceante sobre sus menstruaciones dolorosas y había conseguido la píldora. 
En el terreno sexual, Dan siempre la había dominado. No había tenido muchos 
orgasmos con él, pero su misma rudeza le había producido algunos, y en las 
semanas previas a la ruptura había empezado a experimentar, como una mujer 
madura, la avidez de disfrutar de la sana sexualidad, y este deseo se combinaba 
asombrosamente con otros sentimientos: encono contra Dan y contra sí misma, 
la presunción de que ninguna sexualidad que dependía tanto de la humillación y 
la dominación podía considerarse realmente «sana», y autoaversión por su 
propia incapacidad para poner fin a una relación que parecía fundada sobre 
tendencias destructivas. 

Todo terminó expeditivamente, a comienzos de ese año. Él fracasó en sus 
exámenes y debió dejar los estudios. 

—¿Adónde irás? —le preguntó Sarah tímidamente, sentada en la cama del 
compañero de habitación de Dan, mientras este arrojaba sus cosas dentro de dos 
maletas. Habría querido formularle otras preguntas más personales. ¿Vivirás 
cerca de aquí? ¿Trabajarás? ¿Estudiarás por la noche? ¿Hay un lugar para mí en 
tus planes? Esta pregunta, sobre todo, fue la que no atinó a formular. Porque no 
estaba preparada para ninguna de las respuestas posibles. La que dio a su única 
pregunta neutra fue suficientemente tremenda. 

—Supongo que a Vietnam. 

—¿Cómo? 

Él estiró la mano hacia un estante, hojeó brevemente los papeles allí 
acumulados y le arrojó una carta. Era del centro de reclutamiento de Bangor: 
una citación para el examen físico. 

—¿No puedes zafarte? 

—No. Quizá. No sé. —Encendió un cigarrillo —. Creo que ni siquiera deseo 
intentarlo. 

Ella lo miró con los ojos desencajados, atónita. 

—Estoy harto de esta vida. Estudiar y conseguir empleo y buscar esposa. 
Supongo que tú aspirabas a llenar esta última vacante. Y no creas que no lo he 


pensado. No resultaría. Tú lo sabes y yo también. No congeniamos, Sarah. 

Ella huyó de allí. Tenía las respuestas a todas sus preguntas y nunca volvió a 
verlo. Sí vio unas pocas veces a su compañero de habitación. Entre enero y junio 
este recibió tres cartas de Dan. Lo habían enrolado y lo enviaron a un 
campamento de adiestramiento básico en algún lugar del sur. Y esta fue la última 
noticia que recibió su compañero de habitación. Y también la última que tuvo 
Sarah Bracknell. 

Al principio pensó que se sentiría bien. Esas canciones tristes, sentimentales, 
que hablaban del amor perdido y que siempre parecías oír en la radio del auto 
después de la medianoche, no se aplicaban a ella. Ni los lugares comunes acerca 
del fin del romance ni las crisis de llanto. No se lio con un tipo por despecho ni 
empezó a recorrer los bares. Esa primavera pasó la mayoría de las noches 
estudiando tranquilamente en su habitación de la residencia. Era un alivio. Nada 
de complicaciones. 

Solo después de conocer a Johnny —el mes anterior, en un baile de 
presentación de nuevos alumnos al que ambos habían concurrido acompañando a 
otras personas, por pura casualidad— comprendió que el último semestre que 
había pasado en el colegio había sido atroz. Se trataba de una de esas cosas de las 
que no podías tomar conciencia mientras las vivías, porque estaban demasiado 
integradas en tu ser. Dos burros se encuentran en un pueblo del oeste, donde están 
atados al mismo poste. Uno es un burro de ciudad, que solo lleva encima una 
silla. El otro es el burro de un explorador, cargado de bultos, equipos para 
acampar y cocinar y cuatro sacos de mineral de veinticinco kilos cada uno. El 
peso le comba el espinazo como si fuera un acordeón. El burro de ciudad 
comenta: « Vaya carga que llevas ahí». Y el burro del explorador responde: 
« ¿Qué carga?» . 

Lo que la aterraba, retrospectivamente, era el vacío. Habían sido cinco meses 
de respiración patológica, como si tuviera el síndrome de Cheyne-Stokes. Ocho 
meses si se contaba ese verano, cuando había alquilado un pisito en Flagg Street, 
en Veazie, y no había hecho nada más que buscar empleo como maestra y leer 
novelas encuadernadas en rústica. Se levantaba, tomaba el desay uno, iba a clase 
o a las entrevistas concertadas con posibles empleadores, volvía a casa, comía, 
dormía la siesta (que a veces duraba cuatro horas), comía nuevamente, leía más 
o menos hasta las once y media, miraba el programa de Cavett hasta que se 
adormecía y se iba a la cama. No recordaba haber pensado durante ese lapso. 
La vida era rutinaria. A veces experimentaba una suerte de vaga ansiedad en el 
bajo vientre, una ansiedad insatisfecha, como creía que la llamaban en algunas 
ocasiones las novelistas de sexo femenino, y esto lo solucionaba con una ducha 
fría o un lavado vaginal. Después de un tiempo los lavados se hicieron dolorosos, 
y esto le produjo una satisfacción amarga, apática. 

Durante este período se felicitaba de cuando en cuando por la forma adulta 





en que encaraba la situación. Casi nunca pensaba en Dan... ¿Qué Dan? Ja, ja 
Más tarde se dio cuenta de que durante ocho meses no había pensado en nada ni 
en nadie más. Durante esos ocho meses todo el país había padecido una sucesión 
de convulsiones espasmódicas, pero ella casi no lo había notado. Las 
manifestaciones, los polizontes con sus cascos y sus máscaras antigás, los ataques 
cada vez más furibundos de Agnew contra la Prensa, las muertes en la 
Universidad de Kent, el verano violento cuando los negros y los grupos radicales 
se lanzaron a la calle... Estos episodios podrían haberse desarrollado en un 
programa nocturno de televisión. Sarah estaba totalmente cautivada por la forma 
maravillosa en que se había repuesto de la ruptura con Dan, por su capacidad de 
adaptación y por el alivio que le producía comprobar que todo marchaba a pedir 
de boca. ¿Qué carga? 

Entonces empezó a dar clases en la Cleaves Mills High, y ese fue un 
cataclismo personal. Sentarse del otro lado del escritorio después de 
desempeñarse durante dieciséis años como estudiante profesional. Conocer a 
Johnny Smith en aquel baile de presentación (y con un nombre tan absurdo como 
John Smith, ¿acaso podía ser realmente de carne y hueso?). Salir de su 
ensimismamiento para ver cómo la miraba, no lascivamente, sino con una sana 
valoración del aspecto que ella tenía con el vestido de punto gris claro que llevaba 
puesto. 

Él la había invitado al cine —en The Shade proy ectaban Ciudadano Kane— y 
Sarah aceptó. Lo pasaron bien y ella se dijo: Nada excepcional. Le gustó el beso 
de despedida que él le dio y pensó: Ciertamente no es Errol Flynn. La hizo sonreír 
constantemente con su cháchara, que era delirante, y ella pensó: Quiere 
convertirse con el tiempo en actor cómico. 

Más tarde, mientras estaba sentada en el dormitorio de su apartamento viendo 
cómo Bette Davis interpretaba a una profesional malvada en la película de la 
noche, algunos de estos pensamientos volvieron a su mente y se inmovilizó con 
los dientes hincados en una manzana, casi espantada por su propia actitud injusta. 

Y una voz que había permanecido muda durante la mayor parte del año —no 
tanto la de la conciencia como la de la perspectiva— se alzó bruscamente. Lo que 
quieres decir es que ciertamente no es Dan. ¿Verdad? 





¡No!, se juró a sí misma, sin que ningún casi matizara su espanto. Ya no pienso 
nada en Dan. Eso sucedió... hace mucho tiempo. 

No le harás creer a nadie que sucedió hace mucho tiempo, replicó la voz. Dan 
se fue ayer. 

De pronto comprendió que estaba sola en un apartamento por la noche, 
comiendo una manzana y mirando en la televisión una película que no le 
interesaba en absoluto, y que todo eso lo hacía porque era más fácil que pensar. 
Pensar era en realidad muy aburrido, cuando el único tema de meditación eras 


tú misma y tu amor perdido. 

Ahora estaba muy espantada. 

Se había echado a llorar. 

Salió con Johnny la segunda y la tercera vez que él la invitó, y esto también 
fue una revelación de aquello en lo que ella se había convertido, exactamente. 
No podía argúir que tenía otro amigo porque no era así. Era una chica espabilada, 
hermosa y la habían invitado a salir muchas veces después de la ruptura con 
Dan, pero las únicas invitaciones que había aceptado habían sido las del 
compañero de habitación de Dan, para comer hamburguesas en la cantina, y 
ahora comprendía (con su disgusto atemperado por un humor amargo) que solo 
había concurrido a esas citas totalmente inocuas para sonsacarle información 
sobre Dan al pobre tipo. 

¿Qué carga? 

La mayoría de sus amigas de la universidad se habían perdido de vista 
después de la graduación. Bettye Hackman estaba en África, con el Cuerpo de 
Paz, para mayor consternación de sus opulentos padres, miembros de una 
familia de rancio abolengo de Bangor, y a veces Sarah se preguntaba qué podían 
opinar los ugandeses de Bettye, con su tez blanca, imposible de broncear, y con 
su cabello rubio ceniciento y su belleza fría, propia de una fraternidad 
universitaria. Dennie Stubbs seguía un curso para posgraduados en Houston. 
Rachel Jurgens se había casado con su hombre y ahora estaba gestando en algún 
lugar agreste del oeste de Massachusetts. 

Ligeramente aturdida, Sarah había llegado obligadamente a la conclusión de 
que Johnny Smith era el primer amigo nuevo que ella había encontrado en 
mucho mucho tiempo... Y eso que había sido la reina de la popularidad en el 
último año del colegio secundario. Aceptó invitaciones de otros dos profesores de 
Cleaves, solo para conservar la perspectiva. Uno de ellos era Gene Sedecki, el 
nuevo profesor de matemáticas..., pero se trataba obviamente de un pesado 
consuetudinario. El otro, George Rounds, había intentado llevarla inmediatamente 
a la cama. Ella lo había abofeteado... y al día siguiente él había tenido la audacia 
de guiñarle un ojo cuando se cruzaron en el pasillo. 

Pero Johnny era entretenido y su compañía resultaba agradable. Y la atraía 
sexualmente..., aunque con sinceridad no podía decir hasta qué punto. Al menos 
todavía. Hacía una semana, después del viernes en que les habían dado asueto 
por la convención de profesores que se celebraba en Waterville, en el mes de 
octubre, él la había invitado a su apartamento para comer espaguetis caseros. 
Mientras hervía la salsa, él corrió hasta la esquina a comprar vino y volvió con 
dos botellas de zumo de naranja. Esta era una modalidad de Johnny, como la de 
anunciar sus visitas al cuarto de baño. 

Después de cenar miraron la televisión y a continuación empezaron a 
hacerse arrumacos y solo Dios sabía en qué podría haber terminado aquello si 





dos amigos de él, profesores en la universidad, no hubieran aparecido con una 
declaración del claustro sobre libertad académica. Querían que Johnny le echara 
un vistazo y diese su opinión. Esto fue lo que hizo, pero con menos ganas que de 
costumbre. Ella lo notó con una tierna satisfacción secreta, y la ansiedad de su 
bajo vientre —la ansiedad insatisfecha— también la regocijó, y aquella noche no 
la aplacó con un lavado vaginal. 

Le volvió la espalda a la ventana y se encaminó hacia el sofá donde Johnny 
había dejado su máscara. 

—Feliz Halloween —exclamó, y se rio un poco. 

—¿Qué dices? —preguntó Johnny a gritos. 

—DDigo que si no vienes enseguida me iré sin ti. 

—Ya salgo. 

—;¡Estupendo! 

Deslizó un dedo sobre la máscara de Jekyll-y-Hyde, con el afable doctor 
Jekyll en la mitad izquierda, y el feroz e infrahumano Hy de en la mitad derecha. 
¿Dónde estaremos cuando llegue el día de Acción de Gracias? se preguntó 
Sarah. ¿O la Navidad? 

Esta idea le hizo correr un extraño escalofrío de excitación por el cuerpo. 

Él le gustaba. Era un hombre totalmente normal, muy dulce. 

Volvió a mirar la máscara, donde el horrible Hyde crecía de las facciones de 
Jekyll como un abultado carcinoma. La habían recubierto con pintura 
fluorescente para que refulgiera en la oscuridad. 

¿Qué es lo normal? Nada, nadie. No en realidad. Si era tan normal, ¿cómo 
podía urdir planes para usar algo semejante en el aula sin perder por ello la 
esperanza de mantener el orden? ¿Y cómo era posible que los chicos lo llamaran 
Frankenstein y siguieran respetándolo y estimándolo? ¿Qué es lo normal? 

Johnny salió, apartando la cortina de abalorios que separaba el dormitorio y 
el baño de la sala. 

Si me pide que me acueste esta noche con él, creo que accederé. 

Y fue un pensamiento reconfortante, como un retorno al hogar. 

—-¿Qué te hace sonreír? 

—Nada —respondió ella, y volvió a arrojar la máscara sobre el sofá. 

—No, de veras. ¿Fue algo agradable? 

—Johnny —murmuró ella, mientras le apoyaba la mano sobre el pecho y se 
ponía de puntillas para besarlo ligeramente—, hay cosas que no se dirán nunca. 
Vámonos de aquí. 


Hicieron una pausa abajo, en el vestíbulo, mientras él se abrochaba la chaqueta 


de dril, y Sarah sintió que sus ojos eran atraídos nuevamente por el cartel donde 
se leía la palabra ¡ ATACAD!'!, con el puño y el fondo llameante. 

—Este año habrá otra huelga de estudiantes —comentó él, siguiendo la 
dirección de su mirada. 

—¿Por la guerra? 

—En esta oportunidad la guerra no será el único motivo. Vietnam, y la disputa 
por los centros de entrenamiento de oficiales de reserva y por la Universidad de 
Kent han estimulado a un número sin precedentes de estudiantes. Dudo de que 
alguna vez haya habido menos individuos indiferentes en la universidad. 

—(¿Indiferentes? 

—Chicos que estudian con el único fin de obtener un título, y a los que no les 
interesa el sistema, salvo en la medida en que este les suministra un empleo de 
diez mil dólares anuales cuando se gradúan. Los indiferentes son estudiantes a los 
que les importa una mierda todo lo que no sea su zamarra. Eso ha terminado. La 
mayoría de ellos han abierto los ojos. Se producirán grandes cambios. 

—¿Y te parece importante? ¿Aunque ya hayas regresado? 

Él se erizó. 

—Señora, soy un exalumno. Smith, clase del setenta. Llenen los vasos en 
homenaje a la vieja Universidad de Maine. 

Sarah sonrió. 

—Vámonos. Quiero dar una vuelta en el látigo antes de que lo cierren por 
esta noche. 

—Estupendo —asintió él, cogiéndola por el brazo—. Casualmente tengo tu 
coche aparcado a la vuelta de la esquina. 

—Y ocho dólares. Nos aguarda una noche maravillosa. 

El cielo estaba encapotado pero no llovía, y la temperatura era agradable, a 
pesar de que corría el mes de octubre. Una luna en cuarto creciente pugnaba por 
asomar entre las nubes. Johnny la rodeó con el brazo y ella se acurrucó contra él. 

—-¿Sabes?, pienso muchísimo en ti, Sarah. —Su tono era casi despreocupado, 
pero solo casi. El corazón de ella se aplacó un poco y después latió más deprisa 
unas doce veces. 

—(De veras? 

—Sospecho que ese tipo, Dan, te hizo sufrir, ¿no es cierto? 

—No sé qué fue lo que me hizo —contestó Sarah sinceramente. El cartel 
luminoso amarillo, parpadeante, que había quedado cien metros más atrás, hacía 
aparecer y desaparecer sus sombras sobre la acera, a sus pies. 

Johnny adoptó un talante pensativo. 

—Yo no querría hacerte sufrir —dijo, finalmente. 

—Lo sé. Pero Johnny ... Démosle tiempo al tiempo. 

—Sí —respondió él—. Tiempo. Supongo que es algo que no nos falta. 

Dieron la vuelta a la esquina y Johnny abrió la portezuela para que ella 


subiera. Él contorneó el auto y se instaló al volante. 

—¿Tienes frío? 

—No —respondió ella—. Es una noche ideal para esto. 

—Lo es —asintió Johnny, y arrancó. 

Los pensamientos de Sarah volvieron sobre la ridícula máscara. El lado de 
Jekyll con el ojo azul de Johnny visible detrás de la O dilatada de la cuenca 
ocular del atónito doctor —Fíjate, anoche inventé un cóctel muy raro, pero no 
creo que tenga mucha aceptación en los bares— y esta era una mitad potable 
porque se veía un poco de Johnny en el interior. La parte que la había espantado 
era la de Hyde, porque el ojo estaba reducido a una ranura. Podría haber 
pertenecido a cualquiera. Absolutamente a cualquiera. A Dan, por ejemplo. 

Pero cuando llegaron a la feria de Esty, donde las bombillas desnudas de la 
avenida central titilaban en la oscuridad y donde los grandes rayos de neón de la 
noria gigante giraban hacia arriba y hacia abajo, ella había olvidado la máscara. 
Estaba junto a su hombre y lo iban a pasar en grande. 


Caminaron por la avenida central cogidos de la mano, sin hablar mucho, y Sarah 
sintió que revivía las ferias rurales de su juventud. Se había criado en South Paris, 
un pueblo del oeste de Maine cuya industria principal era el papel, y la feria 
mayor había sido la de Freyburg. Para Johnny, que venía de Pownal, la feria 
mayor probablemente había sido la de Topsham. Pero todas eran iguales, en 
realidad, y no habían cambiado mucho con el transcurso de los años. 
Estacionabas el auto en un aparcamiento de tierra y pagabas tus dos dólares en la 
verja, y apenas entrabas en el territorio de la feria te asaltaba el olor de las 
salchichas, los pimientos y las cebollas fritos, el tocino, los copos de azúcar, el 
serrín, y el dulce y aromático estiércol de caballo. Oías el pesado rumor 
chirriante de la montaña rusa en miniatura, la que llamaban el Ratón Salvaje. 
Oías los estampidos secos de los calibres 22 de la galería de tiro, la estridencia 
metálica del animador del Bingo desde el equipo de altavoces montado en torno 
de la gran tienda llena de largas mesas y sillas plegables traídas de la sala de 
velatorios local. La música de rock and roll se disputaba la primacía con la del 
órgano del tiovivo. Oías la vociferación sistemática de los pregoneros: dos tiros 
por veinticinco céntimos, gane uno de estos perritos de peluche para su crío, eh- 
eh-por-aquí, juegue hasta ganar. No cambiaba nunca. Te transformaba 
nuevamente en un niño, ansioso por dejarse engatusar. 

—;¡ Aquí! —exclamó Sarah, deteniéndolo—. ¡El látigo! ¡El látigo! 

—Por supuesto —asintió Johnny, con tono reconfortante. Le dio un dólar a la 
mujer de la taquilla, quien le entregó a su vez dos billetitos rojos casi sin levantar 


la vista de su Photoplay. 

—¿Qué significa ese « por supuesto» ? ¿Por qué me sigues la corriente con 
ese tono de voz? 

Johnny se encogió de hombros. Su expresión era demasiado inocente. 

—No se trata de lo que dijiste, John Smith, sino de cómo lo dijiste. 

La vuelta había terminado. Los pasajeros se estaban apeando y desfilando 
ante ellos, en su mayoría adolescentes con camisas de estilo marinero, de cuello 
abierto, confeccionadas con una gruesa tela de lana, o enfundados en anoraks 
desabrochados. Johnny subió con ella por la rampa de madera y entregó los 
billetes al encargado del látigo, que parecía el ser consciente más aburrido del 
universo. 

—Nada —dijo él, mientras el encargado los instalaba en una de las pequeñas 
cabinas redondas y enganchaba la barra de seguridad—. Solo se trata de que 
estos vagones están montados sobre pequeños rieles circulares, ¿no es cierto? 

—SÍ. 

—Y los pequeños rieles circulares están empotrado en un gran plato redon 
que da vueltas y vueltas, ¿no es cierto? 

—SÍ. 

—Bueno, cuando este viaje llega a su apogeo, la cabina en la que estamos 
sentados gira sobre un pequeño riel circular y a veces desarrolla una aceleración 
de hasta 7 g, o sea apenas cinco menos que la que sienten los astronautas cuando 
despegan en Cabo Kennedy. Y yo conocí a un chico... —En ese momento 
Johnny se inclinaba solemnemente sobre ella. 

—/Oh, estás a punto de soltar uno de tus grandes embustes —comentó Sara 
intranquila. 

——Cuando este chico tenía cinco años se cayó en la escalera de entrada de s 
casa y se produjo una pequeña fractura, delgada como un cabello, en una 
vértebra cervical. Entonces, diez años después, subió al látigo de la feria 
Topsham y... —Se encogió de hombros y le palmeó compasivamente la man 
—. Pero probablemente no te pasará nada, Sarah. 

—/Oh... quiero bajaaaaar... 

Y el látigo se los llevó girando, trocando violentamente la feria y la aveni 
central en un oblicuo manchón de luces y rostros, y ella chilló y se rio y le dio de 
puñetazos. 

—¡Una fractura delgada como un cabello! —le gritó—. ¡Cuando bajemos de 
aquí te produciré a ti una fractura delgada como un cabello, grandísimo 
embustero! 

—¿Aún no sientes que algo empieza a ceder en tu cuello? —le preguntó 
Johnny dulcemente. 

—:¡Oh, grandísimo mentiroso! 

Giraban cada vez más vertiginosamente, cuando pasaron frente al encargado 
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por —¿décima? ¿decimoquinta?— vez, él se inclinó y la besó, y la cabina rotó 
zumbando sobre su riel, uniendo los labios de él y de ella de una manera ardiente 
y excitante e imposible de despegar. Después perdieron velocidad, y su cabina 
traqueteó sobre el riel con menos ganas, y finalmente se detuvo, meciéndose y 
oscilando. 

Se apearon y Sarah le apretó el cuello. 

—¡Una fractura delgada como un cabello; sinvergiienza! —susurró ella. 

Una mujer gorda, con pantalones azules y zapatillas baratas, pasó junto a 
ellos. Johnny le habló, mientras señalaba a Sarah con el pulgar. 

—Esta chica me está fastidiando, señora. Si ve a un policía, ¿quiere tener la 
gentileza de decírselo? 

—Ustedes los jóvenes se creen muy listos —comentó la gorda 
desdeñosamente. Se encaminó con paso bamboleante hacia la tienda del Bingo, 
apretando su bolso con más fuerza bajo el brazo. Sarah se reía 
incontrolablemente. 

—;¡Eres imposible! 

—Terminaré mal —asintió Johnny —. Mi madre siempre lo decía. 

Avanzaron de nuevo por la avenida central, esperando que el mundo se 
estabilizara delante de sus ojos y bajo sus pies. 

—Tu madre es muy religiosa, ¿verdad? —preguntó Sarah. 

—No podría ser más bautista —respondió Johnny —. Pero es buena. Sabe 
dominarse. Cuando estoy en casa no resiste la tentación de pasarme algunos 
folletos, pero esa es su manía. Papá y yo la soportamos. Antes trataba de discutir 
con ella..., le preguntaba con quién diablos pudo irse a vivir Caín en Nod si su 
padre y su madre habían sido los primeros habitantes de la tierra, y cosas por el 
estilo..., pero resolví que mi comportamiento no era correcto y desistí. Hace dos 
años yo pensaba que McCarthy podría salvar el mundo, y al menos los bautistas 
no piensan en presentar a Jesús como candidato a presidente. 

—¿Tu padre no es religioso? 

Johnny se rio. 

—Eso no lo sé, pero ciertamente no es bautista. —Reflexionó un momento y 
agregó—: Papá es carpintero —como si esta fuera una explicación suficiente. 
Sarah sonrió. 

—¿Qué pensaría tu madre si supiera que sales con una católica renegada? 

—Me pediría que te llevara a casa —respondió Johnny inmediatamente—, 
para poder endilgarte unos folletos. 

Sarah se detuvo, sin soltarle la mano. 

—¿Te gustaría llevarme a tu casa? —preguntó, mirándolo fijamente. 

En la cara larga, afable, de Johnny, apareció una expresión seria. 

—Sí —dijo—. Me gustaría que los conocieses... y viceversa. 

—¿Por qué? 


—¿No sabes por qué? —inquirió él dulcemente, y de pronto ella sintió que se 
le comprimía la garganta y que le palpitaba la cabeza como si estuviera a punto 
de llorar, y le apretó la mano con fuerza. 

—-Oh, Johnny, me gustas mucho. 

—Tú me gustas aún más —afirmó él con voz seria. 

—Llévame a la noria —pidió ella repentinamente, sonriendo. No volvería a 
hablar de eso hasta que tuviera oportunidad de reflexionar, de pensar dónde 
podrían terminar—. Quiero remontarme a un lugar desde donde podamos verlo 
todo. 

—¿Arriba podré besarte? 

—Dos veces, si eres rápido. 

Dejó que ella lo condujera hasta la taquilla, donde soltó otro dólar. Mientras 
pagaba, le dijo a Sarah: 

—En el colegio secundario conocí a un chico que trabajaba en la feria, y me 
contó que la mayoría de los tipos que manejan estos artefactos son unos 
borrachos perdidos que dejan toda clase... 

—Vete al demonio —exclamó ella de buen humor—. Nadie vive 
eternamente. 

—Pero todos lo intentan, ¿no lo notaste? —replicó él, siguiéndola al interior de 
una de las cabinas oscilantes. 

En verdad consiguió besarla varias veces allá arriba, mientras el viento de 
octubre le alborotaba a ella la cabellera y mientras la avenida central se 
desplegaba a sus pies como la esfera luminosa de un reloj en medio de la 
oscuridad. 


De la noria pasaron al tiovivo, aunque él le advirtió con toda seriedad que se 
sentía ridículo. Sus piernas eran tan largas que podría haberse instalado a 
horcajadas sobre uno de los caballitos de escayola. Ella le dijo maliciosamente 
que en el colegio secundario había conocido a una chica que estaba enferma del 
corazón, aunque nadie sabía que lo estaba, y había montado en el tiovivo con su 
novio y... 

—Algún día te arrepentirás —le contestó él con plácida sinceridad—. Una 
relación asentada sobre embustes no es nada bueno, Sarah. 

Ella hizo chasquear los labios muy húmedos en son de burla. 

Del tiovivo pasaron al laberinto de espejos, un laberinto en verdad muy bien 
montado, que le hizo pensar a Sarah en el de Something Wicked This Way Comes, 
de Bradbury, donde la maestrita casi se extravió para siempre. Vio a Johnny que, 
en otro tramo, se desplazaba desmañadamente, haciéndole señas. Docenas de 


Johnnies, docenas de Sarahs. Se cruzaban, contorneaban ángulos no euclidianos y 
parecían desaparecer. Ella giraba a la izquierda, a la derecha, se daba de narices 
contra las lunas de cristal traslúcido, y soltaba risitas incontrolables que en parte 
eran producto de una nerviosa reacción de claustrofobia. Uno de los espejos la 
trocó en un rechoncho enano de Tolkien. Otro generó una apoteosis de desgarbo 
adolescente con espinillas de un kilómetro de largo. 

Por fin escaparon y él compró un par de salchichas y un cucurucho lleno de 
patatas fritas grasientas con un sabor que casi nunca les encuentras después de 
haber superado los quince años. 

Pasaron por una barraca de espectáculos picarescos. En el tablado exterior 
había tres chicas con sostenes y faldas tachonados de lentejuelas. Se meneaban 
al son de una vieja tonada de Jerry Lee Lewis mientras el pregonero ofrecía su 
mercancía por el micrófono. « Acércate chico —vociferaba, mientras el piano 
de Jerry Lee Lewis repicaba enérgicamente entre las barracas rociadas con 
serrín—. Acércate chico, chico agarra al toro por los cuernos..., no mentimos..., 
aquí tiembla el mundo...» . 

—El Club Playboy —se maravilló Johnny y se rio—. Había un local como 
este en Harrison Beach. El pregonero acostumbraba a jurar que las chicas podían 
quitarle las gafas de encima de la nariz con las manos sujetas detrás de la 
espalda. 

—Parece una forma interesante de contraer una enfermedad social — 
comentó Sarah, y Johnny lanzó una carcajada atronadora. 

Detrás de ellos, la distancia ahuecó la voz amplificada del pregonero, en 
contrapunto con el piano aporreado de Jerry Lee, cuya música hacía pensar en 
un coche reacondicionado, enloquecido y abollado, que se resistía a morir y que 
salía bramando como un presagio de los años cincuenta muertos y silenciosos. 
« Vamos, caballeros, acérquense, no sean tímidos porque estas chicas 
ciertamente no lo son, ¡ni un poquito! Está todo dentro... No habrán completado 
su educación mientras no hayan visto el espectáculo del Club Play boy...» . 

—¿No quieres volver atrás y completar tu educación? —le preguntó Sarah. 

Él sonrió. 

—Ya hace tiempo que terminé el curso básico sobre este tema. Creo que 
podré esperar un poco antes de obtener el doctorado. 

Sarah consultó su reloj. 

—Eh, se hace tarde, Johnny. Y mañana hay clases. 

—SÍ, pero por lo menos es viernes. 

Sarah suspiró, pensando en su hora de repaso de quinto año y en su curso de 
nueva ficción de séptimo año, ambos insoportablemente bulliciosos. 

Habían vuelto a la sección principal de la avenida. La concurrencia 
empezaba a escasear. La rueda del diablo había bajado la persiana por esa 
noche. Dos operarios a los que les colgaban de la comisura de la boca sendos 


cigarrillos sin filtro desplegaban una lona sobre el Ratón Salvaje. El encargado de 
la barraca de anillas arrojadizas apagaba las luces. 

—¿Harás algo el sábado? —preguntó él, súbitamente apocado—. Sé que falta 
muy poco... 

—Tengo planes —lo interrumpió Sarah. 

—Oh. 

Ella no pudo soportar su expresión afligida. Era realmente demasiado cruel 
hostigarlo de esa manera. 

—Haré algo contigo. 

—(De veras...? Oh, de veras. Oye, eso es bueno. —Le sonrió y ella le 
devolvió la sonrisa. 

La voz interior de Sarah, que a veces era tan real como la de otro ser 
humano, se hizo escuchar súbitamente. 

Te sientes bien de nuevo, Sarah. Te sientes feliz. ¿No es estupendo? 

—Sí, lo es —dijo ella. Se puso de puntillas y lo besó rápidamente. Hizo un 
esfuerzo para tomar la iniciativa antes de acobardarse—. A veces me siento muy 
sola en Veazie, y a sabes. Quizá podría..., digamos, pasar la noche contigo. 

Él la miró con una tierna expresión pensativa y con una curiosidad que la hizo 
vibrar por dentro. 

—-¿Eso es lo que deseas, Sarah? 

Ella hizo un ademán afirmativo. 

—Vaya si lo deseo. 

—De acuerdo —asintió Johnny, y la ciñó con el brazo. 

—¿Estás seguro? —preguntó Sarah, con un poco de timidez. 

—Lo único que temo es que cambies de idea. 

—No cambiaré, Johnny. 

La abrazó con más fuerza. 

—Entonces esta es mi noche de suerte. 

Lo dijo mientras pasaban frente a la Rueda de la Fortuna, y más tarde Sarah 
habría de recordar que esa era la única barraca que seguía abierta de ese lado de 
la avenida en un radio de treinta metros. El hombre apostado del otro lado del 
mostrador acababa de barrer la tierra apisonada del interior en busca de las 
monedas que podían haber caído de la mesa de juego durante la noche. 
Probablemente su última faena antes de cerrar, pensó ella. Detrás de él se 
levantaba la gran rueda de rayos, circundada por pequeñas bombillas eléctricas. 
Debió de oír el comentario de Johnny, porque reanudó su discurso de manera 
más o menos mecánica, mientras sus ojos seguían escudriñando el suelo de tierra 
a la pesca de un destello de plata. 

—Je, je, je, si se siente con suerte, caballero, haga girar la Rueda de la 
Fortuna y transforme sus céntimos en dólares. La Rueda lo puede todo. Bastan 
diez céntimos para poner en movimiento la Rueda de la Fortuna. 


Johnny se volvió hacia el lugar de donde brotaba la voz. 

—Johmny. 

—Me siento con suerte, como dijo el hombre. —Le sonrió a Sarah—. A 
menos que te moleste... 

—No, haz lo que te plazca. Pero no tardes. 

Volvió a mirarle con esa expresión reflexiva que la hacía sentir un poco débil, 
preguntándose cómo serían las cosas con él. Su estómago se revolvió lentamente 
y el súbito anhelo sexual le produjo una ligera náusea. 

—No, no tardaré. —Miró al crupier. Ahora la avenida estaba casi 
completamente desierta a espaldas de ellos, y desde que las nubes se habían 
disipado sobre sus cabezas el aire se había enfriado. Los tres expelían sendas 
nubes de vapor blanco al respirar. 

—¿Quiere probar su suerte, joven? 

—SÍ. 

Cuando habían llegado a la feria había pasado todo su dinero al bolsillo 
delantero, y en ese momento extrajo lo que quedaba de los ocho dólares. 
Sumaba un dólar ochenta y cinco. 

La mesa de juego consistía en una franja de plástico amarillo con números y 
alternativas pintados sobre ella dentro de las casillas. Se parecía un poco a una 
mesa de ruleta, pero Johnny comprendió enseguida que la desigualdad de 
probabilidades habría puesto lívido a un jugador de Las Vegas. Una decena solo 
pagaba doble. Había dos números de la banca, el cero y el doble cero. Se lo hizo 
notar al crupier, que se limitó a encogerse de hombros. 

—Si desea jugar como en Las Vegas, vaya allá. ¿Qué quiere que le diga? 

Pero esa noche el buen humor de Johnny era inconmovible. Las cosas habían 
empezado mal con la máscara, pero a partir de entonces todo había salido a pedir 
de boca. En verdad, esa era la mejor noche que Johnny recordaba en muchos 
años, y quizá era incluso la mejor de su vida. Miró a Sarah, que estaba 
congestionada, con los ojos refulgentes. 

—¿Qué dices, Sarah? 

Ella meneó la cabeza. 

—Para mí es chino. ¿Qué hay que hacer? 

—Apostar a un número. O a colorado o negro. O a pares o impares. O a una 
serie de diez números. Las ganancias son distintas. —Miró al crupier, que le 
devolvió la mirada mansamente—. O deberían serlo. 

—Apuesta a negro —dijo ella—. Es excitante, ¿no? 

—Negro —dijo él, y dejó caer sus diez centavos sueltos en la casilla negra. 

El crupier miró la moneda solitaria depositada sobre la mesa de juego y 
suspiró. 

—Derrochador. —Se volvió hacia la Rueda. 

La mano de Johnny se alzó distraídamente hasta su frente y la tocó. 


—Espere —exclamó bruscamente. Empujó una de sus monedas de 
veinticinco centavos hasta la casilla donde se leía 11-20. 

—¿Ya está? 

—Sí —contestó Johnny. 

El crupier empujó la Rueda y esta giró dentro de su perímetro de luces, 
amalgamando los rojos y los negros. Johnny se frotó distraídamente la frente. La 
Rueda empezó a perder velocidad y entonces oy eron el tictac semejante al de un 
metrónomo que producía el pequeño taco de madera al rozar las púas que 
separaban los números. Llegó al 8, al 9, pareció detenerse en el 10, y se deslizó 
en la muesca del 11 con un chasquido final. Allí se inmovilizó. 

—La dama pierde, el caballero gana —anunció el crupier. 

—¿Has ganado, Johnny? 

—Parece que sí —respondió Johnny mientras el crupier agregaba dos 
monedas de veinticinco a la que él había puesto. Sarah soltó un gritito, casi sin 
notar que el crupier barría los diez centavos—. Te advertí que esta es mi noche de 
suerte —agregó Johnny. 

—Dos veces es suerte, una es solo casualidad —comentó el crupier—. Je, je, 


je. 
—Otra vez, Johnny —dijo ella. 
—De acuerdo. 
—¿Lo dejamos donde está? 
—SÍ. 


El crupier accionó nuevamente la Rueda, y mientras esta giraba Sarah le 
susurró a Johnny: 

—-¿Estas ruedas de feria no tienen trampa, todas ellas? 

—Antes la tenían. Ahora el Estado las inspecciona y se conforman con el 
vergonzoso exceso de probabilidades a favor. 

La Rueda había perdido velocidad y se aproximaba a su tictac final. El 
indicador pasó el 10 y entró en la decena de Johnny, siempre frenando. 

—¡Vamos, vamos! —gritó Sarah. Dos adolescentes que se encaminaban 
hacia la salida se detuvieron. 

El indicador de madera, que ahora se desplazaba muy lentamente, pasó el 16 
y el 17, y fue a detenerse en el 18. 

—El caballero ha vuelto a ganar. —El crupier agregó otras seis monedas de 
veinticinco centavos a la pila de Johnny. 

—;¡Eres rico! —alardeó Sarah, y lo besó en la mejilla. 

—Tiene una buena racha, amigo —asintió con entusiasmo el crupier—. Y 
nadie se retira cuando está ganando. Je, je,je. 

—¿Quieres que continúe? —le preguntó Johnny a Sarah. 

—-¿Por qué no? 

—Sí, adelante, hombre —exclamó uno de los adolescentes. Llevaba en la 


chaqueta un botón con la efigie de Jimmy Hendrix—. Esta noche ese fulano me 
timó cuatro dólares. Me encantaría verlo morder el polvo. 

—Entonces tú también —le dijo Johnny a Sarah. Le dio la moneda impar de 
su pila de nueve. Después de vacilar un momento, ella la depositó sobre el 21. 
Los números aislados se pagaban a razón de diez por uno, anunciaba el tablero. 

—-¿Sigue apostando a la decena del medio, amigo? 

Johnny miró las ocho monedas apiladas sobre la mesa de juego y después 
empezó a frotarse nuevamente la frente, como si sintiera los primeros atisbos de 
una jaqueca. De pronto retiró las monedas de la mesa y las hizo tintinear en sus 
manos ahuecadas. 

—No. La dama jugará sola. Esta vez me limitaré al papel de espectador. 

Ella lo miró con curiosidad. 

—¿Johnny ? 

Él se encogió de hombros. 

—No es más que un presentimiento. 

El crupier puso los ojos en blanco como si pidiera al cielo que le diese fuerzas 
para soportar a semejantes pelmas y activó nuevamente la Rueda. Esta giró, 
perdió velocidad progresivamente y se detuvo. En el doble cero. 

—Gana la banca, gana la banca —entonó el crupier, y los veinticinco 
centavos de Sarah desaparecieron en el delantal del hombre. 

—-¿Esto es justo, Johnny ? —preguntó Sarah, ofendida. 

—El cero y el doble cero solo pagan a la banca —respondió él. 

—Entonces fuiste muy listo al levantar tu dinero de la mesa. 

— Supongo que sí. 

—¿Quieren que accione la Rueda o que me vaya a tomar un café? —inquirió 
el crupier. 

—Acciónela —replicó Johnny, y depositó sus monedas sobre la tercera 
decena, en dos pilas de cuatro. 

Mientras la Rueda zumbaba en su jaula de luces, Sarah le preguntó a Johnny, 
sin apartar la vista de aquella: 

—-¿Cuánto puede recaudar una barraca como esta en una noche? 

Un cuarteto de personas mayores, dos hombres y dos mujeres, se habían 
sumado a los adolescentes. Un individuo con aspecto de albañil comentó: 

—Entre quinientos y setecientos dólares. 

El crupier volvió a poner los ojos en blanco. 

—Ojalá fuera así —exclamó. 

—Eh, no me venga con cuentos —insistió el hombre con aspecto de albañil—. 
Yo trabajé en este tugurio hace veinte años. Entre quinientos y setecientos por 
noche, y dos mil el sábado, fácilmente. Eso, si la Rueda no tiene trampa. 

Johnny tenía la vista fija en la Rueda, que ahora giraba con suficiente lentitud 
como para que pudiera leer los números a medida que los recorría el indicador. 


Pasó sobre el cero y el doble cero, sobre la primera decena, más lentamente, 
sobre la segunda decena, más lentamente aún. 

—Lleva demasiado impulso, hombre —comentó uno de los adolescentes. 

—Espera —respondió Johnny, con un tono peculiar. Sarah lo miró, y observó 
que su cara larga, afable, estaba inusitadamente tensa, con los ojos azules más 
oscurecidos que de costumbre, lejanos, remotos. 

El indicador se detuvo sobre el 30 y no volvió a moverse. 

—Una buena racha, una buena racha —canturreó resignadamente el crupier 
mientras el corrillo reunido detrás de Johnny y Sarah lanzaba un hurra. 

El hombre que parecía un albañil le palmeó la espalda a Johnny con tanta 
fuerza que lo hizo trastabillar un poco. El crupier metió la mano en la lata de 
cigarros que guardaba bajo el mostrador y dejó caer cuatro dólares junto a las 
ocho monedas de veinticinco. 

—¿Ya basta? —preguntó Sarah. 

—Una vez más —dijo Johnny—. Si gano, este fulano nos habrá pagado la 
feria y la gasolina. Si pierdo, el déficit no pasará de medio dólar, más o menos. 

—Je, je, je —entonó el crupier. Ya se estaba reanimando, recuperando su 
ritmo—. Apueste donde quiera. Ustedes, los otros, aproxímense. Este no es un 
deporte para espectadores. Va a dar vueltas y vueltas y nadie sabe dónde se 
detendrá. 

El hombre con aspecto de albañil y los dos adolescentes se colocaron a la par 
de Johnny y Sarah. Después de intercambiar unas consultas, los adolescentes 
sumaron medio dólar en calderilla, entre los dos, y los depositaron sobre la 
decena del medio. El hombre que parecía un albañil, y que dijo llamarse Steve 
Bernhardt, depositó un dólar sobre la casilla donde se leía PARES. 

—¿Y usted, amigo? —le preguntó el crupier a Johnny—. ¿Lo dejará donde 
está? 

—-0h, eso es tentar al destino —exclamó uno de los adolescentes. 

—Supongo que sí —asintió Johnny, y Sarah le sonrió. 

Bernhardt miró pensativo a Johnny y de pronto desplazó su dólar a la tercera 
decena. 

—Qué diablos —suspiró el adolescente que le había dicho a Johnny que 
tentaba al destino. Empujó hacia la misma decena los cincuenta céntimos que 
habían reunido entre él y su amigo. 

— Todos los huevos en una cesta —canturreó el crupier—. ¿Lo prefieren así? 

Los jugadores permanecieron callados, asintiendo. Un par de rústicos se 
había acercado para mirar, uno de ellos en compañía de una amiga. Ahora había 
un grupo respetable de personas frente a la concesionaria de la Rueda de la 
Fortuna en la feria cada vez más oscura. El crupier empujó con fuerza la Rueda. 
Doce pares de ojos la miraron girar. Sarah descubrió que estaba observando 
nuevamente a Johnny, y pensó que su rostro tenía una expresión muy extraña 


bajo esa iluminación chillona y, sin embargo, un poco furtiva. Recordó la 
máscara: Jekyll y Hyde, impar y par. El estómago le dio un vuelco de nuevo y se 
sintió ligeramente debilitada. La Rueda perdió velocidad, empezó a chasquear. 
Los adolescentes le gritaron, azuzándola. 

—Un poco más, nena —la halagó Steve Bernhardt—. Un poco más, cariño. 

La Rueda entró chasqueando en la tercera decena y se detuvo en el 24. 
Volvieron a aclamarla. 

—;¡Lo has logrado, Johnny, lo has logrado! —grito Sarah. 

El crupier silbó entre dientes, disgustado, y pagó las apuestas. Un dólar a los 
adolescentes, dos a Bernhardt, un billete de diez y dos de uno a Johnny. Ahora 
este tenía dieciocho dólares frente a él, sobre la mesa de juego. 

—Una buena racha, una buena racha, je, je, je. ¿Una vez más, compañero? 
Esta noche la Rueda es su amiga. 

Johnny miró a Sarah. 

—Decídelo tú, Johnny. —Pero se sintió súbitamente inquieta. 

—Adelante, hombre —lo urgió el adolescente que lucía la efigie de Jimmy 
Hendrix—. Me encanta ver cómo hace polvo a este tipo. 

—Está bien —sentenció Johnny —. Por última vez. 

—Colóquelo donde quiera. 

Todos miraron a Johnny, que permaneció un momento pensativo, frotándose 
la frente. Sus facciones, generalmente joviales, estaban impasibles, serias y 
compuestas. Miraba la Rueda circundada por su jaula de luces y sus dedos 
masajeaban sistemáticamente la tez suave sobre el ojo derecho. 

—Donde está —dictaminó por fin. 

El público dejó escapar un débil murmullo de incertidumbre. 

—Hombre, esto sí que es tentar a la suerte. 

—Tiene una buena racha —dijo Bernhardt con tono dubitativo. Miró a su 
esposa, que estaba detrás de él, y ella se encogió de hombros para expresar su 
desconcierto—. Le seguiré la corriente, así largo, alto y feo como es. 

El adolescente que lucía el botón miró a su amigo, que también se encogió de 
hombros, y asintió con la cabeza. 

—Está bien —murmuró, girando de nuevo hacia el crupier—. Nosotros 
también mantenemos la apuesta. 

La Rueda giró. Sarah oyó que uno de los rústicos colocados atrás le apostaba 
cinco dólares a su compañero, diciendo que no se repetiría la tercera decena. Su 
estómago dio otro vuelco pero esta vez no se detuvo. Continuó dando vueltas y 
vueltas y Sarah comprendió que se estaba descomponiendo. Una película de 
sudor frío le cubrió la cara. 

La Rueda empezó a perder velocidad en la primera decena, y uno de los 
adolescentes hizo un ademán de disgusto. Pero no se apartó. El indicador pasó 
chasqueando sobre el 11, el 12, el 13. El crupier por fin parecía feliz. Tic-toc-tic, 


14, 15, 16. 

—Sigue adelante —dijo Bernhardt. Su voz rezumaba admiración. El crupier 
miraba su Rueda como si quisiera poder estirar la mano y detenerla. Pasó 
chasqueando por el 20, el 21, y se detuvo en la muesca marcada con el 22. 

La concurrencia, que ya se había engrosado hasta sumar casi veinte 
personas, lanzó otro grito triunfal. Aparentemente todos los que quedaban en la 
feria se habían agolpado allí. Sarah oyó vagamente que el rústico que había 
perdido la apuesta mascullaba algo acerca de la « suerte de mierda» mientras 
pagaba. Le retumbaba la cabeza. Sintió las piernas súbita y horriblemente 
inestables, con los músculos trémulos e indignos de confianza. Parpadeó deprisa 
varias veces y el esfuerzo solo le sirvió para generar una oleada nauseabunda de 
vértigo. El mundo pareció ladearse peligrosamente, como si estuvieran todavía 
en el látigo, y después volvió poco a poco a la posición normal. 

« Comí una salchicha en mal estado —pensó, afligida—. Esto es lo que ganas 
por probar suerte en una feria rural, Sarah» . 

—Je, je, je —articuló el crupier sin mucho entusiasmo y pagó. Dos dólares a 
los adolescentes, cuatro a Steve Bernhardt y después un fajo a Johnny: tres 
billetes de diez, uno de cinco y uno de uno. 

El crupier no se sentía demasiado feliz, pero estaba pletórico de confianza. Si 
el tipo alto y flaco acompañado por la rubia bonita volvía a apostar a la tercera 
decena, él casi seguramente recuperaría todo lo que había pagado. El dinero no 
sería del flaco hasta que lo levantara de la mesa. ¿Y si se iba? Bueno, ese día la 
Rueda le había rendido mil dólares, y podía darse el lujo de desembolsar parte de 
las ganancias. Correría la voz de que habían limpiado la Rueda de Sol Drummore 
y al día siguiente apostarían más que nunca. Un ganador era buena publicidad. 

—Pongan el dinero donde quieran —canturreó. Varios espectadores se habían 
acercado a la mesa y depositaban monedas de diez y veinticinco centavos. Pero 
el crupier miraba solo a su principal apostante—. ¿Qué dice, amigo? ¿Quiere 
ganar la luna? 

Johnny miró a Sarah. 

—¿TÚ qué...? Eh, ¿te sientes bien? Estás pálida como un fantasma. 

—El estómago —respondió ella, forzando una sonrisa—. Creo que fue la 
salchicha. ¿Podemos volver a casa? 

—Por supuesto. 

Estaba recogiendo de la mesa el manojo de billetes arrugados cuando sus 
ojos volvieron a posarse por casualidad sobre la Rueda. La tierna preocupación 
por Sarah que se había reflejado en ellos se disipó. Parecieron oscurecerse 
nuevamente, adoptar una fría expresión reflexiva. Mira esa rueda tal como un 
niño miraría su colonia particular de hormigas, pensó Sarah. 

—Espera un momento —dijo. 

—Está bien —asintió Sarah. Pero en ese momento se sintió mareada, además 


de indispuesta. Y de su bajo vientre escapaban unos ruidos sordos que no le 
gustaban nada. Por favor, Dios mío, que no sea una diarrea. 

Pensó: No se quedará conforme hasta que lo pierda todo de nuevo. 

Y luego, con una extraña certidumbre: Pero no lo perderá. 

—¿Qué dice, amigo? —preguntó el crupier—. Entra o sale, juega o se va. 

—Oro o mierda —exclamó uno de los rústicos, y se oyeron risas nerviosas. 

A Sarah le daba vueltas la cabeza. 

De pronto, Johnny empujó los billetes y las monedas de veinticinco hacia el 
ángulo de la mesa. 

—¿Qué hace? —inquirió el crupier, realmente pasmado. 

—Todo al diecinueve —dijo Johnny. 

Sarah sintió deseos de gemir y se contuvo con un esfuerzo. 

La concurrencia exhaló un murmullo. 

—No exagere —susurró Steve Bernhardt junto al oído de Johnny. Este no 
contestó. Miraba la Rueda con algo semejante a la indiferencia. Sus ojos 
parecían casi violetas. 

Se oyó un súbito tintineo y Sarah pensó al principio que debía de provenir de 
sus propios oídos. Pero entonces vio que los otros jugadores retiraban su dinero de 
la mesa, y dejaban a Johnny que apostara solo. 

Sintió deseos de gritar: ¡No! Así no, solo no, no es justo... 

Se mordió los labios. Tenía miedo de vomitar si abría la boca. Ahora su 
estómago estaba muy revuelto. La pila de las ganancias de Johnny se alzaba 
aislada bajo las bombillas desnudas. Cincuenta y cuatro dólares, y los números 
aislados se pagaban a razón de diez por uno. 

El crupier se humedeció los labios. 

—Caballero, el Estado me prohíbe aceptar apuestas superiores a dos dólares 
sobre un solo número. 

—Vamos —gruñó Bernhardt... También le prohíbe aceptar apuestas 
superiores a diez dólares sobre las decenas, y hace un momento le permitió 
apostar dieciocho. ¿Qué pasa? ¿Empiezan a sudarle las pelotas? 

—No, solo se trata... 

—Vamos —espetó Johnny bruscamente—. Decídase en un sentido u otro. Mi 
amiga está indispuesta. 

El crupier estudió la concurrencia. Esta le devolvió la mirada con expresión 
hostil. Nadie entendía que ese tipo no hacía más que tirar su dinero y que él 
intentaba frenarlo. Joder. Aesa gente no la conformaría nada de lo que él hiciera. 
Pues entonces lo mejor sería que el tipo se pusiera cabeza abajo si eso era lo que 
quería y que perdiera su dinero y así él podría cerrar la barraca por esa noche. 

—Bueno —dijo—, con la condición de que ninguno de ustedes sea un 
inspector del Estado... —Giró hacia su Rueda—. Va a dar vueltas y nadie sabe 
dónde se detendrá. 


Empujó la Rueda, y los números se borraron inmediatamente. Durante un 
lapso que pareció más largo de lo que en realidad podría haber sido, no se oyó 
más que el zumbido de la Rueda de la Fortuna, el aleteo de una lona que el viento 
nocturno agitaba en alguna parte, y el sordo retumbar dentro de la cabeza de 
Sarah. Esta rogaba interiormente que Johnny la rodeara con el brazo, pero él se 
limitó a permanecer callado con las manos apoyadas sobre la mesa de juego y 
los ojos fijos en la Rueda, que parecía resuelta a seguir girando eternamente. 

Por fin perdió suficiente velocidad como para que ella pudiera leer los 
números y vio el 19, con el 1 y el 9 pintados de rojo brillante sobre un fondo 
negro. Arriba y abajo, arriba y abajo. El uniforme zumbido de la Rueda se 
fragmentó en un sistemático tica-tica-tica que sonaba con mucha fuerza en 
medio del silencio. 

Ahora los números desfilaban frente al indicador con decreciente 
premeditación. 

Uno de los rústicos exclamó maravillado: 

— Jesús, de todos modos caerá cerca! 

Johnny se mantenía sereno, contemplando la Rueda, y entonces le pareció a 
Sarah (aunque eso debió de ser producto de su descompostura, la cual le rodeaba 
por el vientre en ondas constrictoras, peristálticas) que sus ojos casi habían 
adquirido un color negro. Jekyll y Hyde, pensó, y súbita, insensatamente, tuvo 
miedo de él. 

Tica-tica-tica. 

La Rueda entró chasqueando en la segunda decena, pasó el 15 y el 16, 
chasqueó sobre el 17 y, después de una fugaz vacilación, también sobre el 18. 
Con un último ¡fic! el indicador se introdujo en la muesca del 19. La 
concurrencia contuvo la respiración. La Rueda giró lentamente, desplazando el 
indicador contra la pequeña púa insertada entre el 19 y el 20. Durante un cuarto 
de segundo pareció que la púa no podría retener el indicador en la muesca del 19, 
y que el último vestigio de su velocidad agonizante lo llevaría al 20. Entonces la 
Rueda rebotó, con su empuje agotado, y se detuvo. 

Por un momento la concurrencia no emitió ningún sonido. Absolutamente 
ninguno. 

Hasta que uno de los adolescentes dijo en voz baja, pasmado: 

—Hombre, acaba de ganar quinientos cuarenta dólares. 

Steve Bernhardt: 

—Nunca vi una racha como esta. Nunca. 

Enseguida la concurrencia lo aclamó. Johnny sintió que le palmeaban la 
espalda, que lo manoteaban. La gente apartaba a Sarah para llegar hasta él, para 
tocarlo, y en el breve lapso en que quedaron separados ella experimentó un 
pánico atroz, descarnado. Impotente, fue zarandeada de un lado a otro, mientras 
su estómago se convulsionaba de forma demencial. Una docena de imágenes 


residuales de la Rueda giraban, negras, ante sus ojos. 

Un momento después, Johnny estuvo a su lado y ella comprobó con una débil 
satisfacción que ese era realmente Johnny, y no la figura compuesta, con aires 
de maniquí, que había observado la última vuelta de la Rueda. Parecía azorado y 
preocupado por ella. 

—Lo siento, nena —dijo, y ella lo amó por eso. 

—Estoy bien —respondió Sarah, sin saber si lo estaba o no. 

El crupier carraspeó. 

—La Rueda ha cerrado —anunció—. La Rueda ha cerrado. 

La concurrencia emitió un rumor de malhumorada resignación. 

El crupier miró a Johnny. 

—Tendré que darle un cheque, joven. No guardo tanto dinero en la barraca. 

—Está bien, como quiera —asintió Johnny —. Pero dese prisa. La señorita 
está realmente descompuesta. 

—Claro, un cheque — intervino Steve Bernhardt con infinito desdén—. Le 
dará un cheque sin fondos y él se irá a pasar el invierno a Florida. 

—Estimado señor —protestó el crupier—, le aseguro... 

—Oh, asegúreselo a su madre, que tal vez le creerá —lo interrumpió 
Bernhardt. De pronto estiró la mano sobre la mesa de juego y hurgó bajo el 
mostrador. 

—¡Eh! —chilló el crupier—. ¡Esto es un robo! 

La concurrencia no pareció impresionada por sus protestas. 

—Por favor —murmuró Sarah. Le daba vueltas la cabeza. 

—El dinero no me interesa —exclamó de pronto Johnny—. Déjennos pasar, 
por favor. La señorita está descompuesta. 

—¡Hombre! —dijo el adolescente que lucía la efigie de Jimmy Hendrix, pero 
él y su camarada se apartaron renuentemente. 

—No, Johnny —murmuró Sarah, aunque ahora debía desplegar toda su 
fuerza de voluntad para contener el vómito—. Recoge tu dinero. —Quinientos 
dólares era lo que Johnny ganaba en tres semanas. 

—:¡Págale, fullero de pacotilla! —rugió Bernhardt. Sacó la lata de cigarros de 
debajo del mostrador, la dejó a un lado sin siquiera mirar en su interior, volvió a 
meter la mano, y esta vezextrajo una caja de caudales de acero pintada de color 
verde industrial. La depositó violentamente sobre la mesa de juego—. Si aquí 
dentro no hay quinientos cuarenta dólares, me comeré mi propia camisa delante 
de toda esta gente. —Dejó caer una mano dura y pesada sobre el hombro de 
Johnny—. Espere un momento, hijo. Va a cobrar lo que le corresponde o yo no 
me llamo Steve Bernhardt. 

—Realmente, señor, no tengo tanto... 

—Pague —espetó Steve Bernhardt, inclinándose sobre el crupier—, o me 
ocuparé de que le clausuren la barraca. De veras. Se lo digo en serio. 


El crupier suspiró y hurgó bajo su camisa. Extrajo una llave unida a una 
cadena de pequeños eslabones. La concurrencia también suspiró. Sarah ya no 
aguantaba más. Sentía el vientre hinchado y, de pronto, tan estático como la 
muerte. Todo iba a saltar, todo, a una velocidad de tren expreso. 

Se alejó de Johnny con paso incierto y se coló entre la concurrencia. 

—¿Te sientes bien cariño? —le preguntó una voz femenina, y Sarah meneó la 
cabeza a ciegas. 

—;¡Sarah! —gritó Johnny. 

No puedes esconderte de... Jekyll y Hyde, pensó incoherentemente. La 
máscara fluorescente pareció flotar morbosamente delante de sus ojos en la 
oscuridad de la avenida mientras ella pasaba junto al tiovivo. Golpeó con el 
hombro contra el poste de una farola, se tambaleó, se aferró a él, y vomitó. 
Pareció subirle desde los talones, convulsionándole el estómago como un puño 
perverso, resbaladizo. Se dejó llevar por el impulso tanto como pudo. 

Huele a copos de azúcar, pensó, y con un gemido repitió la operación, una y 
otra vez. Unas motas danzaban frente a sus ojos. Con la última arcada no expulsó 
mucho más que mucosidades y aire. 

—Dios mío —murmuró débilmente, y se sujetó al poste de la farola para no 
caer. Johnny la llamaba en alguna parte, a sus espaldas, pero ella aún no podía, 
no quería, contestar. Su estómago se estaba asentando un poco y por un momento 
sintió deseos de quedarse allí en la oscuridad, felicitándose por estar viva, por 
haber sobrevivido a su noche en la feria. 

—¿Sarah? ¡Sarah! 

Escupió dos veces para despejar un poco su boca. 

—Estoy aquí, Johnny. 

Él se acercó contorneando el tiovivo con sus caballos de escay ola petrificados 
en medio del salto. Vio que apretaba en una mano un grueso fajo de billetes 
verdes. 

—-¿Estás bien? 

—No, pero estoy mejor. He vomitado. 

—-Oh. Oh, Jesús. Vamos a casa. —La cogió delicadamente por el brazo. 

—Cobraste tu dinero. 

Él miró el fajo de billetes y se lo guardó distraídamente en el bolsillo del 
pantalón. 

—Sí. Una parte o todo, no lo sé. El gigante lo contó. 

Sarah extrajo un pañuelo de su bolso y se frotó la boca. « Un trago de agua — 
pensó—. Vendería mi alma por un trago de agua» . 

—Ten cuidado —dijo ella—. Es mucho dinero. 

—El dinero que no has ganado con tu trabajo trae mala suerte —sentenció él 
lúgubremente—. Uno de los proverbios de mi madre. Los tiene por millones. Y 
aborrece el juego. 


—Una bautista fanática —comentó Sarah, y se estremeció convulsivamente. 

—-¿Estás bien? —inquirió él, preocupado. 

—Son escalofríos, nada más —contestó ella—. Cuando lleguemos al coche 
pondrás la calefacción al máximo y ..., oh, cielos, otra vez. 

Le volvió la espalda y vomitó saliva con un gemido. Se tambaleó. Él la 
sostuvo tierna pero firmemente. 

—¿(Puedes caminar hasta el coche? 

—Sií, ya estoy bien. —Pero le dolía la cabeza y tenía un sabor inmundo en la 
boca y sentía que los músculos de su espalda y su abdomen estaban desquiciados 
y tensos y agarrotados. 

Caminaron juntos por la avenida, lentamente, pisoteando el serrín, dejando 
atrás las barracas que habían sido cerradas por esa noche. Una sombra se deslizó 
detrás de ellos y Johnny volvió la cabeza bruscamente, quizá consciente de la 
pequeña fortuna que llevaba en el bolsillo. 

Era uno de los adolescentes... que tenía alrededor de quince años. Les sonrió 
tímidamente. 

—Espero que se sienta mejor —le dijo a Sarah—. Apuesto a que fueron las 
salchichas. Es muy fácil comer una en mal estado. 

—Puaj, no me las nombre —murmuró Sarah. 

— (Necesita ayuda para llevarla hasta el coche? —le preguntó a Johnny. 

—No, gracias. Estamos bien. 

—De acuerdo. De todos modos debo irme. —Pero hizo una pausa, y su 
sonrisa tímida se ensanchó—. Me encantó que hiciera polvo a ese tipo. 

Se perdió en la oscuridad con paso rápido. 

El pequeño coche familiar blanco de Sarah era el único vehículo que quedaba 
en el aparcamiento. Estaba agazapado bajo una lámpara de sodio como un 
cachorro perdido y olvidado. Johnny le abrió la portezuela a Sarah y ella se 
acurrucó cuidadosamente en el asiento. Él se sentó al volante y puso el motor en 
marcha. 

—La calefacción tardará unos minutos en hacerse sentir —manifestó. 

—No importa. Ahora tengo calor. 

Él la miró y vio que la transpiración le cubría el rostro. 

—Quizá debería llevarte a la sala de urgencias del Eastern Maine Medical — 
dijo—. Si es la salmonella podría ser grave. 

—No, estoy bien. Solo quiero volver a casa y dormir. Mañana por la mañana 
solo me levantaré el tiempo necesario para telefonear al colegio y decir que 
estoy enferma, y después seguiré durmiendo. 

—Ni siquiera te levantes para eso. Yo me ocuparé de todo, Sarah. 

Ella lo miró agradecida. 

—(De veras? 

—Por supuesto. 


Ahora se dirigían nuevamente hacia la carretera principal. 

—Lamento no poder acompañarte a tu casa —murmuró Sarah—. Te juro 
que lo siento. 

—Tú no tienes la culpa. 

—Claro que la tengo. Comí una salchicha en mal estado. La infortunada 
Sarah. 

—Te amo, Sarah. 

Ya estaba dicho, no podía retractarse, y las palabras flotaban entre ellos en el 
coche en marcha esperando que alguien hiciera algo al respecto. 

Ella hizo lo que pudo. 

—Gracias, Johnny. 

Siguieron viajando en medio de un confortable silencio. 


TI 


Era casi medianoche cuando Johnny giró con el coche por el camino particular 
de ella. Sarah dormitaba. 

—Eh —exclamó él, desconectando el motor y sacudiéndola suavemente—. 
Hemos llegado. 

—/Oh..., está bien. —Sarah se irguió y se ciñó el abrigo con más fuerza. 

—-¿Cómo te sientes? 

—Mejor. Me arde el estómago y me duele la espalda, pero me siento mejor. 
Johnny, vete en el coche a Cleaves. 

—No, prefiero no hacerlo —respondió él—. Alguien lo vería aparcado toda la 
noche frente a la casa de apartamentos. No nos hacen falta esos rumores. 

—Pero igualmente y o pensaba ir contigo... 

Johnny sonrió. 

—Entonces habría valido la pena arriesgarse, aunque hubiéramos tenido que 
caminar trescientos metros. Además, quiero que conserves el coche por si 
cambias de idea respecto a la sala de urgencias. 

—No cambiaré. 

—Quién sabe. ¿Puedo entrar a pedir un taxi? 

—Claro que sí. 

Entraron y Sarah encendió las luces antes de tener otro acceso de escalofríos. 

—El teléfono está en la sala. Me acostaré y me cubriré con una colcha. 

La sala era pequeña y funcional, y lo único que la salvaba de tener un aire de 
cuartel eran las cortinas llamativas —flores de configuraciones y colores 
psicodélicos— y los pósteres alineados a lo largo de una pared: Dylan en Forest 
Hills, Baez en el Carnegie Hall, Jefferson Airplane en Berkeley, los Byrrds en 
Cleveland. 

Sarah se tumbó en el sofá y se cubrió con una colcha hasta el mentón. Johnny 
la miró sinceramente preocupado. Tenía las facciones blancas como el papel, si 
se exceptuaban las ojeras oscuras. Aparentemente no podía estar más enferma 
de lo que estaba. 

—Quizá debería pasar la noche aquí —dijo Johnny—. Por si ocurriera algo, 
como... 

—¿Por ejemplo una fractura delgada como un cabello en una vértebra 
cervical? —Lo miró con una expresión de humor macabro. 

—Bueno, tú sabes. Lo que sea. 

Los ominosos gruñidos de sus tripas la decidieron. Se había propuesto rematar 
esa noche durmiendo con Johnny. No sería así. Pero eso tampoco significaba que 





tuviera que rematar la noche reteniéndolo allí mientras ella vomitaba, corría al 
baño y vaciaba casi todo un frasco de Pepto-Bismol. 

—No me pasará nada —afirmó—. Solo fue una salchicha en mal estado, 
Johnny. Podría haberte tocado a ti. Telefonéame mañana cuando tengas un rato 
libre. 

—-¿Estás segura? 

—Si, lo estoy. 

—De acuerdo, nena. 

Cogió el teléfono sin más discusión y pidió un taxi. Ella cerró los ojos, 
acunada y reconfortada por su voz. Una de las cosas que más le gustaban en él 
era que siempre trataba de hacer lo que era correcto, lo mejor sin monsergas 
autocomplacientes. Eso estaba bien. Se sentía demasiado cansada y demasiado 
deprimida para entretenerse con los ritos de la cortesía. 

—Ya está hecho —anunció Johnny, mientras colgaba el auricular—. El taxi 
llegará dentro de cinco minutos. 

—Por lo menos tienes con qué pagarlo —comentó Sarah sonriendo. 

—Y pienso darle una buena propina —replicó él. 

Se acercó al sofá, se sentó junto a ella y le tomó la mano. 

—-¿Cómo lo hiciste, Johnny? 

—;¿A qué te refieres? 

—A la Rueda. ¿Cómo lo hiciste? 

—Fue una buena racha, y nada más —contestó Johnny con expresión 
incómoda—. Todo el mundo la tiene, de cuando en cuando. En el hipódromo o 
con los dados o jugando sencillamente con monedas. 

—No — insistió ella. 

—¿Eh? 

—No creo que todo el mundo tenga una buena racha de cuando en cuando. 
Fue casi sobrenatural. Me... asustó. 

—(De veras? 

—SÍ. 

Johnny suspiró. 

—De vez en cuando tengo corazonadas, eso es todo. Desde que tengo uso de 
memoria, desde que era apenas un crío. Y siempre me las he apañado para 
encontrar lo que pierden los demás. Como la pequeña Lisa Schumann, en la 
escuela. ¿Sabes a quién me refiero? 

—¿La pequeña, triste y tímida Lisa? —Sarah sonrió—. La conozco. 
Deambula entre nubes de perplejidad por mi curso de redacción comercial. 

—Extravió la sortija de su curso —prosiguió Johnny—, y vino a contármelo 
llorando. Le pregunté si había buscado en el fondo del estante superior de su 
armario. Fue solo una conjetura. Pero estaba allí. 

—¿Y siempre has tenido esa facultad? 


Él se rio y meneó la cabeza. 

—Siempre no. —La sonrisa se torció un poco—. Pero esta noche la sensación 
fue intensa, Sarah. Tenía la Rueda... —Cerró suavemente las manos y las miró, 
ahora con el ceño fruncido—. La tenía en mi poder. Y me traía unas asociaciones 
de ideas muy raras. 

—¿Por ejemplo? 

—Caucho —respondió él lentamente—. Caucho quemado. Y frío. Y hielo. 
Hielo negro. Todo eso estaba en el fondo de mi mente. Dios sabe por qué. Y un 
mal presentimiento. Como si debiera cuidarme. 

Ella lo miró fijamente, en silencio, y las facciones de Johnny se relajaron 
poco a poco. 

—Pero ahora ha desaparecido, fuera lo que fuere. Probablemente nada. 

—De todos modos fueron quinientos dólares de buena suerte —comentó 
Sarah. 

Johnny se rio y asintió con la cabeza. Se calló y ella se adormeció, satisfecha 
de tenerlo allí. Se despertó nuevamente cuando unos faros iluminaron la pared 
desde fuera. El taxi. 

—Te llamaré —dijo él, y le besó tiernamente la cara—. ¿Estás segura de que 
no deseas que me quede? 

Súbitamente eso fue lo que deseó, pero meneó la cabeza. 

—Telefonéame —murmuró. 

—En el tercer recreo —prometió Johnny. Se encaminó hacia la puerta. 

—Johmny. 

Él se volvió. 

—Te amo, Johnny —dijo, y el rostro de él se encendió como una lámpara. 

Johnny le arrojó un beso. 

——Cuando te sientas mejor hablaremos. 

Sarah asintió con una inclinación de cabeza, pero pasaron cuatro años y 
medio antes de que volviera a hablar con Johnny Smith. 


— (¿Le molesta que me siente delante? —le preguntó Johnny al taxista. 

—No. Pero no golpee el taxímetro con la rodilla. Es delicado. 

Johnny deslizó con un poco de esfuerzo sus largas piernas debajo del 
taxímetro y cerró la portezuela. El taxista, un hombre de edad mediana, calvo y 
panzón, bajó la bandera y el coche avanzó por Flagg Street. 

—¿Adónde? 

—A Cleaves Mills —respondió Johnny—. Calle May or. Le mostraré dónde. 

—Debo aplicarle un recargo del cincuenta por ciento sobre la tarifa —dijo el 


taxista—. No me gusta hacerlo, pero volveré sin pasajeros desde allí. 

La mano de Johnny se cerró distraídamente sobre el fajo de billetes que 
llevaba en el bolsillo del pantalón. Trató de recordar si alguna otra vez había 
tenido tanto dinero encima. Una vez. Había comprado un Chevy de dos años de 
antigúedad por mil doscientos dólares. Por un capricho había pedido dinero en 
efectivo en la caja de ahorros, solo para ver qué aspecto tenía semejante suma. 
No había sido algo excepcional, pero en cambio sí había sido prodigioso observar 
la expresión de asombro del vendedor de coches cuando Johnny le había puesto 
en la mano doce billetes de cien dólares. Pero este fajo de dinero no lo hacía 
sentir nada feliz, sino solo vagamente incómodo, y recordó la sentencia de su 
madre: El dinero que no has ganado con tu trabajo trae mala suerte. 

—Un recargo del cincuenta por ciento me parece bien —le contestó al 
taxista. 

—Por lo menos nos entendemos —manifestó el conductor con ánimo más 
locuaz—. Llegué enseguida porque había recibido una llamada de Riverside y 
cuando me presenté allí nadie reconoció haberla hecho. 

—(De veras? —preguntó Johnny sin mucho interés. 

Las casas oscuras desfilaban velozmente. Había ganado quinientos dólares y 
nunca le había pasado algo ni remotamente parecido a eso. El olor espectral de 
caucho quemado..., la sensación de estar reviviendo un episodio que se 
remontaba a su primera infancia... y aún experimentaba la premonición de que 
iba a ocurrir algo malo para compensar lo bueno. 

—Sií, esos borrachos telefonean y después se arrepienten —continuó el taxista 
—. Odio a los malditos borrachos. Telefonean y después piensan que al fin y al 
cabo pueden tomar unas cuantas cervezas más. O mientras esperan gastan en 
bebidas el dinero que tenían reservado para pagarme, y cuando llego y pregunto: 
« ¿Quién pidió un taxi?» , no se dan por enterados. 

—Sí —contestó Johnny. 

A la izquierda fluía el río Penobscot, oscuro y aceitoso. Después, Sarah se 
había indispuesto y para colmo le había dicho que lo amaba. Probablemente la 
había sorprendido en un momento de debilidad y eso era todo, ¡pero por Dios! ¡Y 
si lo había dicho en serio! Había perdido la chaveta por ella casi desde el primer 
encuentro. En eso consistía su buena suerte de esa noche, y no en el hecho de 
haberle ganado a la Rueda de la Fortuna. Pero era en la Rueda en la que pensaba 
sin cesar, era la Rueda la que lo preocupaba. Aún la veía girar, allí en la 
oscuridad, y seguía oyendo el tica-tica-tica cada vez más lento del indicador que 
rebotaba sobre las púas, como si se tratara de algo oído en medio de un sueño 
sobresaltado. El dinero que no has ganado con tu trabajo trae mala suerte. 

El taxista dobló por la ruta 6, ahora muy lanzado a su monólogo. 

—Entonces le digo: « Puedes irte ya sabes dónde» . Quiero decir, el chico se 
pasa de listo, ¿no es verdad? No tengo por qué soportar esas insolencias de nadie, 


ni siquiera de mi propio hijo. Hace veintiséis años que manejo este taxi. Me han 
atracado seis veces. He tenido incontables abolladuras, aunque nunca un choque 
grave, por lo cual les doy las gracias a María Madre de Jesús y a san Cristóbal y 
a Dios Padre Todopoderoso, no sé si me entiende. Y todas las semanas, aunque 
haya sido una semana muy floja, aparto cinco dólares para pagarle la 
universidad. Desde que no era más que un crío prendido al biberón. ¿Y eso para 
qué? Para que un buen día venga a casa y me diga que el presidente de Estados 
Unidos es un cerdo. ¡Maldición! El chico probablemente piensa que yo soy un 
cerdo, aunque sabe que si se atreviera a decirlo lo dejaría sin dientes. Así es la 
joven generación, para que sepa. Y por eso le digo: «Puedes irte ya sabes 
dónde» . 

—Sí —murmuró Johnny. 

Ahora unos bosques flotaban en torno de ellos. Carsons Bog estaba a la 
izquierda. Faltaban diez kilómetros para llegar a Cleaves Mills, kilómetro más, 
kilómetro menos. El taxímetro marcó otros diez centavos. 

Diez pobres centavos, la décima parte de un dólar: Je, je, je. 

—¿A qué se dedica usted, si se puede saber? —pre guntó el taxista. 

—Soy profesor en el colegio secundario de Cleaves. 

—Ah, ¿sí? Entonces sabe a qué me refiero. ¿Qué les pasa a estos chicos, al fin 
y al cabo? 

Bueno, han comido una salchicha en mal estado que se llama Vietnam y les 
produjo botulismo. Se las vendió un tipo que se llamaba Lyndon Johnson. 
Entonces recurrieron a este otro tipo, ¿sabe?, y le dijeron: « Jesús, señor, estoy 
muy enfermo». Y este otro tipo, que se llamaba Nixon, les contestó: « Yo sé 
cómo se cura eso. Coman unas cuantas salchichas más». Y esto es lo que le 
sucede a la juventud norteamericana. 

—No lo sé —murmuró Johnny. 

—"Uno planifica toda su existencia y hace lo que puede —explicó el taxista, y 
ahora su voz reflejaba una auténtica perplejidad, una perplejidad que no duraría 
mucho más porque se había embarcado en el último minuto de su vida. Y 
Johnny, que ignoraba esto, sintió verdadera compasión por ese hombre, por su 
incapacidad para comprender. 

Acércate, chico, aquí tiembla el mundo. 

—Uno solo quiere darle lo mejor, y el chico vuelve a casa con una melena 
que le llega al culo dice que el presidente de Estados Unidos es un cerdo. ¡Un 
cerdo! Mierda, yo no... 

—¡Cuidado! —gritó Johnny. 

El taxista giró a medias para mirarlo, con su cara de miembro de la Legión 
Americana rechoncha y adusta y colérica y afligida a la luz del tablero de 
instrumentos y en el súbito resplandor de los faros que se acercaban de frente. 
Entonces volvió a mirar hacia delante, pero ya era demasiado tarde. 


—Jeeeeesús... 

Había dos automóviles, uno a cada lado de la raya blanca. Habían estado 
corriendo una carrera, el uno a la par del otro, cuesta arriba, un Mustang y un 
Dodge Charger. Johnny oyó el rugido de la aceleración de sus motores. El 
Charger avanzaba en línea recta hacia ellos. Ni siquiera intentó desviarse y el 
taxista se quedó petrificado al volante. 

—Jeeeee... 

Johnny apenas tuvo conciencia de que el Mustang pasaba como una 
exhalación por la izquierda. Entonces el taxi y el Charger se embistieron de 
frente y Johnny sintió que se alzaba y salía despedido. No experimentó ningún 
dolor, aunque se dio cuenta vagamente de que sus muslos habían golpeado el 
taxímetro con suficiente fuerza para arrancarlo de su armazón. 

Se oy ó un ruido de vidrios trizados. Una inmensa bola de fuego se remontó en 
la noche. La cabeza de Johnny se estrelló contra el parabrisas del taxi y lo 
destrozó. La realidad empezó a sumirse en un pozo. Un dolor, débil y remoto, en 
sus hombros y sus brazos cuando el resto de su cuerpo siguió a la cabeza a través 
del parabrisas astillado. Volaba. Volaba rumbo a la noche de octubre. 

Un pensamiento fugaz: ¿Estoy muriendo? ¿Esto me va a matar? 

Una voz interior que respondía: Sí, probablemente te ha llegado la hora. 

Volaba. Las estrellas de octubre dispersas por la noche. El estruendo de la 
gasolina deflagrada. Un resplandor anaranjado. Después de la oscuridad. 

Su viaje por el vacío terminó con un fuerte impacto y un chapuzón. Una fría 
humedad a medida que se hundía en la marisma, en Carsons Bog, a ocho metros 
del lugar donde el Charger y el taxi, soldados entre sí, disparaban una columna de 
llamas hacia el cielo nocturno. 

Oscuridad. 

Dilución. 

Hasta que lo único que quedó pareció ser una gigantesca rueda roja y negra 
que giraba en un vacío como el que puede existir entre las estrellas, pruebe 
suerte, la primera vez es casualidad, la segunda es suerte, je, je, je. La rueda 
giraba hacia arriba y abajo, roja y negra, y el indicador chasqueaba sobre las 
púas, y él hizo un esfuerzo para ver si iba a terminar en el doble cero, el número 
de la banca, gana la banca, pierden todos menos la banca. Hizo un esfuerzo para 
ver pero la rueda había desaparecido. Solo quedaban la oscuridad y ese vacío 
universal, negativo, buen amigo, la nada. El limbo helado. 

Johnny Smith permaneció allí mucho mucho tiempo. 
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Un poco después de las dos de la mañana del 30 de octubre de 1970, el teléfono 
empezó a repicar en la planta baja de una casita situada más o menos a 
doscientos veinte kilómetros al sur de Cleaves Mills. 

Herb Smith se sentó en la cama, desorientado, se arrastró a medias por el 
umbral del sueño, y allí se quedó, aturdido. 

La voz de Vera junto a él, amortiguada por la almohada. 

—Teléfono. 

—Sí —respondió él, y se bajó de la cama. Era un hombre corpulento, ancho 
de hombros, próximo ya a los cincuenta, que empezaba a perder el cabello, y 
que en ese momento estaba vestido con el pantalón del pijama. Salió al pasillo del 
primer piso y encendió la luz. Abajo el teléfono seguía repicando. 

Bajó a lo que Vera le gustaba denominar « el nicho del teléfono» . Este se 
hallaba compuesto por el teléfono y una curiosa y pequeña mesa escritorio que 
ella había canjeado hacía aproximadamente tres años por los vales de sus 
compras. Herb se había negado desde el principio a sentarse sobre ella con sus 
ciento veinte kilos. Cuando hablaba por teléfono se quedaba en pie. El cajón de la 
mesa escritorio estaba lleno de revistas: Upper Romm, Reader's Digest y Fate. 

Herb tendió la mano hacia el teléfono y después lo dejó repicar nuevamente. 

Una llamada en mitad de la noche generalmente significaba una de estas tres 
cosas: un viejo amigo había pillado una curda y había resuelto que lo escucharías 
con gusto aunque fuera a las dos de la mañana; una llamada equivocada; malas 
noticias. 

Con la esperanza de que se tratara de la segunda alternativa, Herb levantó el 
auricular. 

—(Diga? 

—¿Es ahí la casa de Herbert Smith? —preguntó una fría voz masculina. 

—SÍ. 

—-¿Con quién hablo, por favor? 

—Soy Herb Smith. ¿Quién...? 

—¿Puede esperar un momento? 

—Si, pero ¿quién...? 

Demasiado tarde. Oy ó un ruido débil, como si su interlocutor hubiera dejado 
caer uno de sus zapatos. Lo habían desconcertado. Entre las muchas cosas que le 
disgustaban del teléfono —comunicaciones equivocadas, bromistas que 
preguntaban si ese era el zoológico y si podían hablar con el señor León, 
telefonistas que hablaban como computadoras, y melosos que te ofrecían 


suscripciones a revistas— lo que más odiaba era que lo desconectasen. Este era 
uno de los elementos insidiosos que se habían infiltrado casi inadvertidamente en 
la vida moderna durante los últimos diez años, más o menos. En otra época su 
interlocutor se habría limitado a decir « ¿Quiere esperar, por favor?» , y habría 
dejado el auricular a un lado. Por lo menos en aquellos tiempos podías oír 
conversaciones lejanas, el ladrido de un perro, una radio, el llanto de un niño. 
Estar desconectado era completamente distinto. La línea permanecía oscura y 
vacía. No estabas en ninguna parte. ¿Por qué no te decían sencillamente: « Tenga 
paciencia mientras lo dejo un rato enterrado» ? 

Comprendió que estaba un poco asustado. 

—¿Herbert? 

Se volvió, con el auricular pegado a la oreja. Vera se hallaba en lo alto de la 
escalera, enfundada en su bata marrón desteñida con los rizadores en la cabeza, 
y una suerte de crema endurecida como un molde sobre las mejillas y la frente. 

—¿Quién es? 

—AAún no lo sé. Me dejaron desconectado. 

—¿Desconectado? ¿A las dos y cuarto de la mañana? 

—SÍ. 

—No es Johnny, ¿verdad? ¿No le ha pasado nada malo a Johnny? 

—No lo sé —respondió él, mientras hacía un esfuerzo para no levantar la voz. 
Alguien te telefonea a las dos de la mañana, te deja desconectado, y tú pasas 
revista a tus parientes y evalúas su estado de salud. Confeccionas listas de viejas 
tías. Haces el balance de las enfermedades de tus abuelos, si todavía viven. Y 
procuras no pensar que tienes un hijo al que quieres mucho, ni que las llamadas 
de esta naturaleza siempre parecen producirse a las dos de la mañana, ni que de 
pronto tus pantorrillas se están poniendo rígidas y pesadas por efecto de la 
tensión. 

Vera había cerrado los ojos y había entrelazado las manos en el centro de su 
flaco pecho. Herb trató de controlar la irritación que sentía. Se contuvo para no 
decir: « Vera, la Biblia sugiere vehementemente que vayas a hacer eso en un 
armario» . Esto lo haría acreedor a la Dulce Sonrisa de Vera Smith para Maridos 
Descreídos y Condenados al Infierno. No creía que pudiera soportar dicha 
sonrisa a las dos de la mañana, y para colmo desconectado. 

El teléfono emitió otro ruido sordo y otra voz masculina, de más edad, 
preguntó: 

—;¿ Señor Smith? 

—Si, ¿quién habla? 

—Lamento haberlo hecho esperar, señor. Soy el sargento Meggs de la Policía 
del Estado, destacamento de Orono. 

—¿Se trata de mi hijo? ¿Le ha pasado algo a mi hijo? 

Inadvertidamente se sentó en la banqueta del nicho del teléfono. Lo había 


vencido la debilidad. 

—(Tiene un hijo llamado John Smith, sin inicial intermedia? —prosiguió el 
sargento Meggs. 

—-¿Está bien? ¿Está sano? 

Pisadas en la escalera. Vera estaba junto a él. Durante un momento conservó 
un aspecto sereno, y después manoteó el teléfono como una tigresa. 

—(De qué se trata? ¿Qué le ha sucedido a mi Johnny ? 

Herb le arrancó el auricular, partiéndole una uña. Mientras la miraba 
implacablemente, espetó: 

—Esto lo manejo yo. 

Vera se quedó observándolo, con sus descoloridos ojos azules y mansos muy 
abiertos sobre la mano que se había llevado a la boca. 

—¿Sigue allí, señor Smith? 

De la boca de Herb brotaron palabras que parecían untadas con novocaína. 

—Sí, tengo un hijo que se llama John Smith, sin inicial intermedia. Vive en 
Cleaves Mills. Es profesor en el colegio secundario local. 

—Ha sufrido un accidente de coche, señor Smith. Su estado es muy grave. 
Siento mucho tener que darle esta noticia. —La voz de Meggs era cadenciosa, 
formal. 

—Oh, Dios mío —murmuró Herb. Un torbellino se apoderó de sus 
pensamientos. Una vez en el ejército, un chico sureño, robusto, cruel y rubio que 
se llamaba Childress, lo había molido a golpes detrás de un bar de Atlanta. En 
aquella oportunidad Herb se había sentido igual que ahora: desguarnecido, con 
todas sus ideas revueltas en un fárrago inútil y pringoso—. Oh, Dios mío — 
repitió. 

—-¿Está muerto? —inquirió Vera—. ¿Está muerto? ¿Johnny está muerto? 

Herb cubrió el micrófono. 

—No —dijo—. No está muerto. 

—i¡No está muerto! ¡No está muerto! —gritó ella, y cayó de rodillas en el 
nicho del teléfono con un ruido audible—. Oh, Señor, Te damos las gracias de 
todo corazón y Te suplicamos que dispenses a nuestro hijo Tu tierno cuidado y Tu 
amante misericordia y que lo ampares con Tu mano benigna y esto Te lo 
imploramos en el nombre de Tu único hijo Jesús y... 

—¡Cállate, Vera! 

Los tres permanecieron un momento en silencio, como si analizaran el 
mundo y sus circunstancias nada agradable: Herb, con su mole comprimida en la 
banqueta del nicho del teléfono y con las rodillas incrustadas contra la cara 
inferior del escritorio y un ramo de flores de plástico en la cara; Vera con las 
rodillas hincadas sobre la reja de la estufa de la sala; el invisible sargento Meggs 
que asistía como un extraño auditorio a esa comedia de humor negro. 

—¿Señor Smith? 


—Si... Por favor, disculpe el escándalo. 

—Es muy comprensible —respondió Meggs. 

—Mi hijo... Johnny... ¿conducía su Volkswagen? 

—Trampas mortales, trampas mortales, esos pequeños escarabajos son 
trampas mortales —balbuceó Vera. Las lágrimas le rodaban por el rostro, y 
resbalaban sobre la superficie lisa y dura del maquillaje nocturno como la lluvia 
sobre el cromo. 

—Iba en un taxi de la compañía Bangor and Orono —contestó Meggs—. Le 
describiré la situación tal como la interpreto ahora. Intervinieron tres vehículos, 
dos de ellos conducidos por chicos de Cleaves Mills. Corrían una carrera. 
Llegaron a lo alto de lo que se conoce por el nombre de colina Carson, en la ruta 
6, en dirección al este. Su hijo viajaba en el taxi, en dirección al oeste, hacia 
Cleaves. El taxi y el coche que iba por el carril que no le correspondía se 
embistieron de frente. El taxista murió, lo mismo que el chico que conducía el 
otro coche. Su hijo y una pasajera del otro automóvil están en el Eastern Maine 
Medical. Entiendo que ambos se hallan en estado crítico. 

—Crítico —repitió Herb. 

—Crítico! ¡Crítico! —gimió Vera. 

« Dios mío, hablamos como los protagonistas de uno de esos extravagantes 
espectáculos de los teatros de vanguardia» , pensó Herb. Se sentía avergonzado 
por Vera, y por el sargento Meggs, que seguramente la oía, como si se tratara de 
un demencial coro griego que hablaba desde el fondo del escenario. Se preguntó 
cuántas conversaciones como esa había mantenido el sargento Meggs en el curso 
de su carrera. Llegó a la conclusión de que debían de haber sido muchas. 
Posiblemente ya les había telefoneado a la esposa del taxista y a la madre del 
chico muerto para comunicarles la noticia. ¿Cómo habían reaccionado ellas? ¿Y 
qué importaba eso? ¿Acaso Vera no tenía derecho a llorar por su hijo? ¿Y por qué 
un ser humano debía pensar tantos disparates en un trance como ese? 

—Eastern Maine Medical —dijo Herb. Lo anotó en un bloc. La ilustración 
impresa en la parte superior de la hoja mostraba un auricular sonriente. El cable 
dibujaba las palabras AMIGO TELÉFONO—. ¿Qué lesiones tiene? 

—¿Puede repetirlo, señor Smith? 

—¿(Dónde recibió las heridas? ¿En la cabeza? ¿En el vientre? ¿Qué le sucedió? 
¿Sufrió quemaduras? 

Vera lanzó un chillido. 

—- Vera, ¿puedes callarte, por favor? 

—Para pedir esa información deberá telefonear al hospital —respondió 
Meggs con cautela—. Hasta dentro de un par de horas yo no recibiré un parte 
completo. 

—Está bien. Está bien. 

—Señor Smith, siento haberle telefoneado en la mitad de la noche para darle 


tan malas noticias... 

—Sí, son malas —asintió Herb—. Debo llamar al hospital, sargento Meggs. 
Adiós. 

—Buenas noches, señor Smith. 

Herb colgó el auricular y lo miró estúpidamente. « Así es como suceden las 
cosas —pensó—. Qué te parece. Johnny» . 

Vera emitió otro chillido y él vio un poco alarmado que se mesaba los 
cabellos, con rizadores y todo. 

—¡Es un castigo! ¡Un castigo por nuestra forma de vivir, por nuestros 
pecados, por algo! Herb, arrodíllate conmigo... 

—Debo telefonear al hospital, Vera. No quiero hacerlo arrodillado. 

—Rezaremos por él... Prometeremos enmendarnos... Sé que si me 
acompañaras más a menudo a la iglesia..., quizá son tus cigarros..., las cervezas 
que bebes con esos hombres de Dios en vano... Un castigo..., es un castigo... 

Él le colocó las manos sobre el rostro para detener sus frenéticos y ofuscados 
vaivenes. El contacto del maquillaje nocturno era desagradable, pero no las 
retiró. Se apiadó de ella. Durante los últimos diez años su esposa había transitado 
por un área ambigua situada entre la devoción a su fe bautista y lo que se podía 
definir como una moderada manía religiosa. Cinco años después del nacimiento 
de Johnny, el médico le había encontrado varios tumores benignos en el útero y 
el canal vaginal. Su extirpación la había dejado estéril. Cinco años más tarde, la 
aparición de nuevos tumores había obligado a practicarle una histerectomía 
radical. Fue entonces cuando aquello empezó de veras: un profundo sentimiento 
religioso extrañamente asociado con otras creencias. Devoraba ávidamente 
panfletos sobre la Atlántida, sobre las naves que procedían del cielo, sobre las 
razas de «cristianos puros» que probablemente vivían en las montañas de la 
tierra. Leía la revista Fate casi tan frecuentemente como la Biblia, y muchas 
veces se valía de la una para interpretar a la otra. 

—Vera —dijo. 

—Nos enmendaremos —susurró ella, implorándole con los ojos—. Nos 
enmendaremos y él se salvará. Ya verás. Tú... 

—Vera. 

Ella se calló, mirándolo. 

—Telefonearemos al hospital y averiguaremos si está realmente grave —dijo 
afablemente. 

—Es-está bien. Sí. 

—¿Puedes sentarte en la escalera y permanecer totalmente callada? 

—Quiero rezar —respondió ella con talante infantil—. No puedes 
prohibírmelo. 

—Tampoco quiero prohibirtelo. Siempre que lo hagas en silencio. 

—Sí. En silencio. Está bien, Herb. 


Se encaminó hacia la escalera y se sentó y se envolvió recatadamente en la 
bata. Entrelazó las manos y sus labios empezaron a moverse. Herb telefoneó al 
hospital. Dos horas más tarde rodaban hacia el norte por la autopista casi desierta 
de Maine. Herb iba al volante de su coche familiar Ford modelo 66. Vera se 
mantenía muy erguida a su lado. Sobre el regazo de ella descansaba una Biblia. 


El teléfono despertó a Sarah a las nueve menos cuarto. Cuando fue a atenderlo 
dejó la mitad de su mente aún dormida en la cama. Le dolía la espalda por 
efecto de los vómitos de la noche anterior y sentía tensos los músculos del 
vientre, pero por lo demás estaba mucho mejor. 

Levantó el auricular, segura de que era Johnny. 

—(Diga? 

—Hola, Sarah. —No era Johnny. Era Anne Strafford, del colegio. Anne era 
un año mayor que Sarah y hacía dos años que enseñaba en Cleaves. Enseñaba 
castellano. Era una chica jovial, efervescente, y Sarah la estimaba mucho. Pero 
esa mañana parecía apagada. 

—¿Cómo estás, Annie? Es algo pasajero. Probablemente Johnny te lo 
advirtió. Supongo que fueron las salchichas de la feria. 

—Oh, Dios mío, no lo sabes. No... —Se tragó las palabras con una serie de 
ruidos raros, ahogados. Sarah los escuchó, frunciendo el ceño. Su desconcierto 
inicial se trocó en una tremenda alarma cuando se dio cuenta de que Annie 
lloraba. 

—¿Amne? ¿Qué pasa? No se trata de Johnny, ¿verdad? No... 

—Hubo un accidente —contestó Anne. Ahora sollozaba sin disimulo—. 
Viajaba en un taxi. Se produjo una colisión frontal. El conductor del otro coche 
era Brad Freneau, un alumno mío del segundo curso de castellano, ha muerto, y 
su amiguita murió esta mañana, Mary Thibault, estaba en una de las clases de 
Johnny, según me contaron, es horrible, horri... 

— ¡Johnny! —gritó Sarah frente al teléfono. Se sintió nuevamente 
descompuesta. De pronto sus manos y sus pies estuvieron tan fríos como cuatro 
lápidas—. ¿Qué le pasó a Johnny? 

—Está grave, Sarah. Dave Pelsen telefoneó esta mañana al hospital. No 
creen que..., bueno, está muy grave. 

El mundo se tornaba de color gris. Anne seguía hablando pero su voz sonaba 
lejana y pequeña, como E. E. Cummings había dicho del hombre de los globos. 
Un maremágnum de imágenes que se precipitaban las unas sobre las otras, y 
ninguna era inteligible. La Rueda de la feria. El laberinto de espejos. Los ojos de 
Johnny, extrañamente violetas, casi negros. Su amado y plácido rostro bajo la 





iluminación desapacible de la feria, las bombillas desnudas colgadas del cable 
eléctrico. 

—Johnny no —murmuró lejana y pequeña, lejana y pequeña—. Te 
equivocas. Estaba bien cuando se fue de aquí. 

Y la voz de Anne que volvió como una pelota de tenis servida rápidamente, su 
voz tan espantada tan incrédula, tan indignada por el hecho de que algo 
semejante le hubiera ocurrido a alguien de su misma edad, a alguien joven y 
vital. 

—Le dijeron a Dave que no despertará nunca aunque sobreviva a la 
operación. Tienen que operarlo porque su cabeza..., su cabeza estaba... 

¿Iba a decir aplastada? ¿Que la cabeza de Johnny había sido aplastada? 

Entonces Sarah se desmay ó, posiblemente para eludir la palabra irrevocable, 
el horror final. El teléfono se desprendió de sus dedos y ella se desplomó 
violentamente en un mundo gris y después se deslizó y el auricular quedó 
oscilando en un arco decreciente, mientras la voz de Anne Strafford brotaba de 
su interior: 

—¿Sarah...? ¿Sarah...? ¿Sarah...? 


Cuando Sarah llegó al Eastern Maine Medical, eran las doce y cuarto. La 
enfermera de la recepción estudió sus facciones blancas, tensas, calculó su 
capacidad para asimilar nuevas verdades, y le informó de que John Smith seguía 
en el quirófano. Agregó que el padre y la madre de Johnny estaban en la sala de 
espera. 

—Gracias —respondió Sarah. Giró hacia la derecha en lugar de hacerlo 
hacia la izquierda, terminó en un armario de instrumental médico, y debió volver 
sobre sus pasos. 

La sala de espera estaba pintada con colores brillantes, sólidos, que le hirieron 
los ojos. Había unas pocas personas sentadas, hojeando revistas maltrechas o con 
la vista perdida en el espacio. Una mujer de cabellos grises salió del ascensor, le 
entregó su pase de visitante a una amiga, y se sentó. La amiga se alejó haciendo 
repicar sus tacones altos. Las otras personas siguieron sentadas, esperando la 
oportunidad de visitar al padre al que le habían extraído los cálculos biliares, a la 
madre que había descubierto un pequeño bulto debajo de unos de sus pechos 
apenas tres días atrás, al amigo que había recibido en el tórax el impacto de un 
martillo invisible mientras practicaba jogging. Los rostros de quienes esperaban 
estaban cuidadosamente compuestos. La preocupación había sido barrida de ellos 
como el polvo que se oculta bajo la alfombra. Sarah volvió a sentir la presencia 
de la irrealidad. En alguna parte tintineaba una campanilla amortiguada. Se oía el 


chirrido de los zapatos con suela de crep. Él estaba bien cuando había salido de su 
casa. Era imposible imaginar que se hallaba en una de esas torres de ladrillo, en 
trance de morir. 

Reconoció enseguida al señor y la señora Smith. Hurgó en su memoria 
buscando sus nombres de pila y no los encontró inmediatamente. Estaban 
sentados juntos cerca del fondo de la habitación, y a diferencia de las otras 
personas congregadas allí aún no habían tenido tiempo de asimilar lo que había 
ocurrido en sus vidas. 

La madre de Johnny había dejado el abrigo sobre la silla que tenía a sus 
espaldas y sostenía la Biblia entre las manos. Movía los labios a medida que leía, 
y Sarah recordó que Johnny había dicho que era muy religiosa..., quizá 
demasiado religiosa, situada en esa vasta zona ambigua que se extiende entre las 
convulsiones místicas y la manipulación de serpientes, según recordaba haberle 
oído decir. El señor Smith —Herb, afloró en su memoria, se llamaba Herb— 
tenía una de las revistas sobre las rodillas, pero no la miraba. En cambio miraba 
por la ventana hacia donde el otoño de New England se abría paso rumbo a 
noviembre y al invierno ulterior. 

Se acercó a ellos. 

—-¿El señor y la señora Smith? 

Levantaron la vista hacia ella, con las facciones preparadas para el golpe 
temido. Las manos de la señora Smith apretaron con fuerza la Biblia, que estaba 
abierta en el Libro de Job, hasta que se le pusieron blancos los nudillos. La joven 
plantada frente a ellos no usaba la bata blanca de las enfermeras o los médicos, 
pero en ese momento ello no importaba. Esperaban el golpe final. 

—Sí, somos los señores Smith —respondió Herb parsimoniosamente. 

—Soy Sarah Bracknell. Johnny y yo somos buenos amigos. Amigos íntimos, 
supongo que se podría decir. ¿Puedo sentarme? 

—¿La amiga de Johnny? —preguntó la señora Smith con voz tajante, casi 
acusadora. Unas pocas personas miraron fugazmente en torno, y después 
volvieron a sus maltrechas revistas. 

—Sí —contestó Sarah—. La amiga de Johnny. 

—Nunca nos escribió que tuviera una amiga —comentó la señora Smith con 
el mismo tono cortante—. No, nunca. 

—Silencio, madre — intervino Herb—. Siéntese, señorita... Bracknell, ha 
dicho, ¿vendad? 

—Sarah —replicó ella, agradecida, y ocupó una silla—. Yo... 

—No, nunca — insistió la señora Smith, sin cambiar de tono—. Mi hijo amaba 
a Dios, pero es posible que últimamente se haya distanciado un poco. El castigo 
de Dios es súbito, ¿entiende? Por eso la apostasía es tan peligrosa. No se sabe el 
día ni la hora... 

—Silencio —espetó Herb. La gente volvía nuevamente la cabeza. Él miró a 


su esposa con expresión adusta. Ella, a su vez, le devolvió una mirada desafiante, 
por un momento, pero él no se inmutó. Vera bajó los ojos. Había cerrado la 
Biblia pero sus dedos recorrían las páginas, inquietos, como si anhelaran volver a 
la colosal carrera de destrucción de la vida de Job, suficientemente trágica para 
colocar la suya y la de su hijo en una suerte de cruel perspectiva. 

—Estuve con él anoche —explicó Sarah, y al oír esto la mujer volvió a 
mirarla, acusadora. Entonces Sarah recordó la conotación que tenía en la Biblia 
el hecho de estar « con» alguien, y sintió que empezaba a ruborizarse. Esa mujer 
parecía poder leerle los pensamientos—. Fuimos a la feria del condado... 

— Antros de pecado e iniquidad —sentenció Vera Smith claramente. 

—Te diré por última vez que te calles —exclamó Herb hoscamente, y su 
mano se cerró sobre una de las de su esposa—. En serio. Esta parece una buena 
chica y no permitiré que la ofendas. ¿Entiendes? 

— Antros pecaminosos —repitió Vera tercamente. 

—¿Te callarás? 

—Suéltame. Quiero leer mi Biblia. 

La soltó. Sarah se sintió confundida y ofuscada. Vera abrió la Biblia y 
reanudó la lectura, moviendo los labios. 

—Vera está muy alterada —murmuró Herb—. Los dos lo estamos. Usted 
también, a juzgar por su talante. 

—SÍ. 

—¿Anoche lo pasó bien con Johnny ? —preguntó—. ¿En la feria? 

—Sí —contestó Sarah, con la verdad y la mentira de esta sencilla palabra 
mezcladas en su mente—. Sí, lo pasamos bien hasta que..., bueno, yo comí una 
salchicha o algo en mal estado. Habíamos ido en mi coche y Johnny me llevó a 
mi casa, en Veazie. Yo estaba muy descompuesta. Llamó un taxi. Dijo que hoy 
comunicaría al colegio que estaba enferma. Y esa fue la última vez que lo vi. — 
Entonces se le desbordaron las lágrimas y no quiso llorar delante de ellos, y 
menos aún delante de Vera Smith, pero no tenía cómo evitarlo. Sacó un Kleenex 
de su bolso y se lo llevó a la cara. 

—Cálmese —dijo Herb, y la rodeó con el brazo—. Cálmese. 

Sarah lloró, e intuyó vagamente que a él lo reconfortaba tener a alguien a 
quien consolar. Su esposa había encontrado en la historia de Job una forma 
personal de consuelo tenebroso que no lo incluía a él. 

Algunas personas se volvieron para mirarlos. A través de los prismas de sus 
lágrimas parecían una multitud. Sabía amargamente qué era lo que pensaban: 
Me alegro de que le ocurra a ella y no a mí, me alegro de que les ocurra a ellos 
tres y no a mi o a los míos, el tipo debe de estar agonizando, debe de tener la 
cabeza aplastada para que ella llore así. Tarde o temprano se acercará un médico 
y los llevará a una sala privada y les comunicará que... 

Quién sabe cómo, Sarah consiguió ahogar las lágrimas y controlarse. La 


señora Smith estaba erguida en su asiento, como si se hubiera despertado 
sobresaltada de una pesadilla, sin prestar atención a las lágrimas de Sarah ni a los 
esfuerzos de su marido por consolarla. Leía su Biblia. 

—Por favor —dijo Sarah—. ¿Es muy grave? ¿Podemos confiar? 

Vera habló antes de que Herb atinara a contestar. Su voz fue un seco rayo de 
segura condenación: 

—Se puede confiar en Dios, señorita. 

Sarah captó el destello de aprensión que titiló en los ojos de Herb y pensó: Él 
cree que esto la ha enloquecido. Y quizá no se equivoca. 


Una larga tarde que se trocó en crepúsculo. 

Después de las dos, cuando los colegios cerraron sus puertas, empezaron a 
desfilar algunos alumnos de Johnny, vestidos con cazadoras de corte militar, 
sombreros extravagantes y vaqueros desteñidos. Sarah no vio a muchos de los 
chicos que a su juicio formaban parte del grupo responsable: futuros triunfadores, 
futuros universitarios, de ojos y ceño despejados. La mayoría de los chicos que 
se molestaron en acudir eran los extravagantes y los melenudos. 

Unos pocos se acercaron a Sarah y le preguntaron en voz baja qué sabía 
acerca del estado del señor Smith. Ella solo atinó a menear la cabeza y a 
responder que no le habían dicho nada. Pero una de las chicas, Dawn Edwards, 
que estaba chalada por Johnny, leyó en el rostro de Sarah la magnitud de su 
miedo. Prorrumpió en llanto. Una enfermera se acercó y le pidió que se fuera. 

—Estoy segura de que se le pasará —intercedió Sarah. Había rodeado los 
hombros de Dawn con un brazo protector—. Concédale uno o dos minutos. 

—No, no quiero quedarme —murmuró Dawn, y se fue deprisa, derribando 
estrepitosamente una de las sillas con armazón de plástico. Poco después Sarah la 
vio sentada en los escalones de fuera, bajo el frío y postrer sol de octubre, con la 
cabeza sobre las rodillas. 

Vera Smith leía su Biblia. 

Alrededor de las cinco se habían ido la mayoría de los estudiantes. Dawn 
también se había ido, aunque Sarah no la había visto partir. A las siete de la tarde 
entró en la sala de espera un joven que llevaba prendida a la solapa de su bata 
blanca una chapa de identificación ladeada con el nombre DOCTOR STRAWNS. 
Miró en torno y se encaminó hacia ellos. 

—-¿El señor y la señora Smith? —inquirió. 

Herb inhaló profundamente. 

—Sí. Somos nosotros. 

Vera cerró la Biblia con un golpe seco. 


—¿(Quieren acompañarme, por favor? 

«Ha llegado la hora», pensó Sarah. El trayecto hasta la sala privada y 
después la noticia. Cualquiera que esta fuese. Ella aguardaría, y cuando volviesen 
Herb Smith le informaría lo que necesitaba saber. Era un hombre bondadoso. 

—¿Tiene noticias de mi hijo? —preguntó Vera con la misma voz clara, 
potente y casi histérica. 

—Sí. —El doctor Strawns miró a Sarah—. ¿Usted es de la familia, señora? 

—No —contestó Sarah—. Soy una amiga. 

—Una amiga íntima —acotó Herb. Una mano cálida, fuerte, se cerró sobre 
su codo, así como otra se había cerrado sobre el brazo de Vera. Las ayudó a 
levantarse a ambas—. Iremos todos juntos, si no le molesta. 

—En absoluto. 

Pasaron de largo frente a los ascensores y avanzaron por un corredor hasta 
un despacho en cuya puerta se leía SALA DE CONFERENCIAS. Los hizo entrar 
y encendió los tubos fluorescentes del techo. La habitación estaba amueblada con 
una mesa larga y una docena de sillas de oficina. 

El doctor Strawns cerró la puerta, encendió un cigarrillo y dejó caer la cerilla 
consumida en uno de los ceniceros que se alineaban de un extremo a otro de la 
mesa. 

—Esto es difícil —murmuró, como para sus adentros. 

—Entonces será mejor que hable claro —manifestó Vera. 

—Sí, quizá será lo mejor. 

Sarah no era la persona indicada para formular preguntas, pero no pudo 
contenerse. 

—¿Ha muerto? Por favor, no diga que ha muerto... 

—Está en coma. —Strawns se sentó y le dio una fuerte chupada a su 
cigarrillo—. El señor Smith ha sufrido heridas graves en la cabeza y una lesión 
cerebral de magnitud indeterminada. Tal vez han oído la expresión « hematoma 
subdural» en algún programa sobre temas médicos. El señor Smith tiene un 
hematoma subdural muy grave, o sea una hemorragia craneal localizada. Fue 
necesario practicarle una operación prolongada para aliviar la presión, y también 
para extirparle del cerebro astillas de hueso. 

Herb se sentó pesadamente, con la cara pastosa y aturdida. Sarah observó sus 
manos toscas, cubiertas de cicatrices, y recordó que Johnny le había dicho que 
era carpintero. 

—Pero Dios le ha perdonado la vida —dijo Vera—. Lo sabía. Yo recé 
pidiéndole una señal. ¡Alabado sea Dios Todopoderoso! ¡Todos en la Tierra 
alabad Su nombre! 

—Vera —articuló Herb débilmente. 

—En coma —repitió Sarah. Procuró encajar la información en algún marco 
emocional y no lo consiguió. Johnny no había muerto, había salido con vida de 


una seria y peligrosa operación de cerebro... Estos datos deberían haber 
renovado sus esperanzas. Pero no era así. No le gustaba la palabra coma. Tenía 
una connotación siniestra, furtiva. ¿No significaba « sueño de la muerte» en latín? 

—-¿Qué le reserva el futuro? —preguntó Herb. 

—Todavía nadie lo sabe con certeza —respondió Strawns. Empezó a jugar 
con su cigarrillo, golpeándolo nerviosamente sobre el cenicero. Sarah intuy ó que 
estaba contestando literalmente la pregunta de Herb al mismo tiempo que eludía 
por completo la que había formulado realmente—. Por supuesto, está conectado 
a un equipo de supervivencia. 

—Pero tiene que saber algo acerca de sus probabilidades —insistió Sarah—. 
Tiene que saber... —Hizo un ademán de impotencia y dejó caer las manos a los 
costados del cuerpo. 

—Es posible que se recupere dentro de cuarenta y ocho horas. O dentro de 
una semana. O dentro de un mes. O nunca. Y... es muy probable que muera. 
Debo advertirles con franqueza que esto es lo más probable. Sus lesiones... son 
graves. 

—Dios quiere que viva —afirmó Vera—. Lo sé. 

Herb se cubrió el rostro con las manos y lo frotó lentamente. 

El doctor Strawns miró a Vera, incómodo. 

—Solo les pido que estén preparados para... cualquier eventualidad. 

—(¿Puede ofrecernos una estimación de las probabilidades que tiene de 
recuperarse? —preguntó Herb. 

El doctor Strawns vaciló, y le dio una chupada nerviosa a su cigarrillo. 

—No, no puedo —contestó al fin. 


Los tres esperaron una hora más y después se fueron. Había oscurecido. Se había 
levantado un viento frío y borrascoso que silbaba a través del vasto 
aparcamiento. La larga cabellera de Sarah flameaba detrás de ella. Más tarde, 
cuando llegara a su casa, encontraría una crujiente hoja amarilla de roble 
atrapada entre el pelo. La luna se desplazaba por el cielo, como un frío navegante 
de la noche. 

Sarah introdujo un fragmento de papel en la mano de Herb. En él había 
escrito su dirección y su número de teléfono. 

—(Me llamará si tiene alguna noticia? ¿Cualquier noticia? 

—Sií, desde luego. —Se inclinó súbitamente y la besó en la mejilla, y Sarah le 
retuvo un momento el hombro en medio de la oscuridad azotada por el viento. 

—Siento mucho haber sido tan hosca con usted, querida —dijo Vera, con tono 
sorprendentemente afable—. Estaba ofuscada. 


—Claro que sí —asintió Sarah. 

—Pensé que mi hijo podía morir. Pero he rezado. He hablado con Dios de 
ello. Como dice la canción: «¿Nos sentimos débiles y abrumados? ¿Oprimidos 
por incontables pesares? Nunca debemos desalentarnos. Elevemos nuestras 
preces al Señor» . 

—Debemos irnos —intervino Herb—. Es hora de que durmamos un poco y 
después veremos cómo pintan las cosas... 

—Pero ahora he oído la palabra de mi Dios —continuó Vera, mirando la luna 
con expresión soñadora—. Johnny no va a morir. La muerte de Johnny no entra 
en los planes de Dios. He escuchado y he oído esa vocecilla queda que habla 
dentro de mi corazón, y me siento reconfortada. 

Herb abrió la portezuela del coche. 

—Vamos, Vera. 

Vera miró a Sarah por encima del hombro y sonrió. De pronto Sarah vio en 
esa sonrisa la de Johnny, plácida, despreocupada..., pero pensó al mismo tiempo 
que era la sonrisa más macabra que había visto en su vida. 

—Dios ha estampado su marca en mi Johnny —afirmó Vera— y esto me 
llena de júbilo. 

—Buenas noches, señora Smith —murmuró Sarah, entre sus labios 
entumecidos. 

—Buenas noches, Sarah —dijo Herb. Montó en el coche y lo puso en 
marcha. Salió de su plaza y atravesó el aparcamiento en dirección a State Street, 
y Sarah recordó que no les había preguntado dónde se alojaban. Tal vez ellos 
mismos aún no lo sabían. 

Se volvió para encaminarse hacia su propio coche y se detuvo, impresionada 
por el río que corría detrás del hospital, el Penobscot. Fluía como seda oscura, y 
el reflejo de la luna estaba atrapado en su centro. Alzó la vista hacia el cielo, 
ahora sola en el aparcamiento. 

Miró la luna. 

Dios ha estampado su marca en mi Johnny y esto me llena de júbilo. 

La luna flotaba sobre ella como un vulgar juguete de feria, una Rueda de la 
Fortuna implantada en el cielo con todas las probabilidades a favor de la banca, 
para no hablar de los números de la casa, todos pagan a la banca, je, je,je. 

El viento soplaba arremolinando las hojas alrededor de sus piernas. Se 
encaminó hacia su coche y se sentó al volante. Súbitamente tuvo la certeza de 
que lo iba a perder. La acometieron el terror y la soledad. Empezó a temblar. Por 
fin arrancó y enderezó hacia su casa. 


Durante la semana siguiente los alumnos de Cleaves Mills fueron pródigos en 
palabras de consuelo y buenos deseos. Herb Smith le contó más tarde que Johnny 
había recibido más de trescientas tarjetas. Casi todas contenían un vacilante 
mensaje personal que expresaba la esperanza de que Johnny se restableciera 
pronto. Vera las contestó una por una con una frase de agradecimiento y un 
versículo de la Biblia. 

El problema de disciplina que Sarah tenía en sus clases se solucionó. Su 
sentimiento anterior de que un jurado de conciencia colectiva había dictado un 
veredicto contra ella se transformó en otro opuesto. Comprendió gradualmente 
que los chicos la veían como una heroína trágica, el amor perdido del señor 
Smith. Esta idea se le ocurrió en la sala de profesores durante su hora libre, el 
miércoles que siguió al accidente, y tuvo un súbito acceso de risa que se trocó en 
una crisis de llanto. Antes de poder recuperar el control de sí misma se había 
asustado mucho. Sus noches eran turbadas por sueños incesantes en los que 
aparecía Johnny: Johnny con la máscara de Jekyll-y-Hyde, Johnny plantado 
frente a la barraca de la Rueda de la Fortuna mientras una voz incorpórea 
canturreaba una y otra vez: « Me encantaría que lo hiciese polvo» . Johnny decía: 
« Ya está arreglado, Sarah, todo está bien», y después entraba en la habitación 
con la cabeza mutilada por encima de las cejas. 

Herb y Vera Smith pasaron la semana en el Bangor Hoy se, y Sarah los veía 
todas las tardes en el hospital, donde esperaban pacientemente que sucediera 
algo. No sucedía nada. Johnny yacía en una habitación de la unidad de cuidados 
intensivos del sexto piso, rodeado de equipos de supervivencia, y respiraba con 
ayuda de un aparato. El doctor Strawns alimentaba menos esperanzas. 

El viernes que siguió al accidente, Herb le telefoneó a Sarah y le informó de 
que él y Vera se irían a casa. 

—Ella no quiere —añadió—, pero la he hecho entrar en razón. Eso creo. 

—-¿Su esposa está bien? —inquirió Sarah. 

Hubo una larga pausa, suficientemente larga para que Sarah pensara que 
había sido indiscreta. Entonces Herb respondió: 

—No lo sé. O quizá sí lo sé y sencillamente no quiero decir sin eufemismos 
que está mal. Siempre fue una fanática religiosa y su fanatismo se agudizó 
después de la operación. Su histerectomía. Ahora ha vuelto a empeorar. Habla 
mucho sobre el fin del mundo. Ha asociado de alguna manera el accidente de 
Johnny con la Resurrección. Se supone que poco antes del Armagedón, Dios 
transportará a todos los fieles al cielo en sus envolturas corporales. 

Sarah recordó un adhesivo que había visto en alguna parte: ¡SI ESTE ES EL 
DÍA DE LA RESURRECCIÓN, QUE ALGUIEN COJA MI VOLANTE! 

—Sí —contestó ella—. Sé de qué se trata. 

—Bueno —prosiguió Herb, incómodo—, algunos de los grupos con los cuales 
intercambia correspondencia..., creen que Dios vendrá a buscar a los fieles en 


platillos volantes. Que los llevará a todos al cielo en platillos volantes, quiero decir. 
Estas... sectas... han demostrado, por lo menos para su propia satisfacción, que 
el cielo está en algún punto de la constelación de Orión. No, no me preguntes 
cómo lo han demostrado. Vera podría explicártelo. Esto es..., bueno, Sarah, es un 
poco difícil para mi. 

—Claro que debe de serlo. 

La voz de Herb se fortaleció. 

—Pero todavía puede distinguir lo real de lo que no lo es. Necesita tiempo 
para adaptarse. Así que le dije que podría enfrentar lo que nos aguarda tan bien 
en casa como aquí. Tengo... —Hizo una pausa, turbado, y después carraspeó y 
continu—: Tengo que volver al trabajo. Hay faenas pendientes. He firmado 
contratos. 

—Sí, desde luego. —Se interrumpió—. ¿Y los seguros? Quiero decir, esto 
debe costar una fortuna... —Ahora fue ella quien se sintió turbada. 

—He hablado con el señor Pelsen, el vicerrector de Cleaves Mills —dijo 
Herb—. Johnny tenía el seguro habitual de la Blue Cross, pero no el nuevo, el de 
Major Medical. Sin embargo, su seguro cubrirá parte de los gastos. Y Vera y yo 
tenemos ahorros. 

A Sarah le dio un vuelco el corazón. Vera y yo tenemos ahorros. ¿Durante 
cuánto tiempo podría sufragar una libreta de ahorros unos gastos de doscientos o 
más dólares diarios? ¿Y para qué, en última instancia? ¿Para que Johnny pudiese 
estar colgado como un animal insensible, orinando mecánicamente por un tubo, 
mientras arruinaba a papá y mamá? ¿Para que su estado provocara la locura de 
su madre con una ilusión frustrada? Sintió que las lágrimas le corrían por las 
mejillas y esa fue la primera vez —aunque no la última— que deseó que Johnny 
muriera y descansase en paz. Una parte de su ser se sublevó horrorizada por la 
idea, pero esta no se disipó. 

—Les deseo lo mejor —dijo Sarah. 

—Lo sé, Sarah. También nosotros te lo deseamos a ti. ¿Nos escribirás? 

—Claro que sí. 

—Y ven a visitarnos cuando puedas. Pownal no está lejos. —Titubeó—. Me 
parece que Johnny eligió una buena chica. Iba en serio, ¿verdad? 

—Sí —respondió Sarah. Sus lágrimas seguían fluyendo y el tiempo pretérito 
no le pasó inadvertido—. Iba en serio. 

—AAdiós, querida. 

— Adiós, Herb. 

Colgó el auricular, apretó la horquilla durante uno o dos segundos, y después 
llamó al hospital y preguntó por Johnny. No había habido cambios. Le dio las 
gracias a la enfermera de cuidados intensivos y se paseó sin propósito concreto 
por el apartamento. Pensó en un Dios que enviaba una flota de platillos volantes 
para recoger a los creyentes y llevarlos a Orión. Esto era tan sensato como todo 


lo referido a un Dios suficientemente loco para desbaratar los sesos de John 
Smith y hacerlo entrar en un coma que probablemente no terminaría nunca... a 
menos que se produjera una muerte inesperada. 

Tenía que corregir una carpeta llena de composiciones de alumnos de primer 
año. Se preparó una taza de té y se sentó frente a ellas. Si hubo un momento en 
que Sarah Bracknell tomó las riendas de su vida post-Johnny, fue precisamente 
ese. 


IV 


El asesino era escurridizo. 

Estaba sentado en un banco del parque de su ciudad, cerca del pabellón de 
conciertos, y tarareaba una canción del Álbum blanco de los Beatles: « no sabes 
qué suerte tienes, chico, allá en la, allá en la, allá en la URSS...». 

Aún no era un asesino, no en realidad. Pero hacía mucho tiempo que eso 
figuraba en sus pensamientos, el asesinato. Lo escocía sin cesar. Y tampoco era 
desagradable. Se sentía muy optimista al respecto. Era un buen momento. No 
tenía por qué preocuparlo la idea de que lo pillaran. No tenía por qué preocuparlo 
la pinza de la ropa. Porque era escurridizo. 

Empezó a nevar ligeramente. Era el 12 de noviembre de 1970, y doscientos 
cuarenta kilómetros al noreste de esa ciudad mediana del oeste de Maine, el 
oscuro sueño de John Smith seguía sin parar. 

El asesino escudriñó el parque..., el parque comunal de la ciudad, como 
preferían llamarlo los turistas que acudían a Castle Rock y a la región de los 
lagos. Pero ahora no había turistas. El parque, tan verde en verano, estaba ahora 
amarillo, ralo y muerto. Esperaba que el invierno lo cubriera decorosamente. La 
valla de tela metálica situada detrás de la base meta del campo de béisbol del 
equipo juvenil alzaba sus herrumbrosos rombos superpuestos, recortados contra 
el cielo blanco. El pabellón de conciertos necesitaba una mano de pintura. 

Era un cuadro deprimente, pero el asesino no estaba deprimido. Casi deliraba 
de júbilo. Sentía deseos de zapatear, de hacer chasquear los dedos. Esta vez no 
habría retrocesos. 

Aplastó una colilla bajo el tacón de la bota y encendió inmediatamente otro 
cigarrillo. Consultó el reloj. Las tres y dos minutos de la tarde. Se quedó sentado, 
fumando. Dos chicos atravesaron el parque, pasándose un balón de fútbol el uno 
al otro, pero no vieron al asesino porque los bancos se hallaban en una 
hondonada. Suponía que ese era un lugar donde los cochinos-jodedores se 
congregaban por la noche cuando hacía más calor. Lo rabia todo acerca de los 
cochinos-jodedores y acerca de las cosas que hacían. Su madre se lo había 
contado y él los había visto. 

La evocación de su madre le borró un poco la sonrisa. Recordó un día en que 
él tenía siete años y en que ella había entrado en su habitación sin llamar a la 
puerta —nunca llamaba— y lo había sorprendido jugando con su cosa. Casi 
había perdido la chaveta. Él había intentado explicarle que no tenía importancia. 
Que no era malo. Sencillamente se había empinado. Él no había hecho nada para 
que se empinara; había ocurrido espontáneamente. Y él se había quedado allí 


sentado, frotándolo hacia atrás y adelante. Ni siquiera era tan divertido. Era casi 
aburrido. Pero su madre casi había perdido la chaveta. 

¿Quieres ser uno de esos cochinos-jodedores?, le había chillado. Él ni siquiera 
sabía lo que significaba aquella palabra —no cochino, porque esta la conocía 
bien, sino la otra—, aunque había oído que algunos de los chicos mayores la 
utilizaban en el campo de juegos de la escuela elemental de Castle Rock 
¿Quieres ser uno de esos cochinos-jodedores y  pillarte una de esas 
enfermedades? ¿Quieres que te chorree pus de alli? ¿Quieres que se te ponga 
negro? ¿Quieres que se te pudra? ¿Eh? ¿Eh? ¿Eh? 

Entonces ella empezó a zarandearlo, y él balbuceó despavorido, pues ya 
entonces era una mujer corpulenta, una mujer dominante e imponente como un 
transatlántico, y él aún no era el asesino, no era escurridizo, era un crío que 
balbuceaba despavorido, y su cosa se había derrumbado y trataba de encogerse 
dentro del cuerpo. 

Ella le hizo usar una pinza de ropa durante dos horas, para que supiese qué 
sensación producían esas enfermedades. 

El dolor era insoportable. 

La ligera nevada se interrumpió. Él apartó de su mente la imagen de su 
madre, lo cual le resultaba fácil cuando se sentía bien, e imposible cuando estaba 
deprimido y desanimado. 

Ahora su cosa estaba empinada. 

Consultó su reloj. Las 3.07. Dejó el cigarrillo a medio consumir. Alguien se 
acercaba. 

La reconoció. Era Alma, Alma Frechette del Coffee Pot de la acera de 
enfrente. Acababa de terminar su turno. Conocía a Alma: habían salido juntos 
una o dos veces y él le había hecho pasar un buen rato. La había llevado a 
Serenity Hill, en Naples. Bailaba bien. Amenudo las cochinas-jodedoras bailaban 
bien. Se alegró de que quien se acercaba fuera Alma. 

Estaba sola. 

Allá en EE.UU., allá en EE.UU., allá en la URSS... 

—¡Alma! —exclamó, y le hizo señas. Ella se sobresaltó un poco, miró en 
torno y lo vio. Sonrió y se acercó al banco donde él estaba sentado, diciéndole 
hola y llamándola por su nombre. Él se puso en pie, sonriendo. No lo preocupaba 
la posibilidad de que apareciera alguien. Era intocable. Era el Superhombre. 

—-¿Por qué tienes puesto eso? —preguntó Alma, mirándolo. 

—Escurridizo, ¿verdad? —replicó él, sonriendo. 

—Bueno, yo no diría precisamente... 

—¿Quieres que te muestre algo? —inquirió él—. En el pabellón de conciertos. 
Es increíble. 

—(De qué se trata? 

—Ven y lo verás. 


—De acuerdo. 

No pudo ser más sencillo. Lo acompañó hasta el pabellón de conciertos. Si 
hubiera aparecido alguien él habría desistido. Pero no apareció nadie. No pasó 
nadie. Tenían el parque a su disposición. El cielo blanco los cobijaba. Alma era 
una chica menuda con una cabellera rubia de color claro. Rubita teñida, 
seguramente. Las golfas se teñían el pelo. 

La condujo hasta el pabellón circundado por una baranda. Sus pies 
produjeron ruidos huecos, opacos, al pisar las tablas. En un rincón se veía un atril 
volcado. Había una botella vacía de Four Roses. Sí, ese era el lugar a donde iban 
los cochinos-jodedores. 

—¿(Qué? —preguntó ella, que ahora parecía un poco perpleja. Un poco 
nerviosa. 

El asesino sonrió jubilosamente y señaló hacia la izquierda del atril. 

— Alí. ¿Ves? 

Ella siguió la dirección que marcaba su dedo. Un preservativo usado 
descansaba sobre las tablas como la piel arrugada de un reptil. 

Las facciones de Alma se pusieron tensas y se volvió tan rápidamente que 
casi consiguió eludir al asesino. 

—Esto no es muy gracioso... 

Él la atrapó y la empujó hacia atrás. 

—¿Adónde crees que irás? 

En los ojos de ella apareció súbitamente una expresión alerta y temerosa. 

—Déjame salir de aquí. O lo lamentarás. No tengo tiempo para bromas 
morbosas... 

—Esta no es una broma —respondió él—. No es una broma, cochina- 
jodedora. 

La alegría de poder llamarla por su nombre le producía vértigos. El mundo 
giraba. 

Alma echó a correr hacia la izquierda, en dirección a la baranda de escasa 
altura que rodeaba el pabellón de conciertos, con la intención de trasponerla de 
un salto. El asesino manoteó por el cuello la parte superior de su abrigo de paño 
barato y volvió a atraerla hacia atrás. La tela se rasgó con un ruido apagado y 
ella abrió la boca para gritar. 

Él le cubrió violentamente la boca con la mano, aplastándole los labios contra 
los dientes. Sintió que un hilo de sangre tibia le corría por la palma. Ahora lo 
golpeaba con la otra mano, arqueando las garras en busca de un lugar donde 
hincarlas, pero sin encontrar apoyo. No lo había porque él era... 

¡Escurridizo! 

La arrojó sobre la plataforma de tablas. Levantó la mano con la que le cubría 
la boca pero él se desplomó sobre ella, resollando, sonriendo, y el aire se le 
escapó de los pulmones con una exhalación silenciosa. Ahora ella lo sentía, duro 


como la roca, gigantesco y palpitante, y desistió de gritar y siguió forcejeando. 
Sus dedos se hincaban y resbalaban, se hincaban y resbalaban. Él le separó 
brutalmente las piernas y se instaló entre ellas. Uno de los manotazos de ella le 
rozó la nariz y lo hizo lagrimear. 

—Cochina-jodedora —susurró él, y cerró las manos alrededor de su cuello. 

Empezó a estrangularla, levantándole la cabeza de la plataforma de tablas del 
pabellón de conciertos para luego golpearla contra esta. Ella tenía los ojos 
desorbitados. Sus facciones viraron al rosa, después al rojo y por último a un 
violeta congestionado. Sus forcejeos empezaron a amainar. 

—Cochina-jodedora,  cochina-jodedora,  cochina-jodedora  —jadeaba 
roncamente el asesino. Ahora era realmente el asesino. Alma Frechette no 
volvería a frotar su cuerpo contra toda la concurrencia de Serenity Hill. Sus ojos 
estaban desencajados como los de algunas de esas muñecas extravagantes que 
vendían a lo largo de las avenidas de las ferias. El asesino jadeaba roncamente. 
Las manos de ella ya descansaban flácidas sobre las tablas. Los dedos de él se 
habían perdido de vista. 

Le soltó el cuello, listo para volver a apretarlo si ella se movía. Pero no se 
movió. Después de un momento le desgarró el abrigo por delante con manos 
temblorosas, y levantó la falda de su uniforme rosa de camarera. 

El cielo blanco miraba desde lo alto. El parque de Castle Rock estaba desierto. 
En verdad nadie encontró el cuerpo estrangulado y violado de Alma Frechette 
hasta el día siguiente. La teoría del sheriff consistió en que el culpable había sido 
un vagabundo que pasaba por allí. La noticia apareció en los titulares de todos los 
diarios del Estado, y en Castle Rocktodos aprobaron la teoría del sheriff. 

Ciertamente, ninguno de los chicos del lugar podría haber perpetrado 
semejante atrocidad. 


Herb y Vera Smith volvieron a Pownal y retomaron la filigrana de sus días. Ese 
mes de diciembre Herb terminó una casa en Durham. Sus ahorros se diluy eron 
realmente tal como lo había previsto Sarah, y solicitaron al Estado la Asistencia 
para Catástrofes Extraordinarias. Esto envejeció a Herb tanto como el accidente 
mismo. A su juicio, la ACE solo era un eufemismo para designar la 
«filantropía» o la « caridad» . Él había pasado toda una vida trabajando afanosa 
y honradamente con sus manos y había pensado que nunca llegaría el día en que 
debería aceptar un dólar del Estado. Pero ese día ya había llegado. 

Vera se suscribió a tres nuevas revistas que llegaban por correo con intervalos 
irregulares. Las tres estaban mal impresas y parecían ilustradas por niños 
talentosos. God's Saucers, o sea «Los platillos de Dios», The Coming 
Transfiguration, o sea «La transfiguración que se aproxima», y God's Psyshic 
Miracles, o sea « Los milagros parapsicológicos de Dios» . The Upper Room, que 
seguía llegando mensualmente, ahora quedaba a veces arrumbada durante hasta 
tres semanas seguidas, pero las otras las leía hasta dejarlas hechas jirones. En 
ellas encontró muchas cosas que parecían tener afinidad con el accidente de 
Johnny, y a la hora de la cena le leía estas joyas a su exhausto marido con voz 
atiplada, penetrante, trémula de entusiasmo. Herb le ordenaba cada vez más a 
menudo que se callara, y en algunas oportunidades le gritaba que terminara con 
esos desvaríos y lo dejase en paz. Cuando reaccionaba así, ella lo miraba con 
expresión sufrida, compasiva y ofendida... y después se escabullía escaleras 
arriba para continuar sus estudios. Empezó a escribir a esas revistas y a 
intercambiar correspondencia con los colaboradores y con otros amigos 
epistolares que habían tenido experiencias análogas en la vida. 

La mayoría de esos amigos epistolares eran seres bondadosos como la 
misma Vera, personas que deseaban ayudarla y mitigar el peso casi insoportable 
de su pena. Le enviaban plegarias y piedras rituales, le enviaban amuletos, le 
enviaban promesas de incluir a Johnny en sus devociones nocturnas. Sin 
embargo, había otros que no eran más que timadores de ambos sexos, y a Herb 
lo alarmaba la creciente incapacidad de su esposa para distinguirlos. Le 
ofrecieron una astilla de la Vera Cruz de Nuestro Señor por solo 99,98 dólares. Le 
ofrecieron una ampolla de agua extraída del manantial de Lourdes, que obraría 
casi con certeza el milagro si la frotaba sobre la frente de Johnny; costaba 110 
dólares más el franqueo. Más económicamente (y más atractivo para Vera) era 
un casete que repetía continuamente el salmo 23 y el padrenuestro recitados por 
el evangelista sureño Billy Humbarr. Según el panfleto, si lo hacía funcionar 


durante varias semanas junto al lecho de Johnny, este experimentaría casi con 
seguridad una recuperación maravillosa. Como gracia adicional se adjuntaría 
(Solo por Poco Tiempo) una fotografía autografiada del mismo Billy Humbarr. 

Herb se vio obligado a intervenir cada vez con más frecuencia a medida que 
aumentaba el entusiasmo de su esposa por estas supercherías seudorreligiosas. A 
veces rompía subrepticiamente sus cheques y se limitaba a corregir el saldo de la 
cuenta bancaria. Pero cuando la oferta especificaba que había que pagar en 
efectivo y solo en efectivo, a él no le quedaba otra alternativa que negarse 
rotundamente... y Vera empezó a apartarse de él, a mirarlo con desconfianza, 
como un pecador y un descreído. 


Sarah Bracknell seguía dando clases durante el día. Sus tardes y sus noches no 
eran muy distintas de como habían sido después de la ruptura con Dan: vivía en 
una especie de limbo, esperando que pasara algo. En París, las conversaciones de 
paz se hallaban estancadas. Nixon había ordenado que continuaran los 
bombardeos de Hanoi a pesar de que aumentaban las protestas interiores y 
exteriores. En una rueda de prensa mostró fotos que probaban concluy entemente 
que los aviones norteamericanos no bombardeaban los hospitales norvietnamitas, 
pero él iba a todas partes en un helicóptero del ejército. La investigación del 
brutal asesinato y violación de Castle Rock se paralizó cuando hubo que dejar en 
libertad a un pintor de carteles itinerantes que una vez había pasado tres años en 
el Augusta State Mental Hospital... Contra todo lo previsto, la coartada del pintor 
de carteles había resultado ser inatacable. Janis Joplin vociferaba los blues. París 
decretó (por segundo año consecutivo) que las faldas debían alargarse, pero no se 
alargaron. Sarah asimilaba vagamente todos estos hechos, como si se tratara de 
voces que procedían de otra habitación donde se desarrollaba incesantemente 
una fiesta incomprensible. 

Cayó la primera nevada —solo un espolvoreo— y después hubo un segundo 
espolvoreo, y diez días antes de Navidad se desencadenó una tempestad que 
obligó a cerrar las escuelas durante toda la jornada, y ella se quedó en casa, 
mirando cómo la nieve cubría Flagg Street. Su breve contacto con Johnny —ni 
siquiera se podía hablar de una relación— ya formaba parte de otra época, y 
sintió que él empezaba a escabullírsele. Esta era una sensación aterradora, como 
si una parte de su ser se estuviera ahogando. Ahogando de día en día. 

Leyó mucho acerca de heridas en la cabeza, estados de coma y lesiones 
cerebrales. Nada era muy alentador. Descubrió que en una pequeña ciudad de 
Maryland vivía una chica que había pasado seis años en coma; un joven de 
Liverpool, Inglaterra, que había sido golpeado por el gancho de una grúa 


mientras trabajaba en los muelles, había estado catorce años en coma antes de 
expirar. Este joven y robusto estibador había cortado poco a poco las amarras 
que lo unían al mundo: se había consumido, había perdido el pelo, sus nervios 
ópticos se habían transformado en puré detrás de sus ojos cerrados, su cuerpo 
había asumido gradualmente la posición fetal y sus ligamentos se habían 
acortado. Había retrocedido en el tiempo, se había convertido nuevamente en un 
feto que nadaba en las aguas placentarias del coma a medida que degeneraba su 
cerebro. La autopsia practicada después de su muerte había demostrado que las 
anfractuosidades y circunvoluciones de su cerebro se habían nivelado, dejando 
los lóbulos frontal y prefrontal casi totalmente lisos y en blanco. 

Oh, Johnny, esto no es justo, pensaba, mientras miraba caer la nieve que 
poblaba el mundo con su blancura inmaculada, sepultando el verano caído y el 
otoño rojo-dorado. No es justo, deberían dejarte ir al lugar a donde se vaya, 
cualquiera que este sea. 

Cada diez días o dos semanas recibía una carta de Herb Smith: Vera tenía sus 
amigos epistolares y él tenía los suyos. Escribía con trazos grandes, extendidos, 
utilizando una anticuada estilográfica: « Los dos estamos sanos y bien. Esperando 
como usted lo que ocurrirá a continuación. Sí, he leído un poco y sé lo que usted 
es demasiado buena y compasiva para decir en su carta, Sarah. Las perspectivas 
son malas. Pero por supuesto conservamos las esperanzas. No creo en Dios como 
Vera, pero creo en Él a mi modo, y me pregunto por qué no se llevó 
inmediatamente a Johnny si eso figuraba en sus planes. ¿Hay una razón? Supongo 
que nadie lo sabe. Solo cabe esperar» . 

En otra carta: 

« Este año tengo que hacer casi todas las compras de Navidad porque Vera ha 
decidido que los regalos de Navidad son un hábito pecaminoso. Es a esto a lo que 
me refiero cuando digo que está cada vez peor. Siempre pensó que era un día de 
recogimiento y no un día festivo, si es que me entiende. Siempre decía que 
debíamos recordar que se trataba del nacimiento de Jesucristo y no del de Santa 
Claus, pero antes nunca le fastidiaban las compras. En verdad, le gustaban. Ahora 
lo único que hace es despotricar contra ellas, según me parece. Asimila muchas 
de estas ideas absurdas de las personas con las que se escribe. Ojalá renuncie a 
esto y vuelva a su estado normal. Pero por lo demás estamos los dos sanos y 
bien. Herb» . 

Y una tarjeta de Navidad que la hizo llorar un poco: « Nuestros mejores 
deseos en estas fiestas, y si quiere venir a pasar la Navidad con un par de viejos 
chochos, la habitación de huéspedes está lista. Vera y yo estamos sanos y bien. 
Esperamos que el Nuevo Año sea mejor para todos nosotros, y estoy seguro de 
que lo será. Herb y Vera» . 

No fue a Pownal en las vacaciones de Navidad, en parte porque Vera seguía 
replegándose en su mundo personal —su ingreso en ese mundo podía leerse muy 


bien entre líneas, en las cartas de Herb— y en parte porque ahora su vínculo 
recíproco le parecía extraño y remoto. En otra época había visto en primer plano 
la figura postrada en el hospital de Bangor, pero ahora siempre parecía mirarla 
por el extremo incorrecto del telescopio de la memoria: como el hombre de los 
globos, aparecía lejano y pequeño. 

Quizá Herb también lo intuía. Cuando 1970 se transformó en 1971, sus cartas 
empezaron a espaciarse. En una de ellas estuvo tan próximo como podía estarlo a 
decirle que era hora de que volviera a vivir su vida, y le acababa afirmando que 
indudablemente a una chica tan bonita como ella no le faltarían pretendientes. 

Pero ella no había tenido pretendientes, ni quería tenerlos. Gene Sedecki, el 
profesor de matemáticas con el que había salido una noche que había parecido 
durar por lo menos mil años, había empezado a hacerle proposiciones con 
premura indecorosa después del accidente de Johnny, y era un hombre que no se 
desanimaba fácilmente, pero Sarah creía que por fin empezaba a entender la 
actitud de ella. Debería haberla entendido antes. 

De cuando en cuando otros hombres la invitaban a salir, y uno de ellos, un 
estudiante de derecho llamado Walter Hazlett, le atraía bastante. Lo había 
conocido en la fiesta de Nochevieja organizada por Anne Strafford. Sarah había 
tenido el propósito de hacer solo una breve aparición, pero se había quedado un 
largo rato conversando sobre todo con Hazlett. Le había resultado 
sorprendentemente difícil decirle que no, pero se lo había dicho, porque el factor 
de atracción había sido demasiado obvio: Walt Hazlett era un hombre alto con un 
mechón rebelde de cabello castaño y una sonrisa sesgada, medio cínica, que le 
traía muchos recuerdos de Johnny. Esta no era una base correcta para interesarse 
en un hombre. 

A comienzos de febrero recibió una invitación del mecánico que cuidaba su 
coche en el Cleaves Mills Chevron. Nuevamente estuvo a punto de aceptar, y 
después se retractó. Ese hombre se llamaba Arnie Tremont. Era alto, de tez 
olivácea, y atractivo a su manera: sonriente, rapaz. Le recordaba bastante a un 
cierto miembro de la fraternidad Delta Tau Delta llamado Dan. 

Sería mejor esperar. Esperar a ver si ocurría algo. 

Pero no ocurrió nada. 


En aquel verano de 1971, Greg Stillson, dieciséis años may or y más prudente que 
el vendedor de Biblias que había matado un perro a puntapiés en un patio desierto 
de Iowa, estaba sentado en el interior de su agencia de seguros y propiedades 
recientemente matriculada, en Ridgeway, New Hampshire. No había envejecido 
mucho en el ínterin. Ahora tenía una red de arrugas alrededor de los ojos y 


llevaba el cabello más largo (aunque siempre dentro de los límites tradicionales). 
Seguía siendo corpulento, y su silla giratoria crujía cuando se movía. 

Estaba fumando un Pall Mall y miraba al hombre cómodamente repantigado 
en la silla de enfrente. Greg estudiaba a ese hombre como un zoólogo podría 
estudiar a un nuevo ejemplar interesante. 

—¿Ve algo verde? —le preguntó Sonny Elliman. 

Elliman medía un metro noventa y dos. Vestía una vieja chaqueta de dril, 
endurecida por la grasa, a la que le habían arrancado las mangas y los botones. 
No llevaba camisa debajo. Sobre su pecho desnudo colgaba una cruz de hierro 
nazi, esmaltada en negro sobre cromo blanco. La hebilla del cinturón ceñido justo 
por debajo de su considerable abdomen hinchado por la cerveza consistía en una 
gran calavera de marfil. Las punteras desgastadas y cuadradas de un par de 
botas Desert Driver asomaban por los bajos tachonados de sus vaqueros. La 
melena desgreñada le caía hasta los hombros, y brillaba por una acumulación de 
sudor grasiento y de aceite de máquina. Del lóbulo de una de sus orejas colgaba 
un arete con una esvástica, también esmaltada en negro sobre cromo blanco. 
Hacía girar un casco de minero alrededor de la punta de un dedo romo. Sobre la 
espalda de la chaqueta tenía bordado un diablo rojo, burlón, de lengua bífida. 
Encima del diablo se leía THE DEVIL’S DOZEN. Abajo: SONNY ELLIMAN, 
PRES. 

—No —respondió Greg Stillson—. No veo nada verde, pero sí veo a alguien 
que se parece sospechosamente a una mierda con patas. 

Elliman se puso un poco rígido, y después se relajó y se rio. A pesar de la 
mugre, del olor corporal casi palpable y de las insignias nazis, sus ojos, verde 
oscuros, no estaban desprovistos de inteligencia ni tampoco de sentido del humor. 

—Si quiere hágase cuenta de que soy un perro, hombre —dijo—. Al fin y al 
cabo, no será la primera vez. Ahora usted es el que manda. 

—Te das cuenta de esto, ¿verdad? 

—Claro que sí. Dejé a mis muchachos en Hampton y vine solo. Sé 
apañármelas sin ayuda, hombre. —Sonrió—. Pero si alguna vez lo pillamos en 
una situación parecida, lamentará no tener los riñones blindados. 

—Correré el riesgo —asintió Greg. Midió a Elliman. Los dos eran fornidos. 
Calculó que Elliman pesaba veinte kilos más que él, pero muchos de esos 
músculos eran producto de la cerveza—. Podría hacerte polvo, Sonny. 

Una mueca divertida volvió a arrugar las facciones de Elliman. 

—Quizá sí. Quizá no. Pero esta no es nuestra táctica. Esas bravuconadas 
norteamericanas estilo John Wayne. —Se inclinó hacia delante, como si se 
dispusiera a confiar un gran secreto—. Ahora, personalmente, cuando consigo un 
trozo de tarta de manzana de mamá, tengo la precaución de cagarme encima. 

—Eres un guarro, Sonny. 

—-¿Qué quiere de mí? —preguntó Sonny —. ¿Por qué no vamos al grano? Va a 


perderse su asamblea de la Cámara de Comercio Júnior. 

—No —replicó Greg, sin perder la serenidad—. La Cámara se reúne los 
martes por la noche. Disponemos de todo el tiempo del mundo. 

Elliman resopló coléricamente. 

—Lo que pensé —continuó Greg— es que tú querrías algo de mí. —Abrió el 
cajón del escritorio y extrajo de su interior cuatro bolsitas de plástico llenas de 
marihuana. Con la hierba se mezclaban varias cápsulas de gelatina—. Encontré 
esto en tu saco de dormir —explicó Greg—. Malo, malo, malo, Sonny. Eres un 
chico incorregible. Si no pasas la mercancía no cobrarás tus doscientos dólares. 
Irás directamente a la prisión del Estado de New Hampshire. 

—Usted no tenía una orden de registro —espetó Elliman—. Incluso un 
aprendiz de abogado podría ponerme en libertad, y usted lo sabe. 

—N o sé nada de eso —contestó Greg Stillson. Se reclinó hacia atrás en su silla 
giratoria y apoyó sobre el escritorio sus mocasines, comprados en L. L. Bean, en 
Maine, al otro lado del límite del estado—. Soy un personaje importante en esta 
ciudad, Sonny. Hace unos años llegué a New Hampshire más o menos con una 
mano atrás y otra delante, y ahora tengo un negocio próspero. He colaborado 
con el Ayuntamiento en la resolución de un par de problemas, entre los que se 
cuenta precisamente lo que se debe hacer con todos estos chicos que el jefe de 
Policía atrapa por consumo de drogas... Oh, no me refiero a los forajidos como 
tú, Sonny, claro que sabemos qué hacer con los vagabundos como tú cuando los 
pillamos con un tesoro como este que tengo aquí sobre mi escritorio... Me refiero 
a los buenos chicos del lugar. Nadie quiere castigarlos en serio, ¿sabes? Yo resolví 
el dilema. Pónganlos a trabajar en proy ectos comunitarios en lugar de mandarlos 
a la cárcel, dije. Los resultados fueron excelentes. Ahora el peor drogadicto de la 
comarca es el entrenador del equipo infantil de béisbol. Y lo hace muy bien, 
además. 

Elliman parecía aburrido. Greg bajó repentinamente los pies con un ruido 
tremendo, cogió un florero con la sigla UNH que descansaba junto a él, y lo 
arrojó delante de la nariz de Sonny Elliman. Le erró por casi dos centímetros, 
atravesó la habitación dando vueltas en el aire, y se hizo trizas contra los archivos 
del rincón. Por primera vez Elliman se sobresaltó. Y el rostro de este Greg 
Stillson, may or y más prudente, fue fugazmente el de su precursor más joven, el 
que había matado al perro a golpes. 

—Será mejor que escuches cuando te hablo —dijo parsimoniosamente—. 
Porque lo que estamos discutiendo aquí es lo que harás en los próximos diez años, 
más o menos. Si no quieres hacer carrera estampando la leyenda VIVIR 
LIBRES O MORIR en las placas de los coches, te conviene escuchar, Sonny. 
Hazte cuenta de que este es tu primer día de escuela, Sonny. Aprende las cosas 
bien desde el principio. Sonny. 

Elliman miró los fragmentos del florero hecho añicos, y después volvió a 


mirar a Stillson. Un sentimiento de auténtico interés había sustituido a su anterior 
calma inquieta. Ya hacía mucho que nada le interesaba realmente. Había optado 
por la cerveza porque estaba aburrido. Había acudido solo porque estaba 
aburrido. Y cuando este gigantón lo había detenido, utilizando una luz azul titilante 
montada sobre el tablero de instrumentos de su coche familiar, Sonny Elliman 
había supuesto que tendría que habérselas con otro colaborador voluntario de la 
Policía local, que protegía su territorio y hostigaba al peligroso motociclista que 
montaba una Harley-Davidson modificada. Pero este tipo era distinto. Era..., 
era... 

¡Está loco!, comprendió Sonny, súbitamente regocijado por el 
descubrimiento. De su pared cuelgan dos premios por servicios prestados a la 
comunidad y fotos que lo muestran disertando ante los rotarios y los leones, y es 
vicepresidente de la Cámara de Comercio Júnior de este pueblo de mierda y el 
año próximo será presidente, ¡y está loco como una cabra! 

—Está bien —asintió—. Lo escucho atentamente. 

—Mi carrera ha sido lo que se podría llamar desigual —le explicó Greg—. 
He subido, pero también he bajado. He tenido algunos roces con la justicia. Lo 
que quiero hacerte entender, Sonny, es que no tengo prejuicios contra ti. No soy 
como los otros nativos. Estos leen en el Union-Leader lo que tú y tus amigos 
motociclistas estáis haciendo en Hampton este verano y les gustaría castrarte con 
una hojita Gillette oxidada. 

—Esos no son los Devils Dozen —contestó Sonny —. Vinimos de un tirón 
desde el norte del estado de Nueva York para disfrutar de la playa, hombre. 
Estamos de vacaciones. No nos dedicamos a demoler tabernas. Hay una pandilla 
de Hells Angels que anda jodiendo, y un grupo de Black Riders de New Jersey, 
pero ¿sabe quiénes son los principales responsables de todo? Un atajo de tipos 
salidos de la universidad. —Sonny frunció el labio—. Pero a los diarios no les 
gusta dar esas informaciones, ¿verdad? Prefieren colgarnos el sambenito a 
nosotros y no a Susie o Jim. 

—Vosotros sois mucho más pintorescos —dijo Greg plácidamente—. Y a 
Wilbur Loeb, del Union-Leader, no le gustan los clubes de motociclistas. 

—Ese crápula pelado —masculló Sonny. 

Greg abrió el cajón de su escritorio y extrajo una botellita chata de bourbon 
Leaders. 

—Brindo por eso —exclamó. Rompió el precinto y bebió la mitad del 
contenido de un trago. Soltó una larga exhalación con los ojos aguachentos, y 
después tendió la botellita por encima del escritorio—. ¿Quieres? 

Sonny terminó de vaciarla. Un fuego quemante le bulló desde el estómago 
hasta la garganta. 

—Aclárese hombre —jadeó. 

Greg echó la cabeza hacia atrás y se rio. 


—Nos entenderemos, Sonny. Presiento que nos entenderemos. 

—-¿Qué pretende? —insistió Sonny, sosteniendo la botellita vacía. 

—Nada... por ahora. Pero tengo un presentimiento... —Los ojos de Greg se 
perdieron en la distancia, casi perplejos—. Te he dicho que soy un personaje 
importante en Ridgeway. La próxima vez que haya elecciones presentaré mi 
candidatura para el cargo de alcalde, y triunfaré. Pero eso... 

—¿Será solo el comienzo? —le interrumpió Sonny. 

—Por lo menos será un punto de partida. —La expresión de perplejidad 
seguía allí —. Soy eficiente. La gente lo sabe. Las cosas que hago, las hago bien. 
Intuyo... que tengo un gran porvenir por delante. El cielo es el límite. Pero no 
estoy... muy seguro... de lo que quiero decir. ¿Sabes? 

Sonny se limitó a encogerse de hombros. 

La expresión de perplejidad se borró. 

—Pero hay una fábula, Sonny. Una fábula acerca de un ratón que extrajo 
una espina de la zarpa de un león. Lo hizo en agradecimiento porque no lo 
hubiera comido pocos años atrás. ¿Conoces la fábula? 

—Es posible que la haya oído cuando era pequeño. 

Greg hizo un ademán de asentimiento. 

—Bueno, estamos viviendo pocos años antes... de lo que sea, Sonny. — 
Empujó las bolsitas de plástico hacia el otro extremo de la mesa—. No te voy a 
comer. Podría hacerlo si quisiera, ¿sabes? Un aprendiz de abogado no conseguiría 
sacarte de la cárcel. Con los tumultos que hay en Hampton a menos de treinta 
kilómetros de aquí, ni el mejor jurista podría salvarte en Ridgeway. A esta buena 
gente le encantaría meterte entre rejas. 

Elliman no respondió, pero sospechó que Greg tenía razón. Ese cargamento 
de droga no contenía nada excepcional, pero a los padres colectivos de los buenos 
Susie y Jim les regocijaría verlo picando piedra en Portsmouth, con el pelo 
cortado al rape. 

—No te voy a comer —repitió Greg—. Espero que lo recuerdes dentro de 
pocos años si me clavo una espina en la zarpa... o si tengo un trabajo para ti. ¿No 
lo olvidarás? 

La gratitud no figuraba en el limitado catálogo de sentimientos humanos de 
Sonny Elliman, pero el interés y la curiosidad sí figuraban. Stillson había 
despertado en él el uno y la otra. La demencia reflejada en sus ojos insinuaba 
muchas cosas, entre las cuales no se contaba el aburrimiento. 

—¿(Quién sabe dónde estaremos todos dentro de pocos años? —murmuró—. 
Podríamos estar todos muertos, hombre. 

—Acuérdate de mí. Esto es lo único que te pido. 

Sonny miró los fragmentos del florero roto. 

—Lo recordaré —asintió. 





Pasó el año 1971. Los tumultos de las playas de New Hampshire amainaron, y 
los rezongos de los empresarios de la zona fueron acallados por el engrosamiento 
de sus cuentas bancarias. Un individuo poco conocido que se llamaba George 
McGovern anunció con ridícula anticipación que presentaría su candidatura a la 
presidencia. Todos los que seguían el proceso político sabían que el candidato del 
Partido Demócrata en 1972 sería Edmund Muskie, y no faltaban quienes 
pensaban que sería capaz de levantar en vilo al Duende de San Clemente para 
luego inmovilizarlo sobre la lona del ring. 

A comienzos de junio, justo antes de que empezaran las vacaciones de 
verano, Sarah volvió a encontrarse con el estudiante de derecho. Ella estaba en el 
bazar Day, comprando una tostadora y él había ido a buscar un regalo para el 
aniversario de bodas de sus padres. Él le preguntó si quería acompañarlo al cine: 
estaban proyectando en la ciudad la nueva película de Clint Eastwood, Dirty 
Harry. Sarah aceptó la invitación. Y los dos lo pasaron en grande. Walter Hazlett 
se había dejado la barba, y ya no se parecía tanto a Johnny. En verdad, le 
resultaba cada vez más difícil recordar cómo era Johnny. Su rostro solo se le 
aparecía claramente en sueños, sueños en los que él se hallaba frente a la Rueda 
de la Fortuna, mirando cómo giraba, con expresión impasible y los ojos azules 
habían adquirido ese tono violeta oscuro tan desconcertante y un poco 
intimidatorio, contemplando la Rueda como si ese fuera su coto de caza 
particular. 

Ella y Walt empezaron a verse con frecuencia. Era fácil entenderse con él. 
No tenía exigencias... o si las tenía, estas eran de una naturaleza tan gradual que 
pasaban inadvertidas. En octubre le preguntó si podía comprarle un pequeño 
diamante. Sarah le pidió que la dejara reflexionar durante ese fin de semana. Ese 
sábado por la noche fue al Eastern Maine Medical Center, solicitó en la mesa de 
entradas un pase especial ribeteado de rojo, y subió a la unidad de cuidados 
intensivos. Permaneció una hora sentada junto al lecho de Johnny. Fuera, el 
viento de otoño ululaba en la oscuridad, augurando frío, augurando nieve, 
augurando una estación letal. Faltaban dieciséis días para que se cumpliera un 
año de la noche de la feria, de la Rueda, de la colisión frontal cerca de la 
marisma. 

Permaneció sentada y escuchó el viento y contempló a Johnny. Le habían 
quitado los vendajes. La cicatriz nacía en su frente dos centímetros y medio por 
encima de la ceja derecha y seguía una trayectoria sinuosa bajo el borde de la 
cabellera. El pelo se le había puesto blanco, lo que le hizo pensar en el detective 
de ficción de las historias de la comisaría 87... Cotton Hawes, se llamaba. Para 
los ojos de Sarah no había sufrido ninguna degeneración, exceptuando la 
inevitable pérdida de peso. Era sencillamente un joven que apenas conocía, 


profundamente dormido. 

Se inclinó sobre él y lo besó suavemente en la boca, como si pudiera invertir 
el cuento de hadas y su beso bastara para despertarlo. Pero Johnny se limitó a 
seguir durmiendo. 

Sarah se fue, volvió a su apartamento de Veazie, se tumbó en la cama y lloró 
mientras el viento deambulaba por el mundo exterior, esparciendo a su paso su 
cosecha de hojas amarillas y rojas. El lunes le dijo a Walt que si quería 
comprarle un diamante —pequeño, eso sí— ella lo luciría con alegría y orgullo. 

Ese fue el 1971 de Sarah Bracknell. 

A comienzos de 1972, Edmund Muskie se echó a llorar mientras pronunciaba 
un vehemente discurso frente a las oficinas del hombre que Sonny Elliman había 
definido como «ese crápula pelado». George McGovern ganó las primarias y 
Loeb anunció gozosamente en su diario que a la población de New Hampshire no 
le gustaban los llorones. En julio, McGovern fue designado candidato. En ese 
mismo mes Sarah Bracknell se convirtió en Sarah Hazlett. Ella y Walt se casaron 
en la Primera Iglesia Metodista de Bangor. 

A menos de tres kilómetros de allí, Johnny Smith continuaba durmiendo. Y la 
imagen de él se le apareció a Sarah, súbita y pavorosamente, mientras Walt la 
besaba frente a los seres queridos que se habían congregado allí para la boda... 
Johnny, pensó Sarah, y lo vio tal como lo había visto cuando se habían encendido 
las luces, mitad Jekyll y mitad grotesco Hyde. Se puso rígida por un momento 
entre los brazos de Walt, y después desapareció. El recuerdo, la visión, lo que 
fuere, desapareció. 

Tras muchas cavilaciones y discusiones con Walt, había invitado a la boda a 
los padres de Johnny. Herb concurrió solo. Durante la recepción, ella le preguntó 
si Vera estaba bien. 

Herb miró en torno, observó que se habían quedado solos, y bebió 
rápidamente el whisky con soda que quedaba en el vaso. En los últimos dieciocho 
meses había envejecido cinco años, pensó ella. Le raleaba el pelo. Las arrugas 
de su rostro eran más profundas. Usaba gafas con el aire cuidadoso y afectado 
de las personas que empiezan a usarlas, y detrás de los cristales de ligera 
corrección sus ojos tenían una expresión recelosa y dolorida. 

—No, sinceramente no está bien, Sarah. La verdad es que se halla en 
Vermont, en una granja. Esperando el fin del mundo. 

—¿Cómo? 

Herb le contó que seis meses atrás Vera había empezado a intercambiar 
correspondencia con un grupo que se autodenominaba Sociedad Norteamericana 
de los Últimos Tiempos. La sociedad estaba presidida por el señor Harry L. 
Stonkers, de Racine, Wisconsin, y su esposa. El señor y la señora Stonkers 
afirmaban que mientras andaban de camping los había recogido un platillo 
volante. Este los había transportado al cielo, que no se hallaba en la constelación 


de Orión sino en un planeta semejante a la Tierra que giraba alrededor de 
Arturo. Allí había convivido con la sociedad de los ángeles y habían visto el 
Paraíso. Los Stonkers habían recibido la noticia de que los Últimos tiempos 
estaban próximos. Les habían conferido poderes telepáticos y habían sido 
despachados de regreso a la Tierra para que reclutaran un pequeño grupo de 
creyentes... para el primer vuelo al cielo, por así decir. Y así se habían 
congregado ellos diez, habían comprado una granja al norte de St. Johnsbury, y 
residían allí desde hacía unas siete semanas, esperando que el platillo bajara a 
buscarlos. 

—Parece... —empezó a decir Sarah, y entonces se calló. 

—Sé qué es lo que parece —asintió Herb—. Parece demencial. La finca les 
costó nueve mil dólares. No es más que una casa destartalada con menos de una 
hectárea de matorrales. La participación de Vera fue de setecientos dólares... 
todo lo que consiguió reunir. Solo podría haberlo impedido si la hubiera internado 
en un instituto psiquiátrico. —Hizo una pausa y después sonrió—. Pero este no es 
un tema de conversación para el día de tu boda, Sarah. Tú y tu compañero 
disfrutaréis de lo mejor. Lo sé. 

Sarah hizo todo lo posible por devolverle la sonrisa. 

—Gracias, Herb. ¿Piensas... quiero decir, crees que ella...? 

—¿Volverá? Oh, sí. Si en invierno no se acaba el mundo, creo que volverá. 

—-Oh, solo puedo desearte lo mejor —exclamó, y lo abrazó. 


La granja de Vermont no tenía caldera, y cuando el platillo aún no había llegado 
a finales de octubre, Vera volvió a casa. El platillo no había venido, dijo, porque 
ellos aún no eran perfectos... No habían incinerado la hez superflua y 
pecaminosa de sus vidas. Pero se sentía realzada y espiritualmente exaltada. 
Había tenido una señal en un sueño. Quizá no estaba destinada a remontarse al 
cielo en un platillo. Estaba cada vez más convencida de que la necesitarían para 
guiar a su hijo, para señalarle el camino justo, cuando saliera de su trance. 

Herb la acogió, la amó lo mejor que pudo, y la vida continuó. Hacía dos años 
que Johnny estaba en coma. 


Nixon asumió la presidencia por segunda vez. Los chicos norteamericanos 
empezaron a regresar de Vietnam. Walter Hazlett rindió examen en el foro y lo 
exhortaron a rendirlo nuevamente más adelante. Sarah Hazlett seguía dando 


clases mientras él se afanaba con sus pruebas. Los estudiantes que cuando ella 
había empezado a enseñar habían sido principiantes medios y torpes ya eran 
alumnos de tercer año. A las chicas de tórax liso se les había desarrollado el 
busto. Los novatos que no habían sabido orientarse por el edificio jugaban ahora 
al baloncesto en el equipo de primera categoría que representaba a la escuela. 

La segunda guerra árabe-israelí empezó y llegó a su fin. El boicot petrolero 
empezó y llegó a su fin. El precio de la gasolina se disparó y no volvió a bajar. 
Vera Smith se convenció de que Cristo saldría de debajo de la tierra en el Polo 
Sur. Esta certidumbre descansaba sobre un nuevo panfleto (diecisiete páginas, 
precio 4,50 dólares) titulado God 5 Tropical Underground, o sea, « El subterráneo 
tropical de Dios». La asombrosa hipótesis del panfletista consistía en que el cielo 
estaba en realidad bajo nuestros pies y en que la vía de acceso más fácil era el 
Polo Sur. Una de las secciones del panfleto trataba sobre « Experiencias 
parapsicológicas de los exploradores del Polo Sur» . 

Herb le recordó que menos de un año atrás ella había estado convencida de 
que el cielo se hallaba en algún punto del espacio exterior, muy probablemente 
girando en torno de Arturo. 

—Ciertamente me resultaría mucho más fácil creer aquello que esta absurda 
patraña sobre el Polo Sur —le dijo—. Al fin y al cabo, la Biblia dice que el cielo 
está en el firmamento. Ese lugar tropical situado bajo tierra está 
presuntamente... 

—¡Basta! —exclamó ella enérgicamente, con los labios apretados hasta 
formar una fina línea blanca—. No tienes por qué burlarte de lo que no entiendes. 

—No me burlaba, Vera —respondió Herb afablemente. 

—Dios sabe por qué el descreído hace escarnio y el pagano se enfurece — 
afirmó ella. 

Tenía ese brillo inexpresivo en sus ojos. Estaban sentados a la mesa de la 
cocina, Herb con un viejo perno en J de fontanería frente a él, Vera con una pila 
de números antiguos de la National Geographical que había reunido para buscar 
fotos y crónicas del Polo Sur. Fuera, las nubes inquietas se desplazaban de oeste a 
este y las hojas llovían de los árboles. Corrían los primeros días de octubre, y 
octubre siempre parecía ser el mes que peor le caía. Era el mes en que ese brillo 
inexpresivo aparecía en sus ojos con más frecuencia y perduraba más tiempo. Y 
era siempre en octubre cuando los pensamientos de él se encauzaban 
alevosamente hacia la posibilidad de abandonarlos a los dos. A su esposa, que tal 
vez reunía las condiciones necesarias para hacerla declarar insana, y a su hijo 
dormido, que probablemente ya estaba muerto desde el punto de vista de 
cualquier definición práctica. Precisamente en ese momento había estado 
haciendo girar el perno en J entre sus manos mientras miraba el cielo 
convulsionado por la ventana y pensaba: Podría levantar el campamento. Bastaría 
con arrojar mis cosas a la caja de la camioneta y partir. Rumbo a Florida, quizá. A 





Nebraska. A California. Un buen carpintero puede ganarse la vida en cualquier 
maldito lugar. Solo tendría que levantarme y partir. 

Pero sabía que no lo haría. Se trataba sencillamente de que octubre era el 
mes en que a él le tocaba pensar en huir, así como parecía ser el mes en que a 
Vera le tocaba descubrir alguna nueva vía de comunicación con Jesús y de 
eventual salvación para el único hijo que había podido nutrir en su matriz 
defectuosa. 

Entonces estiró la mano sobre la mesa y cogió la de ella, que era delgada y 
atrozmente huesuda: la mano de una anciana. Vera alzó la vista, sorprendida. 

—Te amo mucho, Vera —dijo Herb. 

Ella le devolvió la sonrisa, y por un instante se pareció extraordinariamente a 
la chica que había cortejado y conquistado, la chica que lo había amenazado con 
un cepillo de pelo en su noche de bodas. Era una sonrisa mansa, con sus ojos 
fugazmente despejados, tiernos y enamorados como retribución. Fuera, el sol 
irrumpió desde atrás de una nube voluminosa, se zambulló detrás de otra y volvió 
a asomar, proyectando grandes sombras que corrían por el campo. 

—Lo sé, Herbert. Y yo te amo a ti. 

Herb apoyó su otra mano sobre la de ella y la apretó. 

—Vera. 

—¿Sí? —Sus ojos estaban tan claros... De pronto ella estuvo con él, 
totalmente con él, y esto le hizo comprender a Herb que durante los últimos tres 
años se habían distanciado espantosam ente. 

—Vera, si no despertara nunca... Que Dios no lo permita, pero si fuera así... 
seguiremos teniéndonos el uno al otro, ¿no es cierto? Quiero decir... 

Ella zafó bruscamente su mano. Las dos de él, que la habían estado 
reteniendo suavemente, se quedaron vacías. 

—Jamás digas eso. Jamás digas que Johnny no despertará. 

—Solo quise... 

—Claro que va a despertar —prosiguió ella, y miró por la ventana en 
dirección al campo, donde las sombras continuaban pasando y pasando—. Es el 
destino que Dios le ha reservado. Oh, sí. ¿Piensas que no lo sé? Lo sé, créeme. 
Dios le reserva grandes portentos a Johnny. Lo he oído interiormente. 

—Sí, Vera —asintió él—. Está bien. 

Los dedos de ella buscaron a tientas los ejemplares del National Geographics, 
los encontraron y empezaron a hojearlos de nuevo. 

—Lo sé —repitió Vera, con tono infantil, petulante. 

—Está bien —respondió él parsimoniosamente. 

Vera miró las revistas. Herb apoyó el mentón sobre las palmas de las manos 
y contempló los juegos de luces y sombras en el campo, y pensó que el invierno 
llegaba muy pronto después del dorado y traicionero octubre. Deseó que Johnny 
muriera. Había amado al chico desde el principio. Había visto el asombro 


reflejado en su cara cuando había llevado una diminuta rana arbórea hasta su 
cochecito y había depositado el minúsculo ser viviente en las manos del niño. Le 
había enseñado a pescar, o a patinar y a cazar. Había pasado toda la noche 
sentado junto a su cama durante un tremendo acceso de gripe en 1951, cuando la 
temperatura del niño había subido más allá de los vertiginosos cuarenta y un 
grados. Había ocultado sus lágrimas con la mano cuando Johnny se había ganado 
el derecho a pronunciar el discurso de bienvenida en la escuela secundaria y lo 
había recitado de memoria sin un traspié. Tenía tantos recuerdos de él... Le había 
enseñado a conducir, había navegado con él en la proa del Bolero cuando fueron 
un año de vacaciones a Nova Scotia, y entonces Johnny tenía ocho años y reía 
excitado por el rolido de la embarcación... Lo había ayudado a hacer sus 
deberes, lo había ayudado a construir su casa en el follaje de un árbol, lo había 
ayudado a aprender el manejo de su brújula Silva cuando había sido boy scout. 
Todos los recuerdos se agolpaban sin orden cronológico. Johnny era el único 
común denominador; Johnny a la hora de descubrir el mundo que al final lo 
había lisiado tan espantosamente. Y ahora deseaba que Johnny muriera, vaya si 
lo deseaba, que muriera, que su corazón cesara de latir, que las últimas ondas 
bajas del electroencefalograma se nivelaran totalmente, que se extinguiera 
sencillamente como una vela derretida en un charco de cera, que muriera y les 
devolviera a ellos la libertad. 


El vendedor de pararrayos llegó a la taberna Cathy'5, en Somersworth, New 
Hampshire, en las primeras horas de la tarde de un abrasador día de verano, 
cuando había pasado menos de una semana desde el 4 de julio de aquel año 
1973; y en algún lugar no muy lejano acechaban, quizá, tormentas que solo 
esperaban el momento de nacer en el caluroso hueco de las corrientes térmicas 
ascendentes. 

Tenía mucha sed, y se había detenido en Cathy para saciarla con dos 
cervezas, no para hacer una venta. Pero empujado por la fuerza de la costumbre 
levantó la vista hacia el techo del edificio bajo, estilo hacienda, y la línea 
ininterrumpida que vio recortada contra el lacerante cielo metálico le hizo volver 
sobre sus pasos en busca de la desgastada maleta de ante donde transportaba sus 
muestras. 

Dentro, la taberna estaba oscura, fresca y silenciosa, si se exceptuaba el 
rumor amortiguado del televisor en colores adosado a la pared. Había unos pocos 
clientes habituales, y el propietario estaba detrás de la barra, siguiendo las 
alternativas de « As The World Turns» junto con sus parroquianos. 

El vendedor de pararrayos se instaló sobre un taburete de la barra y depositó 


el maletín de muestras sobre el taburete de su izquierda. El propietario se acercó. 

—Hola, amigo. ¿Qué toma? 

—Una Bund —respondió el vendedor de pararrayos—. Y sírvase otra usted, 
si quiere. 

—Siempre quiero —dijo el propietario. Volvió con dos cervezas, cogió el 
dólar del vendedor y dejó tres monedas de diez centavos sobre la barra—. Bruce 
Carrick—se presentó, y tendió la mano. 

El vendedor de pararrayos la estrechó. 

—Mi nombre es Dohay —anunció—. Andrew Dohay. —Vació la mitad de su 
cerveza. 

—Mucho gusto —asintió Carrick Se alejó para servirle otro Tequila Sunrise a 
una joven de facciones duras, y después volvió adonde estaba Dohay—. 
¿Forastero? 

—Sí —contestó Dohay—. Vendedor. —Miró en torno—. ¿Siempre hay tanto 
silencio? 

—No. Esto se anima los fines de semana y en el interin viene bastante gente. 
Con lo que ganamos dinero es con las fiestas privadas... cuando lo ganamos. No 
me muero de hambre pero tampoco conduzco un Cadillac. —Señaló el vaso de 
Dohay con un dedo que parecía una pistola—. ¿Vuelvo a llenárselo? 

—Y otra para usted, señor Carrick 

—Bruce. —Se rio—. Sospecho que quiere venderme algo. 

Cuando Carrick volvió con las cervezas, el vendedor de pararrayos dijo: 

—Entré aquí para sacudirme el polvo, no para vender nada. Pero ahora que 
usted lo menciona... —Levantó el maletín y lo depositó sobre la barra con un 
movimiento experto. Algo tintineó en su interior. 

—Lo sabía —exclamó Carrick, y se rio nuevamente. 

Dos de los parroquianos habituales de la tarde, un viejo con una verruga en el 
párpado derecho y un hombre más joven con una chaqueta militar gris, de 
campaña, se aproximaron para curiosear lo que vendía Dohay. La mujer de 
facciones duras continuó mirando « As the World Turns» . 

Dohay extrajo tres pararrayos: uno largo con una bola de bronce en el 
extremo, otro más corto, y un tercero con conductores de porcelana. 

—Qué demonios... —murmuró Carrick 

—Pararrayos —explicó el parroquiano viejo, y se rio con una suerte de 
cacareo—. Quiere salvar este antro de perdición de la cólera de Dios, Bruce. 
Será mejor que lo escuches. 

Volvió a reír, y el hombre de la chaqueta gris lo imitó. Las facciones de 
Carrick se ensombrecieron y el vendedor de pararrayos comprendió que 
acababa de esfumarse cualquier posibilidad que pudiera haber tenido de 
concretar una transacción. Era un buen vendedor, suficientemente apto para 
comprender que a veces se producía una confluencia tan extraña como esa de 


personalidad y circunstancias, la cual desbarataba cualquier posibilidad de 
materializar una operación aun antes de que él tuviera oportunidad de enunciar 
sus argumentos. Se resignó filosóficamente y de todas maneras se embarcó en su 
arenga, empujado sobre todo por la fuerza de la costumbre. 

—Al apearme de mi coche, observé que este magnífico establecimiento no 
se halla equipado con conductores de rayos... y que está construido de madera. 
Pues bien, por un módico precio, y con grandes facilidades de crédito si usted así 
lo desea, puedo garantizarle que... 

—Que aquí caerá un rayo hoy a las cuatro de la tarde —completó con una 
sonrisa el hombre de la chaqueta gris. El parroquiano viejo volvió a cacarear. 

—No lo tome a mal, señor —dijo Carrick—, pero ¿ve eso? —Señaló un clavo 
dorado hincado en una pequeña placa de madera contigua al televisor, cerca de 
la refulgente hilera de botellas. Del clavo colgaba un manojo de papeles—. Todas 
esas son facturas. Debo pagarlas antes del día 15 de este mes. Y después las 
asiento en tinta roja. ¿Ve cuántos parroquianos beben aquí en este momento? 
Debo ser prudente. Debo... 

—No le disgustaría —acotó el parroquiano viejo—. Cobraría el seguro y se 
iría a Florida. ¿No es así, Bruce? 

Carrick miró fastidiado al viejo. 

—Bueno, entonces hablemos de seguros —terció el vendedor de pararrayos. 
El hombre de la chaqueta gris se había burlado y se había ido—. Las primas de 
sus pólizas se reducirán... 

—Es un seguro general —lo interrumpió Carrick secamente—. Escuche, 
sencillamente no puedo permitirme ese desembolso. Lo siento. Si volviera el año 
próximo... 

—Bueno, quizá eso es lo que haré —respondió el vendedor de pararrayos, 
dándose por vencido—. Quizá eso es lo que haré. 

Nadie creía que pudiera alcanzarlo un rayo, hasta que el rayo lo alcanzaba. 
Este era un factor que siempre debía considerar en su profesión. Era imposible 
hacerle entender a un tipo como Carrick que ese era el seguro contra incendios 
más barato. Pero Dohay era un filósofo. Al fin y al cabo, no había mentido al 
decir que había entrado allí para sacudirse el polvo. 

Para demostrarlo, y para demostrar que no guardaba rencor, pidió otra 
cerveza. Pero esta vez no convidó a Carrick. 

El parroquiano viejo se sentó en el taburete contiguo al suy o. 

—Hace aproximadamente diez años a un tipo le cayó encima un rayo en el 
campo de golf —evocó—. Lo hizo mierda. A él sí que le habría convenido llevar 
un pararrayos en la cabeza, ¿no le parece? —Cacareó, y exhaló una ráfaga de 
aliento rancio, impregnado de cerveza, en la cara de Dohay. Este sonrió 
dubitativamente—. Todas las monedas que tenía en el bolsillo se fundieron y 
formaron una sola masa. Así me lo contaron. El rayo es un fenómeno muy 


curioso. Ya lo creo. Ahora bien, recuerdo que una vez... 

« Muy curioso —reflexionó Dohay, mientras dejaba que las palabras del 
viejo le resbalaran inofensivamente por encima, y asintiendo por instinto en los 
momentos oportunos—. Sí, muy curioso, porque no discrimina sobre quién ni 
sobre qué cae. Ni cuándo cae» . 

Terminó la cerveza y salió, llevando consigo su maleta de seguros contra la 
ira de Dios..., quizá los únicos que se habían inventado. La ola de calor lo golpeó 
como un martillo, pero igualmente se detuvo un momento en el aparcamiento 
casi desierto, y miró el caballete ininterrumpido del techo. Diecinueve dólares 
noventa y cinco, veintinueve noventa y cinco el modelo más caro, y el hombre 
no podía hacer el desembolso. Se ahorraría setenta dólares el primer año en su 
seguro total, pero no podía hacer el desembolso... y delante de esos payasos que 
lo tomaban todo a chacota no había podido explicarle que se equivocaba. 

Quizá algún día se arrepentiría. 

El vendedor de pararrayos montó en su Buick activó el dispositivo de aire 
acondicionado y enfiló hacia el oeste por Concord y Berlin, con el maletín de 
muestras a su lado, sobre el asiento, adelantándose a cualesquiera tormentas que 
el viento pudiese estar azuzando a sus espaldas. 





A comienzos de 1974, Walt Hazlett aprobó sus exámenes de ingreso en el foro. 
Walt y Sarah organizaron una fiesta para todos los amigos de él, los amigos de 
ella y los amigos comunes: más de cuarenta personas en total. La cerveza fluyó 
como el agua, y cuando terminó la fiesta Walt dijo que podían considerarse muy 
afortunados de que los vecinos no los hubieran hecho expulsar. Cuando se 
hubieron ido los últimos invitados (a las tres de la mañana), Walt volvió de la 
puerta del apartamento y encontró a Sarah en el dormitorio, desnuda. Lo único 
que conservaba encima eran los zapatos y los pendientes de pequeños diamantes 
que él le había regalado para su cumpleaños, a costa de empeñarse. Hicieron el 
amor no una sino dos veces antes de sumirse en un sueño pesado del que 
despertaron a primera hora del mediodía, con una resaca paralizante. 
Aproximadamente seis semanas más tarde Sarah descubrió que estaba 
embarazada. Ninguno de los dos dudó jamás de que la concepción se había 
producido la noche de la gran fiesta. 

En Washington acorralaban poco a poco a Richard Nixon, que estaba 
enredado en una maraña de cintas magnetofónicas. En Georgia, un cultivador de 
cacahuetes, exmarino y actual gobernador, que se llamaba James Earl Carter, 
había empezado a conversar con algunos amigos íntimos acerca de la posibilidad 
de optar al cargo que el señor Nixon no tardaría en dejar vacante. 


En la habitación 619 del Eastern Maine Medical Center, Johnny Smith 
continuaba durmiendo. Había empezado a colocarse en posición fetal. 

El doctor Strawns, el médico que había conversado con Herb, Vera y Sarah 
en la sala de conferencias un día después del accidente, había muerto quemado a 
finales de 1973. Su casa se había incendiado el 26 de diciembre. Según el 
veredicto del servicio de bomberos de Bangor, el incendio había sido provocado 
por unos ornamentos defectuosos del árbol de Navidad. Otros dos médicos, los 
doctores Weizak y Brown, se interesaron por el caso de Johnny. 

Cuatro días antes de que renunciara Nixon, Herb Smith cayó en los cimientos 
de una casa que estaba construyendo en Gray, aterrizó sobre una carretilla y se 
fracturó la pierna. El hueso tardó mucho en soldarse, y nunca volvió realmente a 
su estado normal. Herb cojeaba, y empezó a usar un bastón los días húmedos. 
Vera rezaba por él y lo acosaba para que cada noche, al acostarse, se envolviera 
la pierna en un paño que el reverendo Freddy Coltsmore, de Bessemer, 
Alabama, había bendecido personalmente. El Paño Bendito de Coltsmore (como 
lo llamaba Herb) costaba treinta y cinco dólares. El saberlo no le producía ningún 
provecho. 

A mediados de octubre, poco después de que Gerald Ford indultara al 
expresidente, Vera volvió a tener la certeza de que se aproximaba nuevamente el 
fin del mundo. Herb descubrió a tiempo lo que se proponía hacer: había tomado 
recaudos para donar a la Sociedad Norteamericana de los Últimos Tiempos el 
escaso dinero y los pocos ahorros que habían reunido desde el accidente de 
Johnny. Vera había intentado poner la casa en venta, y había concertado un 
acuerdo con una sociedad filantrópica que dos días más tarde enviaría un camión 
para recoger todos los muebles. Herb se enteró de ello cuando el agente de 
propiedades le telefoneó para preguntar si un posible comprador podía ir a ver la 
casa por la tarde. 

Por primera vez se enfadó realmente con Vera. 

—En nombre de Dios, ¿qué te imaginas que estás haciendo? —bramó, 
después de sonsacarle hasta los últimos pormenores de la increíble historia. 
Estaban en la sala. Él acababa de telefonear a la sociedad filantrópica para decir 
que suspendiera el envío del camión. Fuera, la lluvia caía formando una 
monótona cortina gris. 

—No tomes en vano el nombre del Salvador, Herbert. No... 

—;¡Cállate! ¡Cállate! ¡Estoy harto de oírte desvariar sobre esa bazofia! 

Vera contuvo una exclamación de asombro. 

Herb cojeó hacia ella, golpeando el suelo con el bastón a modo de 
contrapunto. Vera se acurrucó un poco en su silla y lo miró con esa dulce 
expresión de mártir que le despertaba deseos —y que Dios lo perdonara— de 
asestarle un garrotazo en la cabeza con su propio condenado bastón. 

—No estás loca hasta el punto de no saber lo que haces —espetó Herb—. No 


tienes esa excusa. Conspiras a mis espaldas, Vera. Tú... 

—;¡No! ¡Mientes! No hice... 

—¡Lo has hecho! —rugió él—. Bueno, ahora escúchame, Vera. Aquí es 
donde fijo el límite. Reza todo lo que quieras. Rezar no cuesta nada. Escribe todas 
las cartas que se te antojen. Un sello de correos solo cuesta trece centavos. Si 
deseas zambullirte en las vulgares patrañas de mierda que te endilgan esos 
charlatanes religiosos, y si deseas perseverar en los desvaríos y las quimeras, allá 
tú. Pero no me mezcles a mí. Recuérdalo. ¿Me entiendes? 

—Padre-nuestro-que-estás-en-los-cielos-santificado... 

—¿Me entiendes? 

—¡Crees que estoy loca! —vociferó ella, con las facciones espantosamente 
arrugadas y crispadas. Prorrumpió en el ululante y atroz llanto de la derrota y la 
desilusión totales. 

—No —respondió Herb, con tono más circunspecto—. Aún no. Pero quizá ha 
llegado la hora de hablar claramente, Vera, y lo cierto es que creo que si no 
cambias de actitud y empiezas a enfrentar la realidad, perderás la chaveta. 

—Ya verás —murmuró ella, entre sus lágrimas—. Ya verás. Dios sabe la 
verdad pero espera. 

—Me conformo con que entiendas que no le regalaré nuestros muebles 
mientras espera —sentenció Herb hoscamente—. Me conformo con que nos 
pongamos de acuerdo en eso. 

—¡Vivimos en los Últimos Tiempos! —exclamó Vera—. Se aproxima el 
Apocalipsis. 

—(De veras? Con eso y quince centavos te podrías pagar una taza de café, 
Vera. 

Fuera la lluvia caía sistemáticamente. Ese fue el año en que Herb cumplió 
cincuenta y dos; Vera, cincuenta y uno, y Sarah Hazlett, veintisiete. 

Hacía cuatro años que Johnny estaba en coma. 


El niño nació en la noche de la víspera de Todos los Santos. Las contracciones de 
Sarah duraron nueve horas. Le hacían aspirar breves bocanadas de gas cuando 
las necesitaba, y en una circunstancia extrema se le ocurrió pensar que estaba en 
el mismo hospital que Johnny y lo llamó a gritos una y otra vez. Después apenas 
recordó este detalle, y ciertamente nunca se lo mencionó a Walt. Pensó que quizá 
lo había soñado. 

Fue un varón. Lo llamaron Dennis Edward Hazlett. Dennis y su madre se 
fueron a casa tres días más tarde y Sarah reanudó sus clases después de la 
jornada festiva del día de Acción de Gracias. Walt había conseguido un puesto 


aparentemente remunerativo en un bufete de Bangor, y si todo marchaba bien 
Sarah dejaría el colegio en junio de 1975. Ella no estaba muy segura de que esta 
idea la entusiasmase. Se había encariñado con su profesión. 


10 


El primer día de 1975, dos críos pequeños, Charlie Norton y Norm Lawson, 
ambos de Otisfield, Maine, estaban librando una batalla con bolas de nieve en la 
parte de atrás de la casa de los Norton. Charlie tenía ocho años, y Norm, nueve. 
El cielo estaba encapotado y lloviznaba. 

Norm intuyó que se aproximaba el fin de la batalla —era casi la hora de 
comer— y arremetió contra Charlie, lanzándole una andanada de bolas de nieve. 
Al principio Charlie se vio obligado a retroceder, mientras reía y se agachaba, y 
después dio media vuelta, echó a correr y saltó el pequeño muro de piedra que se 
levantaba entre la casa de los Norton y el bosque. Bajó corriendo por el sendero 
que conducía hacia el arroyo Strimmer. Mientras se alejaba, Norm le acertó de 
lleno en la parte posterior de su capucha. 

Entonces Charlie se perdió de vista. 

Norm traspuso el muro y se quedó un momento inmóvil, escudriñando el 
bosque nevado y escuchando el goteo del agua que se desprendía de los abedules, 
pinos y abetos. 

—;¡ Vuelve, gallina! —gritó Norm, y emitió una serie de cacareos agudos. 

Charlie no le hizo caso. Ahora no había señales de él, pero el sendero bajaba 
en una pendiente empinada hacia el arroyo. Norm volvió a cacarear y desplazó 
su peso de un pie a otro. Ese era el bosque de Charlie, no el suyo. El territorio de 
Charlie. A Norm le encantaba una buena batalla con bolas de nieve cuando él 
triunfaba, pero no tenía muchas ganas de bajar allí si Charlie estaba emboscado, 
con media docena de proyectiles de nieve apelmazada listos para arrojárselos. 

Sin embargo había avanzado media docena de pasos por el sendero cuando se 
alzó desde abajo un alarido estridente, jadeante. 

Norm Lawson se quedó tan helado como la nieve en la que estaban 
implantadas su botas de goma verde. Las dos bolas de nieve que empuñaba se le 
desprendieron de las manos y reventaron en el suelo. El alarido volvió a vibrar, 
apenas audible por lo agudo. 

Madre mía, se cayó en el arroyo, pensó Norm, y esta idea despejó la 
parálisis del miedo. Corrió por el sendero, resbalando y patinando, y en una 
ocasión se cayó sentado. Las palpitaciones del corazón le rugían en los oídos. 
Antes de caer por tercera vez imaginó con una fracción de su mente que sacaría 
a Charlie del arroyo y que las revistas infantiles lo describirían como un héroe. 

En el último tramo de la pendiente el sendero describía un recodo, y cuando 





Norm lo sorteó vio que al fin y al cabo Charlie Norton no había caído en el 
arroyo Strimmer. Estaba plantado allí donde el sendero se nivelaba y miraba algo 
que yacía en la nieve parcialmente derretida. La capucha de su anorak había 
caido hacia atrás y su rostro estaba casi tan blanco como la misma nieve. Al oír 
que se aproximaba Norm, volvió a emitir ese sobrecogedor grito jadeante. 

—¿Qué pasa? —preguntó Norm, acercándose—. ¿Qué ocurre de malo, 
Charlie? 

Charlie se volvió hacia él, con los ojos desencajados y la boca abierta. Intentó 
hablar pero de sus labios solo brotaron dos gruñidos incoherentes y un hilo 
plateado de saliva. En cambio señaló con el dedo. 

Norm se acercó más y miró. De pronto se le aflojaron las piernas y se sentó 
bruscamente. El mundo giró alrededor de él. 

De la nieve semiderretida sobresalían dos piernas enfundadas en vaqueros. 
Un pie estaba calzado en un mocasín, pero el otro estaba desnudo, blanco, 
indefenso. Un brazo asomaba de la nieve, y la mano que lo remataba parecía 
suplicar un rescate que nunca había llegado. El resto del cuerpo seguía 
piadosamente oculto. 

Charlie y Norm habían descubierto el cadáver de Carol Dunbarger, de 
diecisiete años, la cuarta víctima del estrangulador de Castle Rock 

Hacía casi dos años que había matado por última vez y los habitantes de 
Castle Rock (el arroyo Strimmer formaba el límite sur entre las ciudades de 
Castle Rock y Otisfield) habían empezado a serenarse, pensando que la pesadilla 
había terminado. 

Craso error. 


VI 


Once días después del hallazgo del cadáver de la joven Dunbarger, se 
desencadenó sobre New England una tormenta de aguanieve y granizo. En razón 
de ello todo funcionaba con un poco de atraso en el sexto piso del Eastern Maine 
Medical Center. Muchos miembros del personal habían tropezado con dificultades 
para llegar al hospital y los que habían llegado debían hacer un esfuerzo adicional 
para compensar así las ausencias. 

Eran las nueve y pico de la mañana cuando una de las asistentes, una joven 
llamada Allison Conover, le sirvió un desayuno ligero al señor Starret. Este se 
recuperaba de un infarto y aquel era ya su « decimosexto día» en la unidad de 
cuidados intensivos: una estancia de dieciséis días después de un infarto era 
normal. El señor Starret evolucionaba favorablemente. Se hallaba en la 
habitación 619, y le había dicho en privado a su esposa que el mayor incentivo 
para su recuperación era la perspectiva de alejarse del cadáver viviente que 
ocupaba la segunda cama del cuarto. El susurro constante del respirador del 
pobre hombre no lo dejaba dormir en paz, le explicó. Después de un tiempo 
llegabas al extremo de no saber si preferías que siguiera susurrando... o que se 
detuviera. 

Cuando entró Allison, el televisor estaba encendido. El señor Starret se hallaba 
sentado en la cama, con el mando a distancia en una mano. Había terminado 
« Today» y el señor Starret aún no se había decidido a quitar « My Back Yard» , 
el programa de dibujos animados que seguía a continuación. Eso lo habría dejado 
a solas con el ruido del respirador de Johnny. 

—Esta mañana pensé que no vendría —comentó el señor Starret, mientras 
miraba sin mucho entusiasmo la bandeja del desayuno, con su cargamento de 
zumo de naranja, yogur natural y copos de trigo. Lo que realmente anhelaba 
eran dos huevos saturados de colesterol, poco fritos y exudando mantequilla, 
acompañados por cinco tajadas de tocino no demasiado crujiente. El menú 
responsable, en verdad, de que estuviera allí. Por lo menos según su médico, ese 
cabeza de chorlito. 

—Hoy hace muy mal tiempo —respondió Allison concisamente. Seis 
pacientes ya le habían dicho que pensaban que no vendría, y la frase estaba 
gastada. Allison era una chica amable, pero esa mañana se sentía apremiada. 

—-Oh, lo siento —murmuró el señor Starret humildemente—. Supongo que las 
carreteras están en malas condiciones, ¿verdad? 

—Ya lo creo —asintió Allison, un tanto apaciguada—. Si hoy no hubiera 
contado con el jeep de mi marido, que tiene tracción en las cuatro ruedas, no 


habría podido venir. 

El señor Starret pulsó el botón que levantaba su cama para así poder 
desay unarse cómodamente. El motor eléctrico que la elevaba y la bajaba era 
pequeño pero ruidoso. El volumen del televisor también estaba muy alto... El 
señor Starret era un poco sordo, y como le había dicho a su esposa el tipo de la 
cama vecina nunca se había quejado por el volumen adicional. Tampoco le había 
dicho que quería ver los programas de los otros canales. Probablemente ese era 
un chiste de mal gusto, pero, cuando has tenido un infarto y has terminado 
compartiendo la habitación con un vegetal humano, aprendes un poco de humor 
negro o te vuelves loco. 

Allison alzó ligeramente la voz para hacerse oír por encima del zumbido del 
motor y del ruido del televisor, mientras terminaba de colocar la bandeja del 
señor Starret. 

—Había coches en la cuneta, a todo lo largo de la carretera que sube y baja 
la loma de State Street. 

En el lecho vecino, Johnny Smith dijo en voz queda: 

—Todo al diecinueve. Decídase en un sentido u otro. Mi chica está 
indispuesta. 

—¿Sabe una cosa?, este yogur no es tan malo —comentó el señor Starret. 
Aborrecía el yogur, pero no quería que lo dejaran solo hasta que fuera 
absolutamente indispensable. Cuando estaba solo no hacía más que tomarse el 
pulso—. Sabe un poco a nuez silvestre... 

—¿Ha oído algo? —preguntó Allison. Miró dubitativamente en torno. 

El señor Starret soltó el mando del costado de la cama y el zumbido del motor 
eléctrico se extinguió. En la pantalla del televisor, Elmer Fudd le disparó a Bugs 
Bunny y erró. 

—Solo el televisor —respondió el señor Starret—. ¿Me he perdido algo? 

—Nada, supongo. Debió de ser el viento en la ventana. 

Allison sintió el comienzo de una jaqueca de tensión —demasiado trabajo y 
poca gente para prestarle ayuda— y se frotó las sienes, como si quisiera alejar el 
dolor antes de que este asentara firmemente. 

Antes de salir hizo una pausa y miró fugazmente al hombre de la otra cama. 
¿Tenía un aspecto ligeramente distinto? ¿Como si hubiera modificado su posición? 
Claro que no. 

Allison salió de la habitación y se alejó por el pasillo, empujando el carrito de 
los desayunos. Fue una mañana atroz, como ella lo había previsto. Todo estuvo 
desquiciado y al mediodía le retumbaba la cabeza. Era comprensible que hubiese 
olvidado cualquier cosa que pudiera haber oído en la habitación 619. 

Pero en los días siguientes algo la indujo a mirar cada vez con más 
frecuencia a Smith, y hacia el mes de marzo Allison ya estaba casi convencida 
de que se había enderezado ligeramente, de que había salido un poco de lo que 


los médicos denominaban la posición prefetal. No mucho..., solo un poco. Pensó 
comentarlo con alguien, pero al fin no lo hizo. Después de todo no era más que 
una asistente, apenas algo más que una pinche de cocina. 

Realmente no era nada de su incumbencia. 


Supuso que era un sueño. 

Estaba en un lugar oscuro, tenebroso... Una especie de corredor. El techo 
estaba demasiado alto y no lo veía. Se perdía en las sombras. Las paredes eran 
de acero cromado, oscuro. A medida que subían se expandían hacia fuera. 
Estaba solo, pero una voz flotaba hasta él, como si llegara desde muy lejos. Una 
voz que conocía pronunciaba palabras que le habían dicho en otro lugar, en otra 
época. La voz lo asustaba. Era una voz plañidera y perdida, y rebotaba contra ese 
oscuro acero cromado como un pájaro prisionero que se acordaba de su 
infancia. El pájaro se había introducido volando en el cobertizo de herramientas 
de su padre y no había sabido salir. Se había espantado y había seguido 
revoloteando de un lado a otro, piando aterrorizado, golpeándose contra las 
paredes hasta morir. Esta voz tenía la misma modulación desahuciada que el piar 
de aquel pájaro lejano. Nunca iba a poder escapar de allí. 

«Uno planifica toda su existencia y hace lo que puede —gemía la voz 
espectral—. Uno solo quiere darle lo mejor, y el chico vuelve a casa con una 
melena que le llega al culo y dice que el presidente de Estados Unidos es un 
cerdo. ¡Un cerdo! Mierda, yo no...» . 

Cuidado, quería gritar él. Quería alertar a la voz, pero estaba mudo. ¿De qué 
debía cuidarse? No lo sabía. Ni siquiera sabía con certeza quién era él, aunque 
sospechaba que alguna vez había sido maestro o predicador. 

« ¡Jeeeeesús! —gritaba la voz lejana. La voz perdida, desahuciada, ahogada 
—. Jeeee... 





Y. 

Luego el silencio. Los ecos se apagaban. Entonces, al cabo de un rato, 
volvería a empezar. 

Así que después de un tiempo —no sabía cuánto, porque allí el tiempo no 
parecía tener sentido ni importancia— empezó a avanzar a tientas por el 
corredor, gritando a su vez (o quizá solo gritando mentalmente), a lo mejor con la 
esperanza de que él y el dueño de la voz pudieran encontrar la salida juntos, a lo 
mejor solo con la esperanza de suministrar un poco de consuelo y de recibir otro 
tanto como retribución. 

Pero la voz seguía alejándose cada vez más, más tenue y débil... (lejana y 
pequeña) hasta reducirse al eco de un eco. Y entonces desaparecía. Ahora él 
estaba solo y caminaba por ese lúgubre y desierto corredor de sombras. Y 


empezaba a parecerle que no se trataba de una ilusión ni de una alucinación ni de 
un sueño... Por lo menos no de un sueño común. Era como si hubiera entrado en 
el limbo, en un extraño pasaje que unía el mundo de los vivos con el de los 
muertos. Pero ¿hacia qué extremo se desplazaba? 

Empezaron a volver los recuerdos. Recuerdos inquietantes. Parecían 
fantasmas que se sumaban a su deambulación, que se colocaban a ambos lados 
de él, delante de él, hasta rodearlo en un círculo macabro... Describe tres 
círculos alrededor de él y unge sus ojos con santo pavor, ¿decía así el texto? Casi 
las veía. Todas las voces susurrantes del purgatorio. Había una Rueda que giraba 
y giraba en la noche, una Rueda del Futuro, rojo y negro, vida y muerte, 
aminorando la marcha. ¿A qué había apostado? No lo recordaba y debería 
recordarlo, porque lo que estaba en juego era su existencia. ¿Dentro o fuera? 
Tenía que ser lo uno o lo otro. Su chica estaba indispuesta. Debía llevarla a casa. 

Después de un tiempo, el pasillo empezó a parecer más luminoso. Al 
principio pensó que eso era obra de su imaginación, una especie de sueño, dentro 
de otro sueño si ello era posible, pero al cabo de un lapso indeterminado la 
luminosidad fue tan evidente que ya no pudo catalogarla como una ilusión. Toda 
la experiencia del pasillo pareció hacerse menos onírica. Las paredes se alejaron 
casi hasta perderse de vista, y el opaco color oscuro se trocó en un gris triste y 
brumoso, el color del crepúsculo en una tarde calurosa y encapotada de marzo. 
Empezó a parecerle que ya no estaba en un pasillo sino en una habitación..., casi 
en una habitación, separado de ella por la más fina de las membranas, una suerte 
de bolsa de aguas, como un feto que esperara la hora de nacer. Ahora oía otras 
voces, no reverberantes sino amortiguadas y retumbantes, como voces de dioses 
anónimos que hablaran lenguas olvidadas. Poco a poco estas voces se fueron 
aclarando, hasta que casi pudo discernir lo que decían. 

Empezó a abrir los ojos de cuando en cuando (o creía abrirlos) y podía ver 
realmente a los dueños de esas voces: siluetas brillantes, radiantes, espectrales, 
que al principio carecían de rostro, que a veces se movían por la habitación, que 
otras veces se inclinaban sobre él. No se le ocurrió la idea de intentar hablarles. 
Por lo menos, no al principio. Se le antojó que esa podía ser una especie de vida 
de ultratumba y que las siluetas brillantes correspondían a los ángeles. 

Los rostros, como las voces, empezaron a aclararse con el tiempo. Una vez 
vio a su madre que se inclinaba en su campo visual y que vociferaba en 
dirección a su cara supina algo totalmente ininteligible. Otra vez vio a su padre. A 
Dave Pelsen del colegio. Se familiarizó con una enfermera. Creía que se llamaba 
Mary o posiblemente Marie. Caras, voces, que se aproximaban cada vez más, 
que se fusionaban entre sí. 

Algo más se infiltró: la sensación de que había cambiado. No le gustó esta 
sensación. Desconfiaba de ella. Le parecía que cualquiera que fuese el cambio, 
no era para bien. Le parecía que auguraba aflicciones y malos momentos. Había 








entrado en la oscuridad con todo, y ahora tenía la impresión de que salía de ella 
sin llevar absolutamente nada consigo..., excepto un prodigio secreto. 

El sueño estaba terminando. El sueño, cualquiera que hubiese sido su 
naturaleza, estaba terminando. Ahora la habitación era muy concreta, estaba 
muy próxima. Las voces, los rostros... 

Él iba a entrar en la habitación. Y de pronto le pareció que lo que deseaba 
hacer era dar media vuelta y echar a correr..., internarse nuevamente en el 
pasillo oscuro, para siempre. El pasillo oscuro no era nada bueno, pero era mejor 
que esa sensación de congoja y de pérdida inminente. 

Se volvió y miró atrás y sí, allí estaba el lugar donde las paredes de la 
habitación se trocaban en cromo oscuro, un rincón contiguo a una de las sillas 
donde, sin que los seres radiantes que iban y venían lo notaran, la habitación se 
convertía en un pasadizo que llevaba a lo que ahora él sospechaba que era la 
eternidad. El lugar a donde se había ido aquella otra voz, la voz del... 

Del taxista. 





Sí. Ahora ese recuerdo estaba plenamente presente. El viaje en taxi, el taxista 
que se quejaba de la melena de su hijo, que se quejaba de que este pensara que 
Nixon era un cerdo. Después los faros remontando la cuesta, un par a cada lado 
de la raya blanca. La colisión. Ningún dolor, pero sí la certeza de que sus muslos 
habían golpeado el taxímetro con fuerza suficiente para desprenderlo de su 
armazón. Había habido una sensación de fría humedad y después el pasillo 
oscuro y ahora esto. 

Elige —susurró algo dentro de él—. Elige o ellos elegirán por ti, te arrancarán 
de este lugar, cualquiera que sea su naturaleza y su ubicación, como los médicos 
arrancan al hijo del vientre materno mediante una cesárea. 

Y entonces se le apareció el rostro de Sarah. Ella tenía que estar en alguna 
parte, aunque la suya no había sido una de las caras radiantes que se habían 
inclinado sobre la suya. Tenía que estar allí fuera, preocupada y asustada. 

Era casi suy a, ahora. Lo sentía. Iba a pedirle que se casara con él. 

La sensación de desasosiego recrudeció, más intensa que nunca, y ahora 
estaba totalmente asociada con Sarah. Pero el deseo de tenerla fue más fuerte, y 
se decidió. Le volvió la espalda al lugar oscuro, y cuando miró un momento 
después por encima del hombro ya había desaparecido. Junto a la silla no había 
nada más que la pared blanca y lisa de la habitación donde él yacía. Antes de 
que pasara mucho tiempo empezó a comprender dónde debía de estar la 
habitación: era un cuarto de hospital, por supuesto. El pasillo oscuro se redujo a 
un recuerdo onírico, nunca totalmente olvidado. Pero había algo más importante, 
más inmediato: él era John Smith, tenía una chica llamada Sarah Bracknell y 
había sufrido un terrible accidente de coche. Sospechaba que debía considerarse 
muy afortunado por el hecho de seguir con vida, y solo le restaba alimentar la 
esperanza de que todo su equipo original estuviera en el lugar apropiado y 


siguiera funcionando. Tal vez se hallaba en el Cleaves Mills Community Hospital, 
aunque era más probable que se tratara del Eastern Maine Medical Center, o 
EMMC. A juzgar por la forma en que se sentía debía de hacer bastante tiempo 
que estaba allí... Quizá había pasado hasta una semana o diez días sin 
conocimiento. Era hora de reemprender la actividad. 

Es hora de reemprender la actividad. Esto fue lo que pensó Johnny cuando las 
cosas volvieron a cristalizar y recomponerse, y cuando abrió los ojos. 

Era el 17 de mayo de 1975. Hacía mucho que el señor Starret había vuelto a 
su casa con orden categórica de caminar tres kilómetros por día y de eliminar el 
colesterol de su dieta. Del otro lado de la habitación y acía un anciano que libraba 
cansadamente el decimoquinto round con ese eterno campeón de peso pesado: el 
cáncer. Dormía bajo los efectos de la morfina, y por lo demás la habitación 
estaba vacía. Eran las 3.15 de la tarde. La pantalla del televisor era una cortina 
verde corrida. 

—Aquí estoy —graznó Johnny Smith, sin hablarle a nadie en particular. Lo 
asustó la debilidad de su voz. En la habitación no había un calendario, y no tenía 
cómo saber que había pasado cuatro años y medio en coma. 


La enfermera entró aproximadamente cuarenta minutos después. Se acercó al 
anciano de la otra cama, le cambió el frasco de suero endovenoso, entró en el 
baño y salió con una jarra de plástico azul. Regó las flores del anciano. Había 
más de media docena de ramos, y sobre su mesa y el alféizar de la ventana 
descansaba una veintena de tarjetas abiertas, con buenos deseos de 
restablecimiento. Johnny la observó mientras ejecutaba esa faena doméstica, sin 
prisa aún por volver a probar la voz. 

La enfermera dejó la jarra en el lugar de donde la había sacado y se acercó 
a la cama de Johnny. Va a dar vuelta a la almohada, pensó él. Sus miradas se 
cruzaron fugazmente, pero en la expresión de ella no hubo ningún cambio. No 
sabe que estoy despierto. He tenido los ojos abiertos antes. Esto no le dice nada. 

Ella le apoyó la mano sobre la nuca. Una mano fresca y reconfortante, y 
Johnny supo que tenía tres hijos y que el menor había perdido la vista de un ojo 
el 4 de julio anterior. Un accidente con un petardo. El niño se llamaba Mark. 

Le levantó la cabeza, invirtió la posición de la almohada, y lo acostó 
nuevamente. Empezó a volverse, ciñéndose la bata de nailon sobre las caderas, y 
después se giró nuevamente en dirección a él, intrigada. Pensando tardíamente 
que había visto algo nuevo en sus ojos. Algo que no había estado antes allí. 

Lo miró pensativamente, empezó a volverse otra vez, y él le dijo: 

—Hola, Marie. 


La enfermera se petrificó, y Johnny oyó un chasquido de marfil cuando sus 
dientes castañetearon súbita y violentamente. Se llevó las manos al pecho justo 
por encima de la curva de los senos. Allí colgaba un pequeño crucifijo de oro. 

—Válgame Dios —exclamó—. Está despierto. Me pareció que algo había 
cambiado. ¿Cómo sabe mi nombre? 

—Supongo que lo habré oído. —Le resultaba difícil hablar, muy difícil. Su 
lengua era una oruga torpe, que aparentemente no estaba lubricada por la saliva. 

Ella hizo un ademán de asentimiento. 

—Ya hace un tiempo que se estaba recuperando. Será mejor que baje a la 
sala de enfermeras y haga llamar al doctor Brown o al doctor Weizak Ellos 
querrán saber que está de nuevo entre nosotros. —Pero se quedó un momento 
más, mirándolo con una franca fascinación que lo inquietó. 

—¿Me ha crecido un tercer ojo? —preguntó Johnny. 

Ella soltó una risita nerviosa. 

—No..., claro que no. Excúseme. 

La mirada de Johnny abarcó el alféizar de su ventana y su propia mesa 
adosada a aquella. Sobre el alféizar descansaban una violeta marchita y una 
imagen de Jesucristo..., una de las imágenes predilectas de su madre, en las que 
Jesús parecía a punto de batear para los New York Yankees o de hacer algo de 
naturaleza igualmente pura y atlética. Pero la imagen estaba... amarilla. Estaba 
amarilla y empezaba a curvarse en los ángulos. Un miedo súbito se desplomó 
sobre él. 

—¡Enfermera! —gritó—. ¡Enfermera! 

Ella se volvió en el hueco de la puerta. 

—(Dónde están mis tarjetas? —De pronto le resultó difícil respirar—. El otro 
paciente tiene... ¿A mí nadie me envió sus buenos deseos? 

Ella sonrió, pero con una mueca forzada. Era la sonrisa de alguien que oculta 
algo. Repentinamente Johnny quiso tenerla junto a su lecho. Para estirar la mano 
y tocarla. Si la tocaba, sabría qué era lo que le ocultaba. 

—Haré llamar al doctor —dijo la enfermera, y se fue antes de que él pudiera 
añadir algo. Miró la violeta, la envejecida imagen de Jesús, perplejo y asustado. 
Después de un rato volvió a dormirse. 


—Estaba despierto —afirmó Marie Michaud—. Habló con total coherencia. 

—De acuerdo —asintió el doctor Brown—. No lo pongo en duda. Si se 
despertó una vez, se despertará de nuevo. Probablemente. Solo es una cuestión 
de... 

Johnny gimió. Sus ojos se abrieron. Estaban en blanco, parcialmente vueltos 


hacia arriba. Después pareció ver a Marie y sus ojos se reenfocaron. Sonrió un 
poco. Pero su cara seguía flácida, como si solo sus ojos estuvieran despiertos y el 
resto de él siguiese durmiendo. Marie experimentó la sensación súbita de que no 
la miraba a ella sino dentro de ella. 

—Creo que se curará —dijo Johnny—. Cuando le limpien la córnea 
lesionada, el ojo quedará como nuevo. Deberá ser así. 

Marie soltó una exhalación ronca y Brown la miró. 

—(De qué se trata? 

—Habla de mi hijo —susurró—. De mi Mark 

—No —afirmó Brown—. Habla en sueños, eso es todo. No confunda una 
mancha de tinta con una ilustración, enfermera. 

—Sí. De acuerdo. Pero ahora no está dormido, ¿verdad? 

—(Marie? —preguntó Johnny. Sonrió experimentalmente—. Me adormecí, 
¿no es cierto? 

—Sí —contestó Brown—. Habló en sueños. Le dio un susto a Marie. ¿Soñaba 
algo? 

—No..., no que yo recuerde. ¿Qué dije? ¿Y quién es usted? 

—Soy el doctor James Brown. Tocayo del cantante. Pero yo soy neurólogo. 
Lo que dijo fue: « Creo que se curará cuando le limpien la córnea lesionada» . 
Fue eso, ¿verdad, enfermera? 

—Van a operar a mi hijo —dijo Marie—. A mi hijo Mark 

—No recuerdo nada —murmuró Johnny—. Supongo que dormía. —Miró a 
Brown. Ahora sus ojos estaban despejados, y reflejaban miedo—. No puedo 
levantar los brazos. ¿Estoy paralizado? 

—No. Pruebe los dedos. 

Johnny lo hizo. Se movieron todos. Sonrió. 

—Estupendo —dictaminó Brown—. Dígame cómo se llama. 

—John Smith. 

—Muy bien. ¿Y su segundo nombre? 

—No lo tengo. 

—Excelente, ¿quién lo necesita? Enfermera, baje a su oficina y averigúe 
quién estará mañana en neurología. Me gustaría iniciarle una nueva serie de 
exámenes al señor Smith. 

—Sí, doctor. 

—Y puede telefonearle a Sam Weizak Lo encontrará en su casa o en el 
campo de golf. 

—Sií, doctor. 

—Y nada de periodistas, por favor..., ¡le va la vida en ello! —Brow sonreía 
pero hablaba en serio. 

—No, claro que no. —Marie se fue, con un ligero chirrido de sus zapatos 
blancos. 


« Su hijito se curará —pensó Johnny—. Tengo que decirselo sin falta» . 

—Doctor Brown, ¿dónde están las tarjetas que me han enviado con buenos 
deseos? ¿O nadie se acordó de mí? 

—Unas pocas preguntas más —replicó el doctor Brown parsimoniosamente 
—. ¿Recuerda cómo se llama su madre? 

—Claro que sí. Vera. 

—-¿Su apellido de soltera? 

—Nason. 

—-¿El nombre de su padre? 

—Herbert. Herb. ¿Y por qué le dijo que no debían enterarse los periodistas? 

—¿Su dirección postal? 

—Distribución Rural número 1, Pownal —contestó Johnny inmediatamente, 
y luego se interrumpió. Una expresión de cómica sorpresa le cruzó por el rostro 
—. Quiero decir..., bueno, ahora vivo en Cleaves Mills, en North Main Street 110. 
¿Por qué demonios le he dado la dirección postal de mis padres? No vivo con 
ellos desde los dieciocho años. 

—¿Y qué edad tiene ahora? 

—La encontrará en mi carnet de conducir —respondió Johnny—. Quiero 
saber por qué no he recibido tarjetas de mis amigos. ¿Cuánto tiempo hace que 
estoy en el hospital, al fin y al cabo? ¿Y qué hospital es este? 

—Este es el Eastern Maine Medical Center. Y ya nos ocuparemos de 
responder sus restantes preguntas si usted me permite. 

Brown estaba sentado junto a la cama en una silla que había acercado desde 
el rincón... El mismo rincón donde Johnny había visto antes el pasadizo que 
llevaba a otra parte. Tomaba notas sobre un tablero, con un tipo de pluma que 
Johnny no recordaba haber visto antes. Tenía un grueso tubo de plástico y una 
punta fibrosa. Parecía un extraño híbrido de estilográfica y bolígrafo. 

El solo mirarla reavivó aquel temor informe, y Johnny cogió repentinamente 
la mano izquierda del doctor Brown con la suya, sin pensarlo dos veces. Su brazo 
se movió dificultosamente, como si tuviera adosadas unas pesas invisibles de 
treinta kilos: un par por debajo del codo y otro par por encima. Apresó la mano 
del médico entre sus dedos débiles y tiró de ella. La extraña pluma dejó un 
grueso trazo azul sobre el papel. 

Brown lo observó, al principio solo con curiosidad. Después su rostro 
palideció. La penetrante mirada de interés se borró de sus ojos y fue sustituida 
por otra, velada, de miedo. Zafó su mano —Johnny no tenía fuerzas para 
retenerla— y una expresión de repugnancia cruzó fugazmente por sus facciones 
como si lo hubiera tocado un leproso. 

Después se eclipsó y solo pareció perplejo y desconcertado. 

—-¿Por qué hizo eso? Señor Smith... 

Le falló la voz. En el rostro de Johnny se había estampado un gesto de 





comprensión gradual. Sus ojos eran los de un hombre que ha visto moverse y 
deslizarse entre las sombras algo sobrecogedor, algo desmedidamente atroz, que 
no solo era indescriptible sino que además era innombrable. 

Pero era un hecho. Había que nombrarlo. 

—¿(Cincuenta y cinco meses? —preguntó Johnny roncamente—. ¿Casi cinco 
años? No. Oh, Dios mío, no. 

—Señor Smith —exclamó Brown, ahora totalmente alterado—. Por favor, no 
le conviene excitarse... 

Johnny levantó la mitad superior del cuerpo, separándola quizá diez 
centímetros de la cama, y después se dejó caer hacia atrás, con el rostro 
reluciente de sudor. Sus ojos giraron impotentes en las cuencas. 

—¿Tengo veintisiete años? —murmuró—. ¿Veintisiete? ¡Jesús! 

Brown tragó saliva y captó un chasquido audible. Cuando Smith le había 
cogido la mano, había experimentado una súbita acometida de sensaciones 
desagradables, dotadas de una intensidad infantil. Lo habían asaltado imágenes 
descarnadas de repulsión. Había recordado imprevistamente un picnic en el 
campo al que había concurrido cuando tenía siete u ocho años, y durante el cual 
se había sentado y había metido la mano en algo tibio y resbaladizo. Había vuelto 
la cabeza y había visto que se trataba de despojos agusanados de una marmota 
que había yacido bajo un arbusto de laurel durante todo ese caluroso mes de 
agosto. Entonces había lanzado un alarido, y ahora sentía una parecida necesidad 
de gritar..., aunque esta sensación menguaba, declinaba, para dejar paso a un 
interrogante: ¿Cómo lo supo? Me tocó y lo supo. 

Pero luego prevalecieron implacablemente veinte años de educación, y 
apartó esta idea. Había incontables pacientes comatosos que despertaban con una 
conciencia onírica de muchas de las cosas que habían sucedido mientras 
dormían. El coma, como todo, era una cuestión de grados. Johnny Smith nunca 
había sido un vegetal. Su electroencefalograma nunca se había nivelado, y si ello 
hubiera ocurrido Brown no habría estado hablando ahora con él. A veces estar en 
coma era un poco como situarse detrás de un espejo con una cara transparente. 
Para el ojo del observador el paciente se hallaba totalmente anulado, pero era 
posible que sus sentidos continuaran funcionando discretamente, con su potencia 
amortiguada. Y este era uno de esos casos, desde luego. 

Volvió a entrar Marie Michaud. 

—He confirmado la hora para los exámenes de neurología, y el doctor 
Weizak viene hacia aquí. 

——Creo que Sam deberá esperar hasta mañana para entablar relación con el 
señor Smith —comentó Brown—. Le daremos cinco miligramos de Valium. 

—:i¡No quiero sedantes! —exclamó Johnny—. ¡Quiero salir de aquí! ¡Quiero 
saber lo que sucedió! 

—Lo sabrá todo a su debido tiempo —respondió Brown—. Ahora es 


importante que descanse. 

—;¡He descansado cuatro años y medio! 

—Entonces otras doce horas no cambiarán nada —sentenció Brown 
inexorablemente. 

Pocos minutos después la enfermera le frotó el brazo con alcohol, y entonces 
sintió el pinchazo de una aguja. Johnny empezó a adormecerse casi enseguida. 
Desde ese momento le pareció que Brown y la enfermera tenían cuatro metros 
de estatura. 

—Diígame una cosa, por lo menos —murmuró. Su voz parecía llegar desde 
muy muy lejos. Súbitamente eso se le antojó inmensamente importante—. Esa 
pluma. ¿Cómo se llama esa pluma? 

—¿Esta? —Brown la tendió desde su portentosa estatura. Un tubo de plástico 
azul, una punta fibrosa—. Es un rotulador, marca Flair. Ahora duérmase, señor 
Smith. 

Y Johnny se durmió, pero la palabra lo siguió en su sueño como un conjuro 
místico, impregnado de un sentido estúpido: «Flair»... «Flair»... «Flair»... 


Herb colgó el auricular y lo miró. Lo miró durante un largo rato. Desde la 
habitación contigua llegaba el sonido del televisor, casi al máximo del volumen. 
El predicador Oral Roberts disertaba sobre el fútbol y el amor terapéutico de 
Jesús... Eso tenía algún nexo, pero a Herb se le había escapado. En razón de la 
llamada telefónica. La voz de Oral retumbaba y atronaba. El programa no 
tardaría en terminar y Oral se despediría de sus oyentes diciéndoles que algo 
bueno les sucedería. Aparentemente Oral tenía razón. 

Mi hijo, pensó Herb. Mientras Vera rezaba pidiendo un milagro, Herb había 
rezado pidiendo que su hijo muriera. La plegaria que había surtido efecto había 
sido la de Vera. ¿Qué significaba eso y en qué situación quedaba él? ¿Y cómo 
reaccionaría ella? 

Entró en la sala. Vera estaba sentada en el sofá. Sus pies, calzados en unas 
chinelas elásticas de color rosado, descansaban sobre un escabel. Tenía puesta su 
vieja bata gris. Comía palomitas de maíz directamente de la sartén donde las 
había frito. Desde el accidente de Johnny había engordado casi veinte kilos y su 
tensión sanguínea se había disparado. El médico deseaba someterla a un 
tratamiento, pero Vera no quería ni oír hablar de eso: si era la voluntad de Dios 
que tuviera la tensión alta, alegaba, pues entonces la tendría. En una oportunidad, 
Herb le había recordado que la voluntad de Dios nunca la había disuadido de 
tomar un analgésico cuando le dolía la cabeza. Ella le había respondido con la 
más dulce de sus sonrisas de resignación y con su arma más poderosa: el 


silencio. 

—¿Quién llamó por teléfono? —le preguntó, sin apartar la vista del televisor. 
Oral rodeaba con el brazo al archiconocido defensa derecho de un equipo de la 
Liga Nacional. Le hablaba a una multitud silenciosa. El jugador sonreía 
modestamente. 

... y todos han oído confesar a este excelente atleta cómo mancillaba su 
cuerpo, su Templo de Dios. Y le han oído... 

Herb apagó el televisor. 

—¡Herb Smith! —Vera casi volcó las palomitas al levantarse—. ¡Estaba 
mirando! Ese era... 

—Johnny ha despertado. 

—... Oral Roberts y... 

Las palabras se le quebraron en la boca. Pareció agazaparse en su asiento, 
como si él le hubiera asestado un revés. Herb le devolvió la mirada, incapaz de 
decir algo más, con ganas de alegrarse pero asustado. Muy asustado. 

—Johnny ... —Ella se interrumpió, tragó saliva y repitió la tentativa—. 
Johnny ... ¿nuestro Johnny ? 





—Sí. Conversó con el doctor Brown durante casi quince minutos. 
Aparentemente no fue lo que ellos temían... Un falso despertar..., después de 
todo. Habla coherentemente. Puede moverse. 

—¿Johnny está despierto? 

Vera se cubrió la boca con las manos. La sartén que conservaba la mitad de 
su contenido, resbaló lentamente sobre su regazo y cayó a la alfombra, 
diseminando palomitas por todas partes. Sus manos le tapaban la mitad inferior 
del rostro. Encima de ellas sus ojos se dilataron más y más hasta que Herb temió, 
durante un segundo espantoso, que se desprendieran de las órbitas y quedaran 
colgados de sus pedúnculos. Después se cerraron. Un sonido débil, semejante a 
un maullido, brotó de atrás de sus manos. 

—¿Vera? ¿Te sientes bien? 

—0Oh mi Dios Te lo agradezco se hará Tu voluntad me devolviste a mi Johnny 
yo lo sabía, mi Johnny oh Dios amado Te tributaré mi gratitud todos los días de 
mi vida por mi Johnny Johnny JOHNNY. —Su voz se elevaba para trocarse en un 
alarido histérico, triunfal. Él se adelantó, la cogió por las solapas de la bata y la 
zarandeó. De pronto el tiempo parecía haberse revertido, doblado sobre sí mismo 
como una tela extraña: era como si estuviesen reviviendo aquella noche en que 
habían recibido la noticia del accidente, comunicada mediante el mismo teléfono 
instalado en el mismo nicho. 

Nicho y hecho, pensó Herb Smith absurdamente. 

—Oh mi Dios precioso mi Jesús oh mi Johnny el milagro como dije el 
milagro... 


—¡Basta, Vera! 

Los ojos de su esposa estaban oscuros, velados e histéricos. 

—(¿Lamentas que haya vuelto a despertar? ¿Después de burlarte de mí 
durante todos estos años? ¿De decirle a la gente que estaba loca? 

—Vera, nunca le he dicho a nadie que estabas loca. 

— ¡Lo decías con la mirada! —le gritó—. Pero nadie ha hecho escarnio de mi 
Dios. ¿Verdad, Herbert? ¿Verdad? 

—No —respondió él—. Supongo que no. 

—Te lo advertí. Te advertí que Dios tenía un plan para mi Johnny. Ahora 
puedes ver que Él pone manos a la obra. —Se levantó—. Debo ir a reunirme con 
Johnny. Debo decírselo. 

Se encaminó hacia el armario donde colgaba su abrigo, aparentemente ajena 
al hecho de que estaba en bata y camisón. Sus facciones estaban estáticas. Le 
recordaba de una manera extravagante y casi blasfema el aspecto que había 
tenido el día de su boda. Sus chinelas rosadas hacían crujir las palomitas de maíz 
esparcidas por el suelo. 

—Vera. 

—Debo comunicarle el plan de Dios. 

—Vera. 

Se volvió hacia él, pero sus ojos estaban muy lejos, con su Johnny. 

Herb se acercó a ella y le colocó las manos sobre los hombros. 

—DDile que lo amas..., que rezaste..., que esperaste..., que velaste. ¿Quién 
tiene más derecho? Eres su madre. Sufriste por él. ¿Acaso no te he visto sufrir por 
él durante los últimos cinco años? No lamento que vuelva a estar entre nosotros. 
No fue justo que dijeras eso. No creo poder tomarlo como lo tomas tú, pero no lo 
lamento. Yo también sufrí por él. 

—(De veras? —Su mirada era dura, orgullosa, incrédula. 

—Sí. Y te diré algo más, Vera. Cerrarás el pico y no hablarás de Dios ni de 
milagros ni de Grandes Planes hasta que Johnny esté en pie y pueda... 

—:¡Diré lo que debo decir! 

—... y pueda meditar sus actos. O sea, que le darás la oportunidad de sacar 
sus propias conclusiones antes de atosigarlo. 

—;¡No tienes derecho a hablarme así! ¡Ningún derecho! 

—Ejercito el derecho que me otorga mi condición de padre de Johnny — 
replicó él hoscamente—. Quizá por última vezen mi vida. Y será mejor que no 
te cruces en mi camino, Vera. ¿Entiendes? Ni tú, ni Dios, ni el bendito Jesús. ¿Me 
explico? 

Vera lo fulminó con la mirada y no contestó. 

—Ya le resultará bastante difícil acostumbrarse a la idea de que ha pasado 
cuatro años y medio a oscuras. No sabemos si podrá volver a caminar, no 
obstante la intervención del fisioterapeuta. Sabemos que tendrán que operarle los 





ligamentos, si él está dispuesto a intentarlo. Nos lo advirtió Weizak 
Probablemente lo operarán más de una vez. Y deberán someterlo a más 
tratamientos, muchos de los cuales serán espantosamente dolorosos. De modo 
que mañana te limitarás a desempeñar tu papel de madre. 

—:¡No te atrevas a hablarme así! ¡No te atrevas! 

—Si empiezas a pronunciar sermones, Vera, te sacaré de su habitación 
arrastrándote por los cabellos. 

Ella lo miró, pálida y temblorosa. El regocijo y la furia batallaban en sus 
ojos. 

—Será mejor que te vistas —añadió Herb—. Debemos ponernos en marcha. 

El viaje hasta Bangor fue largo y silencioso. La dicha que deberían haber 
experimentado en común no se manifestaba. Solo el júbilo vehemente y 
militante de Vera. Viajaba muy erguida en el asiento vecino al del conductor, con 
la Biblia sobre el regazo, abierta en el salmo 23. 


Alas nueve menos cuarto de la mañana siguiente, Marie entró en la habitación de 
Johnny y dijo: 

—Su madre y su padre están aquí, si quiere verlos. 

—Sí, me gustaría. 

Esa mañana se sentía mucho mejor, más fuerte y menos desorientado. Pero 
la idea de verlos lo asustaba un poco. En el plano de su recuerdo consciente los 
había visto hacía aproximadamente cinco meses. Su padre trabajaba en los 
cimientos de una casa que probablemente ya estaba en pie desde hacía tres años 
o más. Su madre le había servido habas guisadas en casa y un pastel de 
manzanas como postre, y había refunfuñado que estaba cada día más flaco. 

Cuando Marie se volvía para irse, la retuvo débilmente por la mano. 

—¿Tienen buen aspecto? Quiero decir... 

—Están muy bien. 

—Oh. Estupendo. 

—Ahora solo puede pasar media hora con ellos. Esta tarde dispondrán de más 
tiempo si los exámenes neurológicas no le agotan demasiado. 

—¿Orden del doctor Brown? 

—Y del doctor Weizak. 

—Está bien. Por ahora. No sé hasta cuándo aguantaré que me empujen y me 
manejen. 

Marie vaciló. 

—(Desea algo? —preguntó Johnny. 

—No..., ahora no. Debe de estar ansioso por ver a sus padres. Los haré pasar. 


Esperó, nervioso. La otra cama estaba vacía. Habían sacado al paciente 
canceroso mientras Johnny dormía bajo los efectos del Valium. 

Se abrió la puerta. Entraron su madre y su padre. Johnny experimentó una 
sensación simultánea de conmoción y alivio: conmoción porque habían 
envejecido, eso era cierto; alivio porque los cambios que se habían producido en 
ellos aún no parecían mortales. Y si se podía decir esto de ellos, quizá también se 
podía decir de él. 

Pero algo había cambiado en él, había cambiado drásticamente... y esto sí 
podía ser mortal. 

Esto fue lo único que tuvo tiempo de pensar antes de que su madre lo rodeara 
con los brazos, impregnándolo con el fuerte aroma de violetas que se desprendía 
de su bolsita perfumada y susurrándole: 

—Gracias a Dios, Johnny, gracias a Dios, gracias a Dios que estás despierto. 

Él la abrazó a su vez lo mejor que pudo —sus brazos aún carecían de fuerzas 
suficientes para apretar y se aflojaron rápidamente— y de pronto, en seis 
segundos, supo en qué condiciones se hallaba, lo que pensaba, y lo que iba a 
sucederle. Después de eso se eclipsó, borrándose como el sueño del corredor 
oscuro. 

Pero cuando ella aflojó el abrazo para mirarlo, la expresión de júbilo fanático 
de sus ojos había sido sustituida por otra de consideración más reflexiva. 

Las palabras parecieron brotar espontáneamente de los labios de él. 

—Toma el medicamento que te han recetado, mamá. Es lo mejor. 

Los ojos de Vera se dilataron, se humedeció los labios... y entonces Herb se 
adelantó para colocarse a su lado, con los ojos desbordantes de lágrimas. Había 
perdido un poco de peso..., no tanto como el que Vera había ganado, pero estaba 
visiblemente más delgado. Perdía rápidamente el pelo pero su rostro era el 
mismo de siempre: plácido y sencillo y muy amado. Sacó un pañuelo de grandes 
dimensiones del bolsillo posterior y lo usó para enjugarse los ojos. Después tendió 
la mano. 

—Hola, hijo —exclamó—. Me alegra tenerte de vuelta. 

Johnny estrechó la mano de su padre lo mejor que pudo. Sus dedos pálidos y 
débiles desaparecieron dentro de la mano roja de Herb. Johnny los miró 
alternadamente: su madre vestida con un voluminoso traje sastre azul; su padre, 
con una americana a cuadros realmente horribles que debería haber pertenecido, 
por su aspecto, a un vendedor de aspiradores de Kansas... y prorrumpió en 
llanto. 

—Lo siento —dijo—. Lo siento, pero... 

—Sigue —dijo Vera, mientras se sentaba en la cama junto a él. Ahora sus 
facciones estaban serenas y despejadas. Reflejaban más sentimientos 
maternales que demencia—. Sigue llorando. A veces es lo mejor. 

Y Johnny le hizo caso. 





Herb le informó de que la tía Germaine había muerto. Vera le informó de que 
finalmente habían recaudado los fondos para construir el Salón Comunal de 
Pownal y que habían empezado a levantar el edificio un mes atrás, apenas se 
había derretido la escarcha que cubría la tierra. Herb acotó que él había pujado 
en la licitación, pero suponía que el coste de un trabajo bien hecho era demasiado 
alto y no querrían pagarlo. 

—-/Oh, cállate, mal perdedor —dijo Vera. 

Hubo una breve pausa y entonces Vera retomó la palabra. 

—Espero que sepas comprender que tu recuperación ha sido un milagro de 
Dios, Johnny. Los médicos habían perdido las esperanzas por completo. En 
Mateo, capítulo noveno, leemos... 

—Vera —la amonestó Herb. 

—Claro que fue un milagro, mamá. Lo sé. 

—¿Lo... lo sabes? 

—Sí. Y quiero hablar de eso contigo..., oír lo que piensas acerca de su 
significado... apenas esté nuevamente en pie. 

Ella lo estudiaba con la boca abierta. Johnny miró a su padre, de soslay o, y 
sus ojos se encontraron fugazmente. Johnny captó una expresión de gran alivio 
en los de su padre. Este hizo un ademán imperceptible con la cabeza. 

—¡Una conversión! —proclamó Vera a voz en grito—. ¡Mi hijo se ha 
convertido! ¡Oh, alabado sea Dios! 

—Silencio, Vera —intervino Herb—. Cuando estás en un hospital, es mejor 
alabar a Dios en voz baja. 

—No entiendo cómo alguien podría negar que se trata de un milagro, mamá. 
Y vamos a hablar mucho acerca de esto. Apenas salga de aquí. 

—Vendrás a casa —sentenció ella—. Volverás al hogar donde te criaste. Te 
cuidaré hasta que termines de curarte y rezaremos juntos para que nos 
comprendan. 

Él le sonreía, pero debía hacer un esfuerzo para que la sonrisa no se borrara. 

—Ya lo creo. Mamá, ¿quieres hacer el favor de ir a la sala de enfermeras y 
preguntarle a Marie si puede servirme un zumo? ¿O quizá un ginger-ale? Supongo 
que he perdido la costumbre de hablar, y la garganta... 

—Claro que sí. —Vera le besó la mejilla y se levantó—. Oh, estás muy 
delgado. Pero ya me ocuparé de eso cuando vuelvas a casa. 

Salió de la habitación, y al pasar frente a Herb le echó una sola mirada 
triunfal. Oy eron el repiqueteo de sus zapatos en el corredor. 

—-¿Cuánto hace que está así? —preguntó Johnny en voz baja. 

Herb meneó la cabeza. 

—Empeoró gradualmente a partir de tu accidente. Pero todo había empezado 


mucho antes. Tú lo sabes. Lo recuerdas. 

—¿Está...? 

—Lo ignoro. En el sur hay personas que manipulan serpientes. Yo las 
definiría como locas. Tu madre no hace eso. ¿Cómo te encuentras, Johnny? De 
veras. 

—No lo sé —respondió Johnny—. Papá, ¿dónde está Sarah? 

Herb se inclinó hacia delante y unió las manos entre sus rodillas. 

—No me gusta decirte esto, John, pero... 

—¿Se ha casado? ¿Se ha casado? 

Herb no contestó. Sin mirar de frente a Johnny, hizo un ademán afirmativo 
con la cabeza. 

—Dios mío —exclamó Johnny, inexpresivamente—. Era lo que me temía. 

—Va a hacer tres años que se casó con Walter Hazlett. Un abogado. Tuvieron 
un varón. John..., nadie creía realmente que ibas a despertar. Excepto tu madre, 
por supuesto. Ninguno de nosotros tenía ninguna razón para creer que 
despertarías. —Ahora su voz temblaba, enronquecida por el remordimiento—. 
Los médicos dijeron..., bah, no importa lo que dijeron. Incluso yo me di por 
vencido. Aborrezco tener que confesarlo, pero es la verdad. Lo único que puedo 
decirte es que trates de entender mi actitud... y la de Sarah. 

Intentó contestar que entendía, pero lo único que consiguió articular fue una 
especie de extraño graznido. Su cuerpo se sentía enfermo y viejo, y súbitamente 
naufragó en un sentimiento de pérdida. El tiempo perdido pesaba repentinamente 
sobre él como un cargamento de ladrillos..., un elemento concreto, no un 
concepto vago. 

—No te desanimes, Johnny. Hay otras cosas. Cosas buenas. 

—Necesitaré... acostumbrarme —logró balbucear. 

—Sí. Lo sé. 

—(¿La ves, a veces? 

—Nos escribimos, de cuando en cuando. Nos conocimos después de tu 
accidente. Es una chica simpática, muy simpática. Sigue dando clases en 
Cleaves, pero creo que dejará su puesto en junio. Es feliz, Johnny. 

—Estupendo —murmuró él con voz pastosa—. Me alegra que alguien lo sea. 

—Hijo... 

—Espero que no estéis intercambiando secretos —exclamó Vera Smith 
animadamente, cuando volvió a la habitación. Llevaba en la mano una jarra 
llena de hielo—. Dijeron que aún no estás en condiciones de beber zumos de 
fruta, Johnny, así que te he traído el ginger-ale. 

—Está bien, mamá. 

Vera miró alternadamente a Herb, a Johnny, y luego una vez más a Herb. 

—¿Habéis estado intercambiando secretos? ¿Por qué esas caras largas? 

—Solo le decía a Johnny que tendrá que trabajar duro si quiere salir de aquí 


—replicó Herb—. Deberá hacer mucha fisioterapia. 

—¿Y por qué habría de hablar de eso ahora? —Vertió el ginger-ale en el vaso 
de Johnny—. Todo se arreglará. Ya verán. 

Metió una pajita flexible en el vaso y se lo alcanzó. 

Johnny lo bebió todo. Tenía un sabor amargo. 


vu 


—CCierre los ojos —dijo el doctor Weizak. 

Era un hombre menudo, regordete, con una melena de dimensiones 
increíbles y patillas espatuladas. Johnny no podía acostumbrarse a semejante 
cabellera. En 1970, un hombre con tanto pelo habría tenido que liarse a puñetazos 
en todos los bares del este de Maine, y si dicho hombre tenía la edad de Weizak lo 
habrían considerado un candidato ideal para el manicomio. 

Vaya melena, hombre. 

Cerró los ojos. Tenía la cabeza cubierta de electrodos. Estos se hallaban 
conectados con cables que alimentaban la consola de un encefalógrafo embutido 
en la pared. El doctor Brown y una enfermera se hallaban junto a la consola, de 
cuyo interior emergía parsimoniosamente una hoja ancha de papel cuadriculado. 
Johnny habría preferido que la enfermera fuese Marie Michaud. Estaba un poco 
asustado. 

El doctor Weizakle tocó los párpados y Johnny dio un brinco. 

—Vamos..., quédese quieto, Johnny. Estos son los dos últimos. Aquí... mismo. 

—Está bien, doctor —dijo la enfermera. 

Un zumbido tenue. 

—Estupendo, Johnny. ¿Se siente cómodo? 

—Es como si tuviera monedas sobre los párpados. 

—(De veras? Enseguida se acostumbrará. Ahora permita que le explique el 
procedimiento. Le pediré que imagine visualmente una serie de objetos. 
Dispondrá de diez segundos para cada uno, y en total serán veinte objetos. 
¿Entiende? 

—SÍ. 

—Muy bien. Empecemos. ¿Doctor Brown? 

— Todo listo. 

—Excelente. Johnny, le pido que vea una mesa. Sobre esa mesa descansa una 
naranja. 

Johnny pensó en eso. Vio una mesita para jugar a las cartas, con patas 
plegables de acero. Sobre ella descansaba, un poco hacia un costado, una gran 
naranja con la palabra SUNKIST estampada sobre su piel rugosa. 

—Bien —asintió Weizak. 

—-¿Este artefacto ve mi naranja? 

—Vaya..., bueno sí, la ve simbólicamente. El aparato traza sus ondas 
cerebrales. Estamos buscando bloqueos, Johnny. Áreas lesionadas. Posibles 
indicios de presión intracraneal continua. Ahora le pido que se atenga a las 


preguntas. 

—De acuerdo. 

—Ahora le pido que vea un televisor. Está encendido, pero no sintoniza 
ninguna emisora. 

Johnny vio el televisor que estaba en su apartamento..., que había estado en 
su apartamento. La pantalla mostraba una nieve gris radiante. Las puntas de la 
antena portátil estaban envueltas en papel de aluminio para mejorar la recepción. 

—Bien. 

Continuó la serie. Al llegar al undécimo elemento, Weizak dijo: 

—Ahora le pido que vea una mesa de picnic a la izquierda de un prado. 

Johnny pensó en eso y vio mentalmente una silla de jardín. Frunció el 
entrecejo. 

—¿Ocurre algo? 

—No, nada —respondió Johnny. Pensó con más vehemencia. Picnics. 
Salchichas de Viena, un brasero de carbón... Asocia, maldito seas, asocia. 
¿Acaso es tan difícil ver mentalmente una mesa de picnic? Has visto solo un 
millar de ellas en tu vida. Llega a ella mediante asociaciones de ideas. Cucharas 
y tenedores de plástico, platos de cartón, su padre tocado con un gorro de 
cocinero, empuñando un tenedor largo en una mano y luciendo un delantal 
atravesado por una leyenda escrita con letras trémulas: EL COCINERO 
NECESITA UN TRAGO. Su padre preparaba hamburguesas y entonces todos 
podrían ir a sentarse a la... 

¡Ahí se aproximaba! 

Johnny sonrió y su sonrisa se desvaneció enseguida. Esta vez la imagen que 
afloró en su mente fue la de una hamaca. 

—¡ Mierda! 

—¿La mesa de picnic no aparece? 

—Es muy extraño. No puedo terminar... de imaginarla. Quiero decir..., sé lo 
que es, pero no la veo mentalmente. ¿Es extraño o no es extraño? 

—No se preocupe. Pruebe con esto: un mapamundi que descansa sobre el 
capó de una camioneta. 

Fue fácil. 

Al llegar al decimonoveno elemento, un bote de remos que descansaba al pie 
de la placa de una calle (¿quién inventa estas cosas?, se preguntó Johnny), se 
repitió el fenómeno. Era descorazonador. Vio un balón para jugar en la playa que 
descansaba junto a una lápida. Se concentró más aún y vio un viaducto. Weizak lo 
apaciguó, y poco después le quitaron los cables de la cabeza y los parpados. 

—-¿Por qué no podía ver esos elementos? —inquirió, mirando alternadamente 
a Weizaky a Brown—. ¿En qué consiste el problema? 

—Es difícil contestar con precisión —dijo Brown—. Tal vez se trata de una 
especie de amnesia localizada. O quizá el accidente destruyó una pequeña 


porción de su cerebro..., quiero decir una zona realmente microscópica. No 
sabemos con exactitud en qué consiste el problema, pero es muy obvio que ha 
perdido una serie de recuerdos latentes. Hemos identificado dos, por azar. 
Probablemente usted tropezará con otros. 

—Sufrió una lesión en la cabeza cuando era pequeño, ¿verdad? —preguntó 
Weizak bruscamente. 

Johnny lo miró con expresión dubitativa. 

—Tiene una vieja cicatriz —añadió Weizak—. Existe una teoría, Johnny, 
apuntalada por numerosos datos estadísticos... 

—Que distan mucho de haber sido completados —acotó Brown, con tono casi 
petulante. 

—Es cierto. Pero dicha teoría postula que las personas que tienden a 
recuperarse de un estado de coma de larga duración son aquellas que han sufrido 
previamente algún tipo de lesión cerebral..., como si la primera lesión hubiera 
activado en el cerebro un proceso de adaptación que le permite sobrevivir a la 
segunda. 

—Eso no ha sido demostrado —afirmó Brown. Parecía desaprobar incluso 
que Weizak hubiera tocado el tema. 

—La cicatriz existe —insistió Weizak—. ¿No recuerda lo que le sucedió, 
Johnny? Sospecho que debió de sufrir un desvanecimiento. ¿Se cayó de la 
escalera? ¿Un accidente de bicicleta, quizá? La cicatrizindica que ocurrió cuando 
no era más que un crío. 

Johnny pensó afanosamente y después hizo un ademán negativo. 

—¿Se lo ha preguntado a mis padres? 

—Ninguno de ellos recuerda que haya sufrido una lesión en la cabeza... ¿A 
usted no se le ocurre nada? 

Por un momento le pareció que sí... Un recuerdo de humo, negro y 
grasiento, que olía a caucho. Frío. Después se eclipsó. Johnny meneó la cabeza. 

Weizak suspiró y se encogió de hombros. 

—Debe de estar cansado. 

—SÍ, un poco. 

Brown se sentó sobre el borde de la mesa de reconocimiento. 

—Son las once menos cuarto. Esta mañana ha trabajado mucho. Si quiere, el 
doctor Weizak y yo contestaremos algunas de sus preguntas, y después irá a 
echar un sueñecito en su habitación. ¿De acuerdo? 

—De acuerdo —asintió Johnny —. Las fotos que tomaron de mi cerebro... 

—El estudio TAC —respondió Weizak—. La Tomografía Axial 
Computarizada. —Sacó una caja de chicles y se echó tres a la boca—. El estudio 
TAC consiste, en realidad, en una serie de radiografías del cerebro, Johnny. La 
computadora da relieve a las imágenes y... 

—-¿Qué reveló? ¿Cuánto tiempo me queda? 


—¿Qué es eso de « cuánto tiempo me queda» ? —exclamó Brown—. Parece 
un parlamento de una vieja película. 

—He oído que las personas que se recuperan de comas prolongados no 
siempre duran mucho —dijo Johnny—. Tienen recaídas. Es como si una 
bombilla se iluminara al máximo antes de quemarse definitivamente. 

Weizak lanzó una carcajada. Una carcajada rotunda, sonora, y fue casi 
milagroso que no se ahogara con la goma de mascar. 

—Oh, vaya con el melodrama. —Apoyó la mano sobre el pecho de Johnny 
—. ¿Cree que Jim y yo somos principiantes en esta especialidad? Caramba. 
Somos neurólogos. Lo que ustedes los norteamericanos llaman talentos de 
primera. Y esto significa que cuando se trata de las funciones del cerebro 
humano solo somos estúpidos, en lugar de ser perfectos ignorantes. Así que le 
informo de que, efectivamente, ha habido recaídas. Pero ese no es su caso. Creo 
que podemos afirmarlo, ¿no es cierto, Jim? 

—Sí —contestó Brown—. No hemos encontrado nada que pueda definirse 
como una lesión importante. Johnny, en Texas vive un tipo que estuvo nueve años 
en coma. Ahora es gerente de créditos de un Banco, y hace seis años que 
desempeña ese cargo. Antes fue cajero durante dos años. En Arizona hay una 
mujer que pasó doce años en coma. Algo falló en la anestesia cuando estaba 
dando a luz. Ahora anda en una silla de ruedas, pero está viva y lúcida. Salió del 
coma en 1969 y conoció a la criatura que había alumbrado doce años atrás. La 
criatura estaba en séptimo grado y era una alumna distinguida. 

—¿Yo tendré que andar en una silla de ruedas? —preguntó Johnny—. No 
puedo estirar las piernas. Los brazos están un poco mejor, pero las piernas... — 
Su voz se apagó gradualmente, y meneó la cabeza. 

—Los ligamentos se acortan —explicó Weizak—. ¿Entiende? Esa es la razón 
por la que los pacientes que permanecen largo tiempo en coma empiezan a 
colocarse en lo que denominamos posición prefetal. Pero ahora sabemos más 
que antes acerca de la degeneración física que se produce durante el estado de 
coma y nos hallamos en mejores condiciones para detenerla. La fisioterapeuta 
del hospital le hizo ejecutar ejercicios regularmente, incluso mientras dormía. Y 
cada paciente reacciona ante el coma de manera distinta. Su deterioro ha sido 
muy lento, Johnny. Como usted dice, sus brazos reaccionan notablemente y 
conservan su aptitud. Pero es cierto que ha habido un menoscabo. Su tratamiento 
será largo y... ¿acaso debo mentirle? Bueno, creo que no. Será largo y doloroso. 
Le hará llorar. Es posible que termine por odiar a su fisioterapeuta. Es posible que 
termine por enamorarse de su cama. Y lo operarán... solo una vez, si tiene 
mucha, muchísima suerte, pero quizá hasta cuatro veces... para estirarle los 
ligamentos. Estas operaciones se realizan desde hace poco tiempo. El éxito podrá 
ser total, parcial o nulo. Y sin embargo pienso que, con la ayuda de Dios, volverá 
a caminar. No creo que jamás pueda esquiar o saltar obstáculos, pero es posible 


que corra y seguramente nadará. 

—Gracias —respondió Johnny. Experimentó un súbito acceso de afecto por 
ese hombre de acento extranjero y melena extravagante. Quería hacer algo por 
Weizak como compensación... y este sentimiento fue acompañado por el deseo, 
casi la necesidad, de tocarlo. 

Estiró súbitamente las manos y tomó entre ellas la de Weizak Era una mano 
grande, surcada por arrugas profundas, cálida. 

—¿Y bien? —murmuró Weizak afablemente—. ¿Qué significa esto? 

Y de pronto las cosas cambiaron. No habría podido explicar de qué manera. 
Pero de pronto Weizak se le apareció muy nítidamente. Weizak pareció... 
adelantarse recortado contra una luz hermosa, clara. Todas las señales y lunares 
y rasgos del rostro de Weizak sobresalieron en relieve. Y cada rasgo contó su 
propia historia. Empezó a entender. 

—Denme su billetera —dijo Johnny. 

—¿(Mi...? —Weizak y Brown intercambiaron una mirada de sorpresa. 

—En su billetera hay una foto de su madre y la necesito —insistió Johnny—. 
¡Por favor! 

Weizak fijó un momento la vista en el rostro de Johnny, y después metió la 
mano lentamente bajo la bata y extrajo una vieja billetera, abultada y deforme. 

—¿Cómo supo que llevo conmigo una foto de mi madre? Ha muerto, murió 
cuando los nazis ocuparon Varsovia... 

Johnny arrebató la billetera de la mano de Weizak Tanto este como Brown 
parecían perplejos. Johnny la abrió, ignoró los compartimentos de plástico para 
fotos, y hurgó en cambio en la parte posterior, deslizando los dedos entre viejas 
tarjetas de visita, facturas saldadas, un cheque cancelado, una entrada a un mitin 
político. Encontró una pequeña instantánea plastificada. La foto mostraba a una 
mujer joven, de facciones vulgares, con el cabello recogido bajo un pañuelo de 
cabeza. Su sonrisa era radiante y juvenil. Retenía la mano de un niño. Junto a ella 
estaba un hombre vestido con el uniforme del ejército polaco. 

Johnny apretó la foto entre las manos y cerró los ojos y hubo una oscuridad 
fugaz de la que después salió velozmente un carromato... No, un carromato no: 
un carruaje fúnebre. Un carruaje fúnebre tirado por caballos. Las lámparas 
habían sido amortiguadas con bolsas negras. Claro que era un carruaje fúnebre 
porque estaban 

(muriendo por centenares, sí, por millares, no podían competir con los panzers, 





con la Wehrmacht, la caballería del siglo XIX contra los tanques y las 
ametralladoras, explosiones, alaridos, hombres  agonizantes, un caballo 
despanzurrado que revolvía desesperadamente los ojos, mostrando la esclerótica, 
con un camión volcado detrás de él, y siguen arremetiendo. Weizak arremete, 
erguido sobre los estribos, blandiendo el sable bajo la lluvia sesgada de finales del 
verano de 1939, seguido por sus hombres, bamboleándose en el lodo, la torreta 


artillada del tanque Tiger lo rastrea, le apunta, dispara, y de pronto su cuerpo 
desaparece por debajo de la cintura, el sable vuela despedido de su mano, y 
camino abajo está Varsovia. El lobo nazi anda suelto por Europa) 

—Realmente esto no puede seguir —exclamó Brown, con voz remota y 
ofuscada—. Se está excitando demasiado, Johnny. 

Las voces llegaban desde muy lejos, desde un corredor del tiempo. 

—Ha entrado en una especie de trance —dictaminó Weizak 

Aquí dentro hace calor. Sudaba. Sudaba porque 

(la ciudad está incendiada, la gente huye por millares, un camión zigzaguea 
rugiendo por una calle adoquinada, y la parte posterior del camión está llena de 
soldados alemanes que agitan las manos, tocados con cascos de acero, y ahora la 
mujer joven no sonrie, sino que huye, no hay ninguna razón para que huya. El niño 
ha sido enviado a un lugar seguro y ahora el camión salta sobre el bordillo, el 
guardabarros la embiste, le fractura la cadera y la despide a través de la luna de 
un escaparate y cae dentro de una relojería y empiezan a sonar campanadas. Las 
campanadas de la hora. La hora que marcan las campanadas es) 

—Las seis —dijo Johnny con voz pastosa. Sus ojos habían girado en las 
órbitas y mostraban las escleróticas tensas, hinchadas—. El 2 de setiembre de 
1939, y todos los cuclillos cantan. 

—Dios mío, ¿qué es esto? —susurró Weizak La enfermera se había 
acurrucado contra la consola del encefalógrafo, pálida y asustada. Ahora todos 
están asustados porque la muerte flota en el aire. Aquí siempre flota en el aire, en 
este 

(hospital. olor de éter. gritan en la casa de la muerte. polonia ha muerto, 
polonia ha caido ante la guerra relámpago la blitzkrieg de la Wehrmacht. fractura 
de cadera, el hombre del lecho vecino pide agua, pide, pide. ella recuerda « EL 
NIÑO ESTÁ A SALVO». ¿no lo sabe? ¿qué niño? ¿cómo se llama ella? no lo 
recuerda, solo recuerda que) 

—El niño está a salvo —dijo Johnny con voz pastosa—. Ajá. Ajá. 

—Esto no puede seguir —repitió Brown. 

—¿Qué sugieres que hagamos? —inquirió Weizak, con voz crepitante—. Ha 
ido demasiado lejos para... 

Las voces se extinguen. Las voces están lejos. Las voces están bajo las nubes. 
Todo está bajo las nubes. Europa está bajo las nubes de la guerra. Todo está bajo 
las nubes menos los picos, los picos de las montañas de 

(suiza, suiza y ahora ella se llama BORENTZ. su nombre es JOHANNA 
BORENTZ y su marido es ingeniero o arquitecto, cualquiera que sea la profesión 
de quienes construyen puentes, los construyen en suiza y hay leche de cabra, 
queso de cabra, un bebé, ¡oooooh, los dolores del parto!, los dolores del parto son 
tremendos y ella necesita drogas, morfina, esta JOHANNA BORENTZ, debido a 


la cadera, la cadera fracturada, se ha curado, se ha dormido, pero ahora se 
despierta y prorrumpe en alaridos cuando la pelvis de la mujer se dilata para dejar 
pasar el bebé. un bebé. dos. y tres, y cuatro, no nacen todos simultáneamente, 
no... son la cosecha de años, son) 

—Los bebés. —Johnny canturreó, y entonces habló con voz de mujer, una 
voz que no era en absoluto la suya. Era una voz de mujer. Después brotó de su 
boca una canción en jerigonza. 

—En nombre de Dios, qué... —empezó a decir Brown. 

—;¡Polaco, eso es polaco! —exclamó Weizak Tenía los ojos desencajados, las 
facciones pálidas—. Es una canción de cuna y la está cantando en polaco, Dios 
mío, Jesús mío, ¿qué es esto? 

Weizak se inclinó hacia delante como si quisiera atravesar los años junto con 
Johnny, como si quisiera sortearlos, como si quisiera 

(cruzar un puente, un puente, en turquía. después un puente en un lugar 
caluroso, ¿acaso es laos? no lo sé, perdimos a un hombre alli, perdimos a HANS 
allí, después un puente en Virginia, un puente sobre el RÍO RAPPAHANNOCK y 
otro puente en california. ahora hemos solicitado la nacionalidad y asistimos a 
clase en una pequeña habitación calurosa en el fondo de una estafeta donde 
siempre huele a cola. corre el año 1963, noviembre, y cuando oímos que han 
asesinado a kennedy en dallas lloramos y cuando el crío saluda el ataúd de su 
padre ella piensa «EL NIÑO ESTÁ ASALVO» y esto le trae recuerdos de algo 
ardiente, de un gran ardor y una gran aflicción, ¿qué niño? ella sueña con el niño, 
lo cual hace que le duela la cabeza. y el hombre muere, HELMUT BORENTZ 
muere y ella y los niños viven en carmel california. en una casa en. en. en. no veo 
la placa con el nombre de la calle, está en la zona muerta, como el bote de remos, 
como la mesa de picnic en el prado. está en la zona muerta, como varsovia. los 
chicos parten, ella asiste a las ceremonias de graduación de cada uno de ellos, y 
le duele la cadera. Uno muere en Vietnam. los restantes se encuentran bien, uno 
de ellos construye puentes, se llama JOHANNA BORENTZ y ahora cuando está 
sola en medio de la noche a veces piensa en la oscuridad donde se oye el tictac 
del reloj: «EL NIÑO ESTÁ ASALVO» .) 

Johnny levantó la vista hacia ellos. Experimentaba una sensación extraña en 
la cabeza. El halo peculiar que había rodeado a Weizak había desaparecido. Se 
sentía reencontrado consigo mismo, pero débil y sentía náuseas. Miró un 
momento la fotografía que conservaba entre las manos y la devolvió. 

—Johnny —dijo Brown—. ¿Se siente bien? 

—Cansado —murmuró. 

—¿Puede explicarnos lo que le sucedió? 

Miró a Weizak. 

—Su madre vive —afirmó. 


—No, Johnny. Murió hace muchos años, en la guerra. 

—-Un camión que transportaba tropas alemanas la despidió a través de la luna 
de un escaparate y cayó dentro de una relojería —prosiguió Johnny—. Se 
despertó en un hospital, con amnesia. No tenía documentos de identificación. 
Adoptó el nombre de Johanna... y un apellido. El apellido no lo recuerdo, pero 
cuando terminó la guerra se fue a Suiza y se casó con un suizo... un ingeniero, 
según creo. Se especializaba en la construcción de puentes y se llamaba Helmut 
Borentz. De modo que su nombre de casada era..., es Johanna Borentz. 

Los ojos de la enfermera se iban dilatando cada vez más. Las facciones del 
doctor Brown estaban tensas, ya fuera porque había llegado a la conclusión de 
que Johnny les tomaba el pelo a todos o quizá solo porque no le gustaba que le 
desquiciaran su pulcro programa de pruebas. Pero el rostro de Weizak ostentaba 
una expresión mansa y pensativa. 

—Ella y Helmut Borentz tuvieron cuatro hijos —continuó Johnny con esa 
misma voz serena, desvaída—. Su profesión lo obligó a viajar por todo el mundo. 
Estuvo un tiempo en Turquía. En algún país del Lejano Oriente, creo que era 
Laos, o tal vez Camboya. Después vino aquí. Primeramente a Virginia, después a 
algunos otros lugares que no identifiqué, finalmente a California. Él y Johanna se 
convirtieron en ciudadanos norteamericanos. Helmut Borentz ha muerto. Uno de 
sus hijos también ha muerto. Los otros viven y están bien. Pero a veces ella 
sueña con usted. Y en sueños piensa: « El niño está a salvo» . Sin embargo, no 
recuerda su nombre, el de usted. Quizá piensa que es demasiado tarde. 

—¿California? —musitó Weizak, pensativo. 

—Sam — intervino el doctor Brown—. Realmente no debes alentarlo. 

—-¿En qué lugar de California? 

—En Carmel. Junto al mar. Pero no puedo decirle el nombre de la calle. 
Estaba allí, pero no lo vi. Estaba en una zona muerta. Como la mesa de picnic y 
el bote de remos. Pero se encuentra en Carmel, California. Johanna Borentz. No 
es vieja. 

—No, claro que no sería vieja —respondió Weizak con el mismo tono 
meditabundo, lejano—. Solo tenía veinticuatro años cuando los alemanes 
invadieron Polonia. 

—Debo insistir, doctor Weizak —exclamó Brown hoscamente. 

Weizak pareció salir de una meditación profunda. Miró en torno como si viese 
por primera vez a su colega más joven. 

—Por supuesto —asintió—. Claro que debe insistir. Y la sesión de preguntas y 
respuestas de Johnny ya ha terminado..., aunque creo que él nos ha dicho más 
que lo que nosotros le hemos dicho a él. 

—Eso es absurdo —sentenció Brown, tajante, y Johnny pensó: Tiene miedo. 
Está muerto de miedo. 

Weizak sonrió a Brown y después a la enfermera. Esta estudiaba a Johnny 


como si se tratara de un tigre encerrado en una jaula endeble. 

—No hable de esto, enfermera. Ni con su supervisora, ni con su madre, ni 
con su hermano, ni con su amante, ni con su confesor. ¿Me entiende? 

—Sií, doctor —respondió la enfermera. 

Pero va a hablar, pensó Johnny, y después miró a Weizak. Y él lo sabe. 


Durmió durante casi toda la tarde. Aproximadamente a las cuatro lo 
transportaron en una camilla rodante por el pasillo hasta el ascensor, lo bajaron a 
la sala de neurología y lo sometieron a nuevos exámenes. Johnny lloró. Parecía 
ejercer poco dominio sobre las funciones que, se supone, los adultos deben estar 
en condiciones de controlar. En el trayecto de regreso a su habitación se orinó 
encima y tuvieron que cambiarlo de ropa como si fuera un bebé. El primer 
acceso de profunda depresión (que distó mucho de ser el último) lo acometió, lo 
arrastró como si fuera un peso inerte, y él deseó estar muerto. La depresión fue 
acompañada por un sentimiento de autocompasión y pensó que eso era muy 
injusto. Se había convertido en un Rip van Winkle. No podía caminar. Su chica se 
había casado con otro hombre y su madre era presa de un fanatismo religioso. 
No veía en el futuro nada que lo estimulara a vivir. 

Cuando estuvo de nuevo en su habitación la enfermera le preguntó si deseaba 
algo. Si hubiera sido Marie, le habría pedido un vaso de agua helada. Pero Marie 
había terminado su turno a las tres. 

—No —contestó, y se volvió de cara a la pared. Al cabo de poco tiempo se 
durmió. 


VII 


Esa tarde sus padres pasaron una hora con él y Vera le dejó un paquete de 
folletos. 

—Nos quedaremos hasta el fin de semana —anunció Herb—, y después, si 
sigues bien, volveremos por un tiempo a Pownal. Pero te visitaremos todos los 
fines de semana. 

—Quiero quedarme con mi hijo —proclamó Vera en vozalta. 

—Será mejor que no, mamá —respondió Johnny. La depresión se había 
mitigado un poco, pero recordaba que había sido tenebrosa. Si mientras se 
hallaba en ese estado su madre se ponía a divagar acerca del plan maravilloso 
que Dios había concebido para él, difícilmente podría contener los graznidos de 
su risa histérica. 

—Me necesitas, John. Necesitas que te explique... 

—Primeramente necesito curarme —la interrumpió—. Cuando ya pueda 
caminar me explicarás todo lo que quieras. ¿De acuerdo? 

Vera no contestó. En su rostro se reflejaba una expresión casi cómica de 
terquedad..., aunque en realidad eso no tenía nada de gracioso. Absolutamente 
nada. No había sido más que un capricho del destino. Todo habria cambiado si 
hubiera pasado por esa carretera cinco minutos antes o después. Ahora aquí 
estamos todos soberanamente jodidos. Y ella cree que es el plan divino. Supongo 
que debe optar entre creerlo y enloquecer. 

Para romper el incómodo silencio, Johnny preguntó: 

—Bueno, papá, ¿reeligieron a Nixon? ¿Quién fue el candidato que se le opuso? 

—Lo reeligieron —asintió Herb—. Su rival fue McGovern. 

—¿(Quién? 

—McGovern. George McGovern. Senador por South Dakota. 

—¿No fue Muskie? 

—No. Pero Nixon ya no es presidente. Renunció. 

—¿Cómo? 

—Era un embustero —explicó Vera severamente—. Se hinchó de soberbia y 
el Señor lo abatió. 

—¿Nixon renunció? —Johnny estaba pasmado—. ¿ÉL? 

—Las alternativas eran renunciar o ser destituido —respondió Herb—. El 
Congreso se disponía a enjuiciarlo. 

Johnny comprendió súbitamente que se había producido un cataclismo 
inmenso y fundamental en la política norteamericana —casi seguramente como 
consecuencia de la guerra de Vietham— y que él se lo había perdido. Por 


primera vez se sintió realmente como Rip van Winkle. ¿Hasta qué punto habían 
cambiado las cosas? Casi tenía miedo de preguntar. Entonces se le ocurrió una 
idea escalofriante. 

—(Agnew Agnew es presidente? 

—Ford —dijo Vera—. Un hombre bueno y honesto. 

—¿Henry Ford es presidente de Estados Unidos? 

—Henry no —corrigió Vera—. Jerry. 

Johnny los miró alternadamente, casi convencido de que todo eso era un 
sueño o una broma grotesca. 

—Agnew también renunció —prosiguió Vera. Tenía los labios apretados y 
blancos—. Era un ladrón. Aceptó un soborno en su mismo despacho. Eso es lo 
que cuentan. 

—No renunció por el soborno —manifestó Herb—. Renunció por un 
chanchullo de Maryland. Estaba metido hasta el cuello, supongo. Nixon propuso 
para la vicepresidencia a Jerry Ford. Entonces Nixon renunció en el pasado mes 
de agosto y Ford lo sustituyó. Él propuso a Nelson Rockefeller para la 
vicepresidencia. Así están las cosas ahora. 

—-Un divorciado —sentenció Vera hoscamente—. Dios no permita que llegue 
a la presidencia. 

—¿Qué hizo Nixon? —inquirió Johnny—. Jesús, yo... —Miró a su madre, 
cuyo ceño se había velado instantineamente—. Quiero decir, caramba, si ya 
planeaban destituirlo... 

—No debes invocar el nombre del Salvador en vano por un hatajo de políticos 
corrompidos —lo interrumpió Vera—. Fue por Watergate. 

— Watergate? ¿Ese es el nombre de una operación en Vietnam? ¿Algo así? 

—El Watergate Hotel de Washington —replicó Herb—. Unos cubanos 
irrumpieron en las oficinas del Comité Demócrata que estaban instaladas allí, y 
los pillaron. Nixon lo sabía. Intentó encubrir el crimen. 

—¿Hablas en serio? —consiguió articular Johnny finalmente. 

—Estaba registrado en las cintas magnetofónicas —afirmó Vera—. Y ese 
John Dean. A mi juicio no era más que una rata resuelta a abandonar el barco 
que se hundía. Un vulgar chivato. 

—¿(Puedes explicarme todo esto, papá? 

—Lo intentaré —asintió Herb—, pero no creo que se sepa todo, ni siquiera 
ahora. Y te traeré los libros. Ya se han escrito más o menos un millón de libros 
sobre el tema, y sospecho que aparecerá otro millón antes de que se cierre el 
caso. Justo antes de la elección, en el verano de 1972... 





Eran las diez y media y sus padres se habían marchado. Las luces del pabellón 
estaban amortiguadas. Johnny no podía conciliar el sueño. Todo daba vueltas en 
su cabeza: una avalancha alarmante de nuevos datos. Nunca habría imaginado 
que el mundo podía cambiar tan espectacularmente en tan poco tiempo. Se sentía 
desafinado y con el paso cambiado. 

El precio de la gasolina había aumentado casi un ciento por ciento, según su 
padre. Cuando él había sufrido el accidente, el litro de gasolina común costaba 
aproximadamente ocho centavos. Ahora costaba quince centavos y a veces se 
formaban colas en los surtidores. El límite legal de velocidad en todo el país era 
de ochenta y cinco kilómetros por hora y los camioneros que transportaban 
cargas a grandes distancias casi se habían sublevado contra esta medida. 

Pero todo eso no era nada. La guerra había terminado. Vietnam se había 
vuelto comunista. Herb dijo que eso había ocurrido precisamente cuando Johnny 
empezaba a dar señales de que tal vez saldría del coma. Después de tantos años y 
de tantos derramamientos de sangre, los herederos del tío Ho habían enrollado el 
país como si fuera una persiana en cuestión de días. 

El presidente de Estados Unidos había viajado a China. No Ford sino Nixon. 
Había viajado antes de renunciar. Nada menos que Nixon, el viejo cazador de 
brujas en persona. Si no se lo hubiera contado su padre, Johnny se habría negado 
categóricamente a creerlo. 

Era una exageración, era demasiado aterrador. De pronto no quiso saber más, 
por miedo a enloquecer totalmente. Esa pluma que había utilizado el doctor 
Brown, ese rotulador..., ¿cuántos elementos análogos existían? Cuántos 
centenares de insignificancias, todas las cuales subrayaban hasta el hartazgo la 
misma noción: Has perdido una parte de tu vida, casi el seis por ciento, si 
debemos dar crédito a las estadísticas. Te has quedado a la zaga de los tiempos. 
Se te han escapado. 

—¿John? —Era una voz suave—. ¿Duerme, John? 

Se volvió. Una vaga silueta se recortaba en el vano de la puerta. Un hombre 
menudo cargado de hombros. Weizak. 

—No. Estoy despierto. 

—Eso esperaba. ¿Puedo entrar? 

—Sí. Por favor, entre. 

Esa noche Weizak parecía envejecido. Se sentó junto a la cama de Johnny. 

—Esta tarde hablé por teléfono —murmuró—. Llamé a la oficina de 
información de Carmel, California. Pregunté por la señora Johanna Borentz. 
¿Cree que existía el número? 

—A menos que no figure en la guía o que no tenga teléfono —respondió 
Johnny. 

—Tiene teléfono. Me dieron el número. 

—Ah —dijo Johnny. Le interesaba porque Weizak le caía simpático, pero eso 


era todo. No sentía necesidad de verificar la información que tenía acerca de 
Johanna Borentz, porque sabía que esa información era correcta..., lo sabía tal 
como sabía que podía usar la mano derecha. 

—Me quedé meditando un largo rato —prosiguió Weizak—. Le dije que mi 
madre había muerto, pero eso solo era una conjetura. Mi padre murió en la 
defensa de Varsovia. Mi madre sencillamente no volvió a aparecer, ¿sabe? Era 
lógico suponer que había muerto durante el bombardeo..., durante la 
ocupación... Usted entiende. No apareció nunca, así que era lógico suponerlo. La 
amnesia..., en mi condición de neurólogo puedo asegurarle que la amnesia 
permanente, general, es muy muy rara. Probablemente más rara que la 
auténtica esquizofrenia. Nunca he leído la historia de un caso documentado que 
durara treinta y cinco años. 

—Hace mucho tiempo que se curó de la amnesia —explicó Johnny—. Creo 
que sencillamente bloqueó el recuerdo. Cuando recobró la memoria, había vuelto 
a casarse y tenía dos hijos... posiblemente tres. Quizá el recuerdo se convirtió en 
una experiencia culpable. Pero sueña con usted. «El niño está a salvo». ¿La 
telefoneó? 

—Sí —contestó Weizak—. Utilicé el telediscado. ¿Sabe que ahora se puede 
emplear este sistema? Sí. Es muy cómodo. Marca el uno, el prefijo de la zona, el 
número. Once dígitos y está en contacto con cualquier punto del país. Es 
asombroso. En cierto sentido asusta. Un niño..., no, un joven... me atendió. 
Pregunté si la señora Borentz estaba en casa. Lo oí gritar: « Mamá, es para ti» . El 
auricular golpeó contra la mesa o el escritorio o lo que fuera. Yo me hallaba en 
Bangor, estado de Maine, a menos de sesenta kilómetros del océano Atlántico, y 
oía cómo un joven depositaba el auricular sobre la mesa en una ciudad de la 
costa del Pacífico. El corazón... me palpitaba con tanta fuerza que me alarmó. 
La espera pareció larga. Entonces ella levantó el auricular y preguntó: « ¿Si? 
¿Diga?» . 

—-¿Qué respondió usted? ¿Cómo actuó? 

—No actué de ninguna manera, para decirlo con sus palabras —murmuró 
Weizak con una sonrisa sesgada—. Corté la comunicación. Y me habría gustado 
beber copiosamente, pero no lo hice. 

—-¿Está convencido de que era ella? 

—¡Qué pregunta ingenua, Johnny! En 1939 yo tenía nueve años. Desde 
entonces no he vuelto a oír la voz de mi madre. Cuando la conocí ella hablaba 
solo en polaco. Ahora yo hablo solo en inglés... He olvidado muchas palabras de 
mi lengua natal, de lo cual me avergúenzo. ¿Cómo podía convencerme de una 
cosa u otra? 

—Si, pero ¿se convenció? 

Weizakse pasó lentamente la mano por la frente. 

—Sí —contestó—. Era ella. Era mi madre. 


—-¿Pero no pudo hablarle? 

—¿Por qué habría de hacerlo? —preguntó Weizak, con tono casi colérico—. 
Su vida es su vida, ¿no le parece? Lo que usted dijo es cierto. El niño está a salvo. 
¿Acaso debo desquiciar a una mujer que solo ahora empieza a vivir sus años de 
paz? ¿Debo arriesgarme a destruir definitivamente su equilibrio? En cuanto a esos 
sentimientos de culpa que usted mencionó..., ¿debo abrirles las compuertas? ¿O 
debo correr aunque solo sea el albur de que ello suceda? 

—No lo sé —replicó Johnny. Eran preguntas inquietantes, y no estaba en 
condiciones de contestarlas..., pero intuía que Weizak intentaba expresar algo 
acerca de lo que había hecho, cuando formulaba esos interrogantes. 
Interrogantes que no podía elucidar. 

—El niño está a salvo, la mujer también lo está en Carmel. El país se 
interpone entre ellos y lo dejaremos así. Pero ¿qué me dice de usted, John? ¿Qué 
haremos con usted? 

—No entiendo a qué se refiere. 

—Entonces se lo explicaré paso a paso, ¿eh? El doctor Brown está furioso. 
Está furioso conmigo, con usted y consigo mismo, sospecho, porque cree a 
medias algo que durante toda su vida definió con certeza como un perfecto 
disparate. La enfermera que asistió a la escena no guardará el secreto. Esta 
noche se lo contará a su marido en la cama, y es posible que todo termine allí, 
pero también es posible que el marido se lo cuente a su jefe, y es muy posible 
que la noticia llegue a los diarios mañana por la noche. « Paciente en Coma 
Despierta dotado con Dotes de Clarividencia» . 

—Clarividencia —repitió Johnny—. ¿Así que se trata de eso? 

—Sinceramente, no sé de qué se trata. ¿Es un don parapsicológico? ¿De 
adivinación? Palabras cómodas que no describen nada, absolutamente nada. 
Usted le advirtió a una de las enfermeras que a su hijo lo operarían del ojo con 
buenos resultados... 

—Marie —musitó Johnny. Sonrió un poco. Le gustaba Marie. 

—... y el rumor ya ha corrido por todo el hospital. ¿Vio el futuro? ¿Eso es lo 
que llamamos clarividencia? No lo sé. Tomó entre sus manos una foto de mi 
madre y pudo decirme dónde vive hoy. ¿Sabe dónde se encuentran los objetos y 
las personas extraviadas? ¿Eso es lo que llamamos clarividencia? No lo sé. 
¿Puede leer los pensamientos? ¿Puede influir sobre los objetos del mundo físico? 
¿Curar mediante imposición de manos? Estas son las facultades que algunos 
llaman  «parapsicológicas». Todas están asociadas con la idea de 
« clarividencia» . Son facultades de las que el doctor Brown se ríe. ¿He dicho que 
se ríe? No, no se ríe. Se mofa de ellas. 

—¿Y usted no? 

—Yo pienso en Edgar Cayce. Y en Peter Hurkos. Intenté hablarle al doctor 
Brown de Hurkos y se burló. No quiere tocar el tema. No quiere saber que existe. 


Johnny permaneció callado. 

—-¿Qué haremos, pues, con usted? 

—¿Acaso es indispensable hacer algo? 

—Creo que sí —respondió Weizak Se puso en pie—. Dejaré que lo piense 
usted mismo. Pero cuando piense, no olvide esto: hay cosas que es mejor no ver, 
y hay cosas que es mejor perder que encontrar. 

Se despidió de Johnny y se fue en silencio. Ahora Johnny estaba muy 
cansado, pero a pesar de eso el sueño tardó mucho en llegar. 


IX 


Para la primera operación de Johnny fijaron la fecha del 28 de mayo. Tanto 
Weizak como Brown le explicaron minuciosamente el procedimiento. Le 
inyectarían un anestésico local: ninguno de los dos creía que se pudiera correr el 
riesgo de recurrir a la anestesia general. La primera operación abarcaría las 
rodillas y los tobillos. Le estirarían sus propios ligamentos —que se habían 
encogido durante el largo sueño— con una combinación de milagrosas fibras 
plásticas. El plástico sería el mismo que se empleaba en las operaciones de 
baipás de las válvulas cardíacas. El problema no consistía tanto en saber si el 
organismo aceptaría o rechazaría los ligamentos artificiales, le explicó Brown, 
sino en saber si sus piernas estaban en condiciones de adaptarse al cambio. Si 
obtenían buenos resultados con las rodillas y los tobillos, había otras tres 
Operaciones en ciernes: una para los ligamentos largos de los muslos, otra para 
los ligamentos de la articulación del codo, y posiblemente una tercera en el 
cuello, que apenas tenía movilidad. Las operaciones las ejecutaría Raymond 
Ruopp, que era el pionero de esa técnica. Ruopp viajaría en avión desde San 
Francisco. 

—-¿Por qué le intereso a ese fulano Ruopp, si es una superestrella? —pre guntó 
Johnny. Superestrella era una palabra que había aprendido de Marie. Esta la 
había aplicado a un cantante parcialmente calvo, con gafas, que respondía al 
improbable nombre de Elton John. 

—Usted menosprecia sus propias cualidades de superestrella —respondió 
Brown—. En Estados Unidos solo hay un puñado de personas que se han 
recobrado de un coma tan largos como el suyo. Y de ese puñado, usted es el que 
ha tenido la recuperación más radical y grata de la lesión cerebral añeja. 

Sam Weizak fue más drástico. 

—Usted es un cobaya, ¿entiende? 


—¿Cómo? 
—Sí. Mire la luz, por favor. —Weizak dirigió un rayo de luz hacia la pupila del 
ojo izquierdo de Johnny—. ¿Sabe que con ese dispositivo puedo observar 


directamente su nervio óptico? Sí. Los ojos son algo más que las ventanas del 
alma. Son uno de los puntos de mantenimiento más cruciales del cerebro. 

—Un cobay a —repitió Johnny hoscamente, mientras miraba el foco feroz de 
luz. 

—Sí. —La luz se extinguió—. No se compadezca a sí mismo. Muchas de las 
técnicas que emplearemos para ayudarlo, y algunas de las que ya hemos 
empleado, fueron perfeccionadas durante la guerra de Vietnam. En los hospitales 


para veteranos de guerra no escasean los cobayas, ¿entiende? Usted despierta el 
interés de un hombre como Ruopp porque su caso es único. He aquí un paciente 
que ha dormido cuatro años y medio. ¿Podemos conseguir que vuelva a 
caminar? Un problema interesante. Ruopp imagina la monografía que escribirá 
al respecto para el New England Journal of Medicine. Sueña con esta tal como un 
crío sueña con los juguetes nuevos que encontrará al pie del árbol de Navidad. 
No lo ve a usted, no ve a Johnny Smith presa del dolor, a Johnny Smith que debe 
utilizar la chata y pulsar el timbre para que la enfermera venga a rascarle el 
prurito de la espalda. Esto es bueno. No le temblarán las manos. Sonría, Johnny. 
Este Ruopp tiene pinta de empleado de Banca, pero es quizá el mejor cirujano de 
Norteamérica. 

Sin embargo, a Johnny le resultó difícil sonreír. 

Había leído obedientemente los folletos que le había dejado Vera. Lo habían 
deprimido y le habían hecho temer nuevamente por la cordura de su madre. Uno 
de ellos, escrito por un hombre llamado Salem Kirban, le había parecido casi 
pagano por la forma en que contemplaba tiernamente un cruento Apocalipsis y 
los desmesurados asadores del infierno. Otro describía al Anticristo que se 
aproximaba en términos propios de una revista barata de relatos terroríficos. Los 
restantes configuraban una feria tenebrosa de locura: Cristo vivía bajo el Polo 
Sur, Dios pilotaba platillos volantes, Nueva York era Sodoma, Los Ángeles era 
Gomorra. Hablaban de exorcismos, de brujas, de toda clase de elementos 
visibles e invisibles. Él no podía conciliar esos panfletos con la mujer religiosa 
pero práctica que había conocido antes de entrar en coma. 

Tres días después del episodio relacionado con la instantánea de la madre de 
Weizak un reportero delgado y moreno del Daily News de Bangor, llamado 
David Bright, se presentó en la puerta de la habitación de Johnny y preguntó si 
este podía concederle una entrevista. 

—¿Se lo ha preguntado a los médicos? —inquirió Johnny. 

Bright sonrió. 

—Sinceramente, no. 

—Está bien —asintió Johnny—. En ese caso se la concederé con mucho 
gusto. 

—Usted pertenece a la categoría de los hombres con los que me entiendo 
bien —comentó Bright. Entró y se sentó. 

Sus primeras preguntas giraron en torno del accidente y de las ideas y 
sentimientos que se le habían ocurrido y que había experimentado al salir del 
coma y descubrir que había pasado casi media década. Johnny las contestó 
sincera y verazmente. Después Bright le dijo que según sabía de «buena 
fuente», Johnny había desarrollado una especie de sexto sentido como 
consecuencia del accidente. 

— ¿Lo que quiere saber es si tengo facultades parapsicológicas? 


Bright sonrió y se encogió de hombros. 

—Eso bastará para empezar. 

Johnny había reflexionado cuidadosamente acerca de las cosas que le había 
dicho Weizak Cuanto más pensaba, más se convencía de que Weizak había 
procedido correctamente al colgar el auricular sin pronunciar una palabra. 
Johnny había empezado a asociar eso en su mente con aquel cuento de W. W. 
Jacobs, The Monkey 's Paw. La pata de mono concedía tres deseos, pero el precio 
que había que pagar por cada uno de ellos era temible. La anciana pareja había 
deseado cien libras y había perdido a su hijo en un accidente de trabajo: la 
indemnización que había pagado la fábrica había ascendido precisamente a cien 
libras. Entonces la anciana había deseado que su hijo volviera y había vuelto... 
pero antes de que ella pudiera abrir la puerta y ver el monstruo que había 
evocado de la tumba, el anciano había utilizado el último deseo para enviarlo de 
nuevo a su lugar de reposo. Como decía Weizak ciertas cosas era mejor 
perderlas que encontrarlas. 

—No —respondió—. No tengo más facultades parapsicológicas que usted. 

—Según mi fuente, usted... 

—No, no es verdad. 

Bright sonrió con expresión un poco cínica, pareció debatir consigo mismo si 
valía la pena insistir, y después pasó a una página en blanco de su libreta de 
anotaciones. Empezó a preguntarle a Johnny por sus perspectivas con respecto al 
futuro y por sus sentimientos acerca del camino de retorno, y Johnny también 
contestó estas preguntas con la may or honestidad posible. 

—-¿Qué hará, pues, cuando salga de aquí? —inquirió Bright, mientras cerraba 
la libreta. 

—Aún no lo he pensado realmente. Todavía trato de acostumbrarme a la idea 
de que el presidente es Gerald Ford. 

Bright se rio. 

—Usted no es el único, amigo. 

—Supongo que volveré a la docencia. Pero por ahora eso está tan lejos que ni 
siquiera vale la pena pensarlo. 

Bright le agradeció la entrevista y se fue. El artículo apareció en el diario dos 
días después, uno antes de la operación de la pierna. Estaba al pie de la primera 
plana y el titular decía: JOHN SMITH, MODERNO RIP VAN WINKLE, 
ENFRENTA UN LARGO CAMINO DE RETORNO. Había tres fotos: el retrato 
de Johnny para el Anuario de la Cleaves Mills High School (tomado apenas una 
semana antes del accidente), una foto de Johnny en su lecho del hospital, flaco, 
retorcido y con sus brazos y piernas en posición doblada, y entre estas dos una 
foto del taxi casi totalmente destrozado, tumbado como un perro muerto. El 
artículo de Bright no hablaba de sextos sentidos, facultades de precognición o 
talentos insólitos. 


—¿Cómo consiguió apartarlo del tema de la percepción extrasensorial? —le 
preguntó esa noche Weizak 

Johnny se encogió de hombros. 

—Parecía un buen tipo. Quizá no quiso ponerme en aprietos. 

—Quizá no —murmuró Weizak—. Pero no lo olvidará. No si es un buen 
reportero, como creo que lo es. 

—¿Lo cree? 

—Hice algunas averiguaciones. 

—(Para salvaguardar mis mejores intereses? 

—Todos hacemos lo que podemos, ¿no es así? ¿Está nervioso por la operación 
de mañana, Johnny? 

—Nervioso no. Asustado sería la palabra más apropiada. 

—Si, claro que lo está. Yo también lo estaría. 

—¿Estará presente? 

—Sií, en el observatorio del quirófano. Arriba. No podrá distinguirme de las 
otras personas enfundadas en batas verdes, pero estaré allí. 

—Use un distintivo —dijo Johnny—. Use un distintivo para que sepa que se 
trata de usted. 

Weizaklo miró y sonrió. 

—Está bien. Me prenderé el reloj a la bata. 

—Estupendo —asintió Johnny—. ¿Y el doctor Brown? ¿También concurrirá? 

—El doctor Brown está en Washington. Mañana hablará de usted ante la 
American Society of Neurologists. He leído su ponencia. Es muy buena. Quizá 
exagera. 

—¿A usted no lo invitaron? 

—No me gusta volar. Eso sí que me asusta. 

—¿Y tal vez prefirió quedarse aquí? 

Weizak sonrió de soslay o, separó las manos y no dijo nada. 

—No me estima mucho, ¿verdad? —preguntó Johnny —. Me refiero al doctor 
Brown. 

—No, no mucho —contestó Weizak—. Cree que usted nos está tomando el 
pelo. Que inventa cosas por razones que solo usted conoce. Que busca atraer la 
atención, quizá. No lo juzgue solo por eso, John. Su mentalidad le impide pensar 
de otra manera. Si necesita sentir algo por Jim, procure que sea un poco de 
compasión. Es un hombre brillante, y llegará lejos. Ya ha recibido propuestas y 
muy pronto abandonará estos fríos bosques del norte y Bangor no volverá a 
verlo. Irá a Houston o a Hawai o posiblemente incluso a París. Pero tiene 
extrañas limitaciones. Es un mecánico del cerebro. Lo ha disecado con su bisturí 
y no ha encontrado el alma. Por tanto, esta no existe. Se parece a los astronautas 
rusos que dieron la vuelta a la Tierra y no vieron a Dios. Tiene el empirismo de 
los mecánicos, y los mecánicos no son más que niños con un control 


extraordinario sobre los motores. No le cuente nunca que dije esto. 
—No se lo contaré. 
—Y ahora debe descansar. Mañana le aguarda una larga jornada. 


Lo único que Johnny vio del mundialmente famoso doctor Ruopp, durante la 
operación, fueron un par de gafas con una gruesa montura de carey y una gran 
verruga en el lado izquierdo de su frente. El resto estaba oculto por el gorro, la 
bata y los guantes. 

A Johnny le habían aplicado dos inyecciones antes de la operación, una de 
demerol y otra de atropina, y cuando lo transportaron estaba como embriagado. 
La anestesista se acercó con la jeringa de novocaína más grande que Johnny 
había visto en su vida. Esperaba que la inyección fuera dolorosa y no se 
equivocó. Se la aplicaron entre la L4 y la LS, la cuarta y quinta vértebras 
lumbares, a suficiente altura para no pinchar la cauda equina, ese manojo de 
nervios que, situado en la base de la columna vertebral, se parece vagamente a 
una cola de caballo. 

Johnny yacía boca abajo y se mordió el brazo para no gritar. 

Después de un lapso interminable, el dolor empezó a reducirse a una 
embotada sensación de presión. Por lo demás, la mitad inferior de su cuerpo 
había desaparecido por completo. 

El rostro de Ruopp se cernía sobre él. El bandido verde, pensó Johnny. Jesse 
James con gafas de montura de carey. La bolsa o la vida. 

—-¿Está cómodo, señor Smith? —preguntó Ruopp. 

—Sií. Pero preferiría no volver a vivir esta experiencia. 

—Puede leer unas revistas, si quiere. O mirar por el espejo, si eso no lo 
altera. 

—Está bien. 

—La tensión, enfermera, por favor. 

—Doce sobre siete coma seis, doctor. 

—Maravilloso. Bueno, socios, ¿empezamos? 

—Guárdeme una pierna de pollo —dijo Johnny débilmente, y lo sorprendió 
el coro de risas sonoras. Ruopp le palmeó el hombro cubierto por la sábana, con 
una mano enfundada en el fino guante. 

Vio cómo Ruopp escogía un bisturí y desaparecía detrás de las cortinas verdes 
suspendidas del aro de metal que se curvaba encima de Johnny. El espejo era 
convexo, y Johnny tenía una imagen bastante clara aunque un poco deforme de 
todo lo que ocurría. 

—Oh, sí —comentó Ruopp—. Oh, sí, tra-la-la... aquí está lo que buscamos... 


tu-ru-ru... muy bien... pinzas, por favor, vamos, enfermera, no se duerma por el 
amor de Dios... sí señor... creo que ahora me hace falta una de esas... no, 
espere... no me dé lo que pido, deme lo que necesito... sí, está bien. Esponja, por 
favor. 

Con unas pinzas, la enfermera le tendió a Ruopp algo que parecía un manojo 
de alambres finos apelmazados. Ruopp lo tomó delicadamente en el aire con 
otras pinzas. 

Parece una comida italiana —pensó Johnny—, y mira toda esa salsa de 
espagueti. Esto fue lo que lo hizo sentir descompuesto y miró en otra dirección. El 
resto de la banda de forajidos lo observaba desde arriba, desde la galería. Sus 
ojos parecían pálidos y despiadados y aterradores. Entonces identificó a Weizak, 
el tercero a partir de la derecha, con el reloj sujeto a la pechera de la bata. 

Johnny saludó con un movimiento de cabeza. 

Weizak devolvió el saludo. 

Esto lo hizo sentir un poco mejor. 


Ruopp completó las conexiones entre las rodillas y las pantorrillas, y a Johnny lo 
volvieron boca arriba. La operación continuó. La anestesista le preguntó si se 
sentía bien. Johnny le contestó que creía sentirse todo lo bien que era posible, 
dadas las circunstancias. Ella le preguntó si le gustaría escuchar una grabación y 
él respondió que sí. Pocos minutos después la voz clara y dulce de Joan Baez 
pobló el quirófano. Ruopp hacía lo suyo. Johnny se sintió somnoliento y se 
durmió. Cuando se despertó la operación no había terminado. Weizak seguía allí. 
Johnny levantó una mano, dándose por enterado de su presencia, y Weizak volvió 
a saludar con la cabeza. 


Una hora más tarde concluyó la operación. Lo transportaron a una sala de 
recuperación donde una enfermera le preguntaba constantemente si podía 
decirle cuántos dedos del pie le tocaba. Después de un rato pudo decírselo. 

Entró Ruopp, con su máscara de bandido colgada a un costado. 

—-¿Está bien? —preguntó. 

—SÍ. 

—La operación salió a pedir de boca —anunció Ruopp—. Soy optimista. 

—Me alegro. 

—Le dolerá un poco —continuó Ruopp—. Bastante, quizá. La fisioterapia 


misma será muy dolorosa, al principio. Persevere. 

—Perseveraré —murmuró Johnny. 

—Buenas tardes —dijo Ruopp, y se fue. Probablemente, pensó Johnny, para 
hacer a toda prisa nueve hoyos en el campo local de golf antes de que 
oscureciera demasiado. 


Le dolerá bastante. 

Hacia las nueve de la noche habían desaparecido los últimos efectos de la 
anestesia local y Johnny estaba en un grito. Le prohibieron que moviera las 
piernas sin la ayuda de dos enfermeras. Se sentía como si le hubieran rodeado las 
rodillas con correas erizadas de clavos y cruelmente ceñidas. El tiempo se 
arrastraba con lentitud de oruga. Miraba el reloj, seguro de que había 
transcurrido una hora desde que lo había consultado por última vez, y descubría 
que solo habían pasado cuatro minutos. Se convencía de que no podría soportar el 
dolor un minuto más, pero entonces pasaba el minuto y se convencía de que no 
podría soportarlo otro minuto. 

Pensó en todos los minutos que tenía por delante, apilados como monedas en 
una ranura de ocho kilómetros de altura, y la depresión más negra que había 
conocido en su vida se precipitó sobre él como una ola lisa y sólida y lo arrastró 
al fondo del abismo. Iban a torturarlo hasta la muerte. Operaciones en los codos, 
los muslos, el cuello. Fisioterapia. Aparatos ortopédicos, sillas de ruedas, bastones. 

Le dolerá... Persevere. 

No, persevere usted, pensó Johnny. 4 mí déjeme en paz. No vuelva a 
acercarse a mi con sus cuchillos de matarife. Si esto es lo que usted entiende por 
ayuda, no quiero que me la preste. 

Un dolor palpitante, continuo, que se le hincaba en las carnes. 

Una tibieza chorreante en su vientre. 

Se había orinado encima. 

Johnny volvió la cara hacia la pared y lloró. 


Diez días después de la primera operación y dos semanas antes de la fecha 
estipulada para la siguiente, Johnny levantó la vista del libro que estaba leyendo 
—TZodos los hombres del Presidente, de Woodward y Bernstein— y vio a Sarah 
que lo miraba con incertidumbre desde el hueco de la puerta. 


—Sarah —exclamó—. ¿Eres tú, no es cierto? 

Ella dejó escapar una bocanada trémula de aliento. 

—Sií. Soy yo, Johnny. 

Él dejó el libro a un lado y la miró. Estaba muy elegante, con un vestido de 
hilo de color verde claro, y sostenía frente a sí un pequeño bolso marrón, como si 
fuera un escudo. Tenía un mechón teñido y le quedaba bien. Este detalle también 
le hizo sentir una aguda y torturante punzada de celos: ¿la idea se le había 
ocurrido a ella o al hombre con el que vivía y dormía? Estaba hermosa. 

—Entra —dijo—. Entra y siéntate. 

Sarah atravesó la habitación y súbitamente él se vio tal como debía de verlo 
ella: demasiado flaco, con el cuerpo un poco ladeado en la silla contigua a la 
ventana, con las piernas estiradas sobre el escabel, vestido con un pijama y con 
una modesta bata de hospital. 

—Como ves, me he puesto el esmoquin —comentó él. 

—Tienes buen aspecto. —Sarah lo besó en la mejilla y un centenar de 
recuerdos desfilaron por la mente de él como un doble mazo de naipes. Ella se 
sentó en la otra silla, cruzó las piernas y estiró el bajo de la falda. 

Se miraron sin decir nada. Johnny se dio cuenta de que estaba muy nerviosa. 
Si alguien le hubiera tocado el hombro, probablemente habría saltado del asiento. 

—No sabía si debía venir —murmuró ella—, pero realmente lo deseaba. 

—Me alegra que hayas venido. 

Como desconocidos en un autobús —pensó él desoladamente—. No basta con 
esto, ¿verdad? 

—¿Cómo te encuentras? —preguntó Sarah. 

Johnny sonrió. 

—He estado en la guerra. ¿Quieres ver mis cicatrices? 

Se levantó la bata sobre las rodillas, y mostró las incisiones en forma de S que 
ya empezaban a cicatrizar. Aún estaban rojas y acribilladas por los puntos. 

—-/Oh, Dios mío, ¿qué te están haciendo? 

—Tratan de recomponer los restos de Humpty Dumpty, como en la canción 
infantil inglesa —respondió Johnny—. Todos los caballos del rey, todos los 
hombres del rey, como dice la canción, y también todos los médicos del rey. De 
manera que supongo... —Entonces se interrumpió, porque Sarah se había echado 
a llorar. 

—No lo digas así, Johnny —suplicó ella—. Por favor, no lo digas así. 

—Lo siento. Solo quería... Traté de tomarlo a chacota. —¿De veras? ¿Había 
querido restarle importancia con sus bromas o había sido una forma de decir: 
Gracias por venir a verme, me están cortando en pedazos? 

—(Puedes hacerlo? ¿Puedes tomarlo a chacota? —Sarah había sacado un 
Kleenex del bolso y se estaba enjugando los ojos. 

—No muy a menudo. Supongo que el hecho de volver a verte... elevó mis 


defensas, Sarah. 

—¿Te dejarán salir de aquí? 

—A su debido tiempo. ¿Leíste alguna vez que antiguamente te hacían correr 
entre dos hileras de personas que te maltrataban? Esto es igual. Si sigo vivo 
después de que todos los indios de la tribu me hayan asestado hachazos, me 
dejarán salir. 

—-¿Este verano? 

—No..., no creo. 

—Lamento lo sucedido —musitó ella en voz tan baja que apenas la oyó—. 
Trato de entender la razón... o de qué manera podríamos haber cambiado las 
cosas... y eso me quita el sueño. Si no hubiera comido la salchicha en mal 
estado..., si te hubieras quedado conmigo en lugar de irte... —Meneó la cabeza y 
lo miró, con los ojos enrojecidos—. A veces me parece que todo es inútil. 

Johnny volvió a sonreír. 

—Doble cero. El número de la banca. ¿Eh, te acuerdas? Qué paliza le di a 
aquella Rueda, Sarah. 

—SÍí. Ganaste más de quinientos dólares. 

Él la miraba sin dejar de sonreír, pero ahora la suya era una sonrisa perpleja, 
casi dolorida. 

—¿(Quieres que te cuente algo curioso? Los médicos piensan que tal vez 
sobreviví porque cuando era pequeño sufrí otra lesión en la cabeza. Pero yo no 
recuerdo nada, y mis padres tampoco. Sin embargo, parece que cada vez que 
pienso en eso... evoco fugazmente la Rueda de la Fortuna... y un olor como de 
caucho quemado. 

—Quizá fue un accidente de auto... —empezó a decir ella con tono 
dubitativo. 

—No, no lo creo. Pero es como si la Rueda de la Fortuna hubiera sido una 
advertencia... a la que no presté atención. 

Sarah cambió de posición y murmuró con voz nerviosa: 

—No pienses eso, Johnny. 

Él se encogió de hombros. 

—O quizá solo se trata de que despilfarré cuatro años de suerte en una sola 
noche. Pero mira esto, Sarah. —Retiró cuidadosa, dolorosamente, una pierna del 
escabel, la dobló en un ángulo de noventa grados, y después volvió a estirarla 
sobre el taburete—. Tal vez consigan recomponer a Humpty Dumpty. Cuando 
desperté no podía hacer esto, y tampoco podía enderezar las piernas tanto como 
ahora. 

—Y puedes pensar, Johnny —exclamó Sarah—. Puedes hablar. Todos 
temimos que..., tú sabes. 

—Sí. Johnny el vegetal. —Volvió a separarlos el silencio, torpe y pesado. 
Johnny lo rompió preguntando con forzada jovialidad—: ¿Y cómo te va a ti? 


—Bueno, me casé. Supongo que lo sabías. 

—Papá me lo contó. 

—Es un hombre encantador —comentó Sarah. Y después agregó, 
atropelladamente—: No pude esperar, Johnny. Esto también lo siento. Los 
médicos dijeron que nunca recuperarías el conocimiento, que empeorarías y 
empeorarías hasta..., hasta extinguirte insensiblemente. Y aunque hubiera 
sabido... —Lo miró con una inquieta expresión defensiva—. Aunque lo hubiera 
sabido, Johnny, creo que no habría podido esperar. Cuatro años y medio son 
muchos años. 

—Sí, lo son —asintió él—. Es muchísimo tiempo. ¿Quieres oír algo morboso? 
Pedí que me trajeran las revistas de noticias de los últimos cuatro años solo para 
saber quiénes habían muerto. Truman. Janis Joplin. Jimmy Hendrix... Jesús, lo 
recordé interpretando Purple Haze y no pude creerlo. Dan Blocker. Y tú y yo. 
Los dos nos hemos extinguido insensiblemente. 

—Me aflige mucho —respondió Sarah, casi con un susurro—. Me siento muy 
culpable. Pero amo a mi marido, Johnny. Lo amo mucho. 

—Está bien, eso es lo que importa. 

—Se llama Walt Hazlett y es... 

—Prefiero que me hables de tu hijo —la interrumpió Johnny—. No te 
molesta, ¿verdad? 

—Es adorable —exclamó ella, sonriendo—. Ya tiene siete meses. Se llama 
Dennis, como su abuelo paterno, pero le decimos Denny. 

—Tráelo alguna vez. Me gustaría verlo. 

—Claro que sí —contestó Sarah, y ambos exhibieron una sonrisa falsa, 
seguros de que nada de eso iba a suceder jamás—. ¿Necesitas algo, Johnny ? 

Solo a ti, nena. Y que me devuelvan los últimos cuatro años y medio. 

—No. ¿Sigues dando clases? 

—Si, al menos por un tiempo. 

—¿Sigues aspirando esa abyecta cocaína? 

—-Oh, Johnny, no has cambiado. Eres el bromista de siempre. 

—El bromista de siempre —asintió él, y el silencio volvió a interponerse entre 
ellos con un impacto casi audible. 

—¿Puedo volver a visitarte? 

—Claro que sí —asintió él—. Sería estupendo, Sarah. 

Vaciló, porque no quería que la entrevista terminara tan ambiguamente, 
porque no quería lastimarla ni lastimarse él si podía evitarlo. Quería decir algo 
sincero. 

—Sarah, procediste bien. 

—(De veras? —inquirió ella. Sonrió, y la sonrisa tembló en las comisuras de 
su boca—. Es lo que me pregunto. Todo esto parece tan cruel y... no puedo 
evitarlo, tan errado. Amo a mi esposo y a mi hijo, y cuando Walt dice que algún 


día viviremos en la casa más hermosa de Bangor, le creo. Cuando dice que algún 
día presentará su candidatura para ocupar el escaño de Bill Cohen en la Cámara 
de Representantes, también le creo. Cuando dice que algún día algún vecino de 
Maine será elegido presidente, casi también puedo creérselo. Y después vengo 
aquí y veo tus pobres piernas... —Empezaba a llorar nuevamente—. Parecen 
salidas de una trituradora o de algo semejante y estás tan flaco... 

—No, Sarah, no te pongas así. 

—Estás tan flaco y me parece errado y cruel y lo aborrezco, lo aborrezco, 
porque nada de esto es justo, ¡absolutamente nada! 

—Supongo que a veces nada es justo —comentó él—. Este es un mundo 
implacable. A veces debes hacer sencillamente lo que puedes y debes tratar de 
resignarte. Sigue siendo feliz Sarah. Y si quieres venir a verme, ven cuantas 
veces se te antoje. Y trae un tapete para jugar a los naipes. 

—Lo haré —respondió ella—. Disculpa que llore. No te levanto mucho el 
ánimo, ¿verdad? 

—No te preocupes —dijo él, y sonrió—. Te aconsejo que dejes la cocaína, 
nena. Se te caerá la nariz en pedazos. 

Sarah se rio un poco. 

—El mismo Johnny de siempre —murmuró. De pronto se inclinó y lo besó 
en la boca—. Oh, Johnny, cúrate pronto. 

Johnny la miró pensativamente mientras ella se apartaba. 

—¿Johnny ? 

—No la dejaste —afirmó él—. No, claro que no la dejaste. 

—¿Qué es lo que no dejé? —Sarah frunció el ceño, intrigada. 

—Tu sortija de boda. No la dejaste en Montreal. 

Johnny se había llevado la mano a la frente y se frotaba con los dedos la zona 
situada sobre el ojo derecho. Su brazo proyectaba una sombra y ella vio con algo 
muy parecido al temor supersticioso que su rostro estaba medio en la luz, medio 
en la oscuridad. Lo cual le recordó la máscara de Halloween con la que la había 
asustado. Ella y Walt habían pasado la luna de miel en Montreal, pero ¿cómo era 
posible que Johnny lo supiera? A menos que Herb se lo hubiera dicho. Sí, casi 
seguro que había sido él. Pero solo ella y Walt sabían que habían extraviado su 
sortija de boda en la habitación del hotel. Nadie más lo sabía porque Walt le había 
comprado otra antes de coger el avión de regreso. Sarah se había sentido tan 
abochornada que no se lo había contado a nadie. Ni siquiera a su madre. 

—Cómo... 

Johnny arrugó el ceño y después le sonrió. Su mano se apartó de la frente y 
se entrelazó con la otra, sobre sus piernas. 

—No calzaba bien —dijo—. Estabas preparando las maletas, ¿no recuerdas, 
Sarah? Él había salido a comprar algo y tú preparabas la maletas. Había salido a 
comprar..., a comprar... no sé qué. Está en la zona muerta. 


¿La zona muerta? 

—Fue a un bazar y compró un montón de chucherías como recuerdos. 
Cojines de fantasía y cosas por el estilo. Pero Johnny, cómo es posible que sepas 
que perdí mi sor... 

—Estabas preparando las maletas. La sortija no calzaba bien, era demasiado 
holgada. Pensabas hacerla arreglar cuando volvieras. Pero entretanto, la... la... 
—Su frente empezó a fruncirse de nuevo, y después se despejó inmediatamente. 
Le sonrió—. ¡La rellenaste con papel higiénico! 

Ahora el miedo era innegable. Se arremolinaba perezosamente en su 
estómago como agua helada. Se llevó la mano al cuello y lo miró, casi 
hipnotizada. Tiene la misma expresión en los ojos, la misma expresión fría y 
divertida de aquella noche mientras le ganaba a la Rueda. ¿Qué te ha sucedido, 
Johnny? ¿Qué eres? El azul de sus ojos se había oscurecido hasta tornarse casi 
violeta, y parecía muy alejado. Sarah sintió deseos de huir. La habitación misma 
parecía estar oscureciéndose, como si él estuviera desgarrando de algún modo la 
urdimbre de la realidad, como si estuviera desprendiendo los eslabones que unían 
el pasado y el presente. 

—Se te deslizó del dedo —prosiguió—. Estabas metiendo su maquinilla de 
afeitar en uno de los bolsillos laterales y se te deslizó. Solo más tarde te diste 
cuenta de que la habías perdido, y por eso pensaste que estaba en la habitación. 
—Se rio, con una risa aguda, tintineante, atropellada, que no se parecía a la risa 
habitual de Johnny ..., sino que era fría..., fría—. Caray, si entre los dos pusisteis 
la habitación patas arriba. Pero la habías guardado en la maleta. Todavía está en 
ese bolsillo de la maleta. Siempre estuvo allí. Sube al desván y búscala, Sarah. Ya 
verás. 

En el pasillo exterior alguien dejó caer un vaso con agua o algo parecido y 
lanzó una maldición de sorpresa cuando se rompió. Johnny miró en dirección al 
ruido y sus ojos se despejaron. Luego la miró nuevamente a ella, vio sus 
facciones petrificadas, desorbitadas, e hizo una mueca de preocupación. 

—-¿Qué sucede, Sarah? ¿He dicho algo malo? 

—-¿Cómo lo supiste? —susurró ella—. ¿Cómo supiste todo eso? 

—No lo sé —respondió él—. Lo siento, Sarah, si te he... 

—Debo irme, Johnny. Denny se ha quedado con la baby Sitter. 

—Está bien, Sarah. Discúlpame si te he asustado. 

—-¿Cómo supiste lo que ocurrió con mi sortija, Johnny? 

Él solo atinó a mover la cabeza de un lado a otro. 


A 


llegar a medio pasillo del primer piso, ella empezó a experimentar una 


sensación extraña en el estómago. Encontró justo a tiempo el lavabo para 
señoras. Entró deprisa, cerró la puerta de uno de los compartimentos, y vomitó 
violentamente. Tiró de la cadena y después se quedó allí con los ojos cerrados, 
temblando, pero al borde de la risa. La última vez que había visto a Johnny 
también había vomitado. ¿Un acto de justicia elemental? ¿Paréntesis en el 
tiempo, como un sujetalibros? Se cubrió la boca con las manos para ahogar 
cualquier cosa que pugnara por salir: la risa o tal vez un alarido. Y en la oscuridad 
el mundo pareció ladearse irracionalmente, como un plato. Como una Rueda de 
la Fortuna giratoria. 


Había dejado a Denny con la señora Labelle, de modo que cuando llegó de 
vuelta la casa estaba silenciosa y vacía. Subió al desván por la angosta escalera y 
accionó el interruptor que controlaba las dos bombillas desnudas, colgantes. Su 
equipaje estaba apilado en un rincón, y los rótulos de Montreal aún estaban 
adheridos a los costados de las maletas Grants anaranjadas. Las maletas eran 
tres. Abrió la primera, palpó los bolsillos elásticos laterales, y no encontró nada. 
Ídem en la segunda. Ídem en la tercera. 

Inhaló profundamente y después soltó el aire, sintiéndose ridícula y un poco 
desilusionada..., pero sobre todo aliviada. Inmensamente aliviada. Adiós sortija. 
Lo siento, Johnny. Pero por otro lado no lo siento en absoluto. Hasta cierto punto 
habría sido demasiado macabro. 

Empezó a deslizar las maletas en el lugar que les correspondía entre una alta 
pila de antiguos textos universitarios de Walt y la lámpara de pie que el perro de 
aquella loca había volcado y que Sarah nunca se había atrevido a arrojar a la 
basura. Y mientras se quitaba el polvo de las manos antes de desentenderse por 
completo del asunto, una vocecilla interior, casi inaudible, le susurró: ¿No te 
parece que ha sido una búsqueda muy somera? En realidad no querías encontrar 
nada, ¿no es cierto, Sarah? 

No. No, en realidad no había querido encontrar nada. Y si esa vocecilla creía 
que iba a abrir nuevamente todas esas maletas, estaba chalada. Ya hacía quince 
minutos que debería haber ido a recoger a Denny, Walt traería a cenar a casa a 
uno de los socios principales de su firma (una operación muy importante) y le 
debía una carta a Bettye Hackman... Bettye había pasado directamente del 
Cuerpo de Paz, en Uganda, a la boda con el hijo de un criador de caballos de 
Kentucky, prodigiosamente rico. Además, tenía que limpiar los dos cuartos de 
baño, arreglarse el pelo y bañar a Denny. En realidad tenía demasiadas cosas 
que hacer para quedarse perdiendo el tiempo en ese desván caluroso y 
mugriento. 


De modo que volvió a abrir las tres maletas y esta vez registró los bolsillos 
laterales con mucha minuciosidad, y encontró su sortija de boda muy escondida 
en el ángulo de la tercera maleta. La sostuvo bajo la luz de una de las bombillas 
desnudas y leyó la inscripción grabada en su interior, todavía tan flamante como 
cuando Walt le había introducido el anillo en el dedo: WALTER y SARAH 
HAZLETT - 9-VII-1972. 

Sarah se quedó mirándola durante un largo rato. 

Después volvió a colocar las tres maletas en su lugar, apagó las luces y bajó 
nuevamente. Se quitó el vestido de hilo, que ahora estaba surcado por franjas de 
polvo, y se puso unos pantalones deportivos y una blusa ligera. Caminó calle 
abajo hasta la casa de la señora Labelle y recogió a su hijo. Regresaron a casa y 
Sarah depositó a Denny en la sala, donde se puso a gatear vigorosamente 
mientras ella sazonaba la carne y pelaba unas patatas. Cuando la carne estuvo en 
el horno fue a la sala y descubrió que Denny se había quedado dormido sobre la 
alfombra. Lo alzó y lo metió en su cuna. Después empezó a limpiar los cuartos 
de baño. Y a pesar de todo, a pesar de que el reloj corría hacia la hora de la 
cena, su mente no se apartaba ni por un momento de la sortija. Johnny lo había 
sabido. Incluso podía situar con precisión el instante en que lo había descubierto: 
Cuando ella lo había besado antes de irse. 

El solo hecho de pensar en eso la hacía sentir débil y rara, y no sabía muy 
bien por qué. Todo estaba embrollado. Su sonrisa torcida, que era la misma; su 
cuerpo, tan espantosamente cambiado, tan enclenque y desnutrido; la forma en 
que su pelo lacio descansaba sobre el cuero cabelludo, contrastando 
cegadoramente con los recuerdos exuberantes que aún conservaba de él. Había 
deseado besarlo. 

—Basta —murmuró para sus adentros. Su rostro reflejado en el espejo del 
baño parecía el de una desconocida. Congestionado y acalorado y... seamos 
sinceras, chicas, sexy. 

Su mano se cerró sobre la sortija metida en el bolsillo del pantalón, y casi 
antes —pero solo casi— de que pudiera tomar conciencia de lo que iba a hacer, 
la arrojó al agua transparente, ligeramente azulada, de la taza del inodoro. Muy 
limpia y refulgente, para que si el señor Treaches, de Baribault, Treaches, 
Morrehouse y Gendron tenía que dejar en algún momento la cena para ir a 
echar una meada, no sintiera agravio por la presencia de un círculo chocante 
alrededor de la taza, porque, quién sabe qué obstáculos pueden levantarse en el 
camino de un joven que marcha hacia los órganos de poder, ¿verdad? ¿Quién 
sabe algo en este mundo? 

La sortija produjo un ligero chapuzón y se hundió lentamente hacia el fondo 
del agua clara, girando perezosamente sobre sí misma. A ella le pareció oír un 
tenue tintineo cuando chocó con la superficie de porcelana, pero probablemente 
eso solo fue fruto de su imaginación. Le palpitaba la cabeza. La atmósfera del 


desván era calurosa, rancia y húmeda. Pero el beso de Johnny... el beso había 
sido dulce. Muy dulce. 

Sin darse tiempo para meditar sus actos (y para dejar que la razón volviese 
por sus fueros), estiró la mano y tiró de la cadena. El agua corrió con un golpe y 
un rugido. Tal vez le pareció más sonora que de costumbre porque tenía los 
párpados fuertemente apretados. Cuando volvió a abrir los ojos, la sortija había 
desaparecido. Había estado perdida y ahora se perdía de nuevo. 

Sintió repentinamente las piernas flojas y se sentó sobre el borde de la bañera 
y se cubrió la cara con las manos. Su cara caliente caliente. No volvería a visitar 
a Johnny. Aquella no había sido una buena idea. El encuentro la había alterado. 
Walt iba a traer a casa a uno de los socios más antiguos de la firma y ella tenía 
una botella de Mondavi y una carne al horno que le desbarataba el presupuesto y 
era en eso en lo que debía pensar. En ese momento debería estar pensando en lo 
mucho que amaba a Walt y en Denny, que dormía en su cuna. Debía pensar de 
qué manera cuando uno optaba por determinadas alternativas en este mundo 
loco, tenía que resignarse a ellas. Y no volvería a pensar en Johnny Smith y en su 
sonrisa torcida, encantadora. 


La cena de esa noche tuvo mucho éxito. 


El médico le recetó a Vera Smith una droga hipotensora llamada Hy drodiural. 
No le bajó mucho la tensión sanguínea (« No vale nada», le gustaba escribir en 
sus cartas), pero sí la hacía sentirse indispuesta y débil. Después de pasar el 
aspirador por el suelo debía sentarse a descansar. Cuando subía una escalera se 
detenía al llegar arriba y jadeaba como un perrillo en una calurosa tarde de 
agosto. Si Johnny no le hubiera dicho que eso era por su bien, habría arrojado 
inmediatamente las píldoras por la ventana. 

El médico probó otra droga, y esta le aceleró tanto los latidos del corazón que 
dejó de tomarla. 

—Es un sistema de prueba y error —le explicó el médico—. Al fin 
acertaremos, Vera. No se preocupe. 

—No me preocupo —respondió Vera—. Tengo fe en el Señor. 

—Sí, por supuesto. Así debe ser. 

A finales de junio, el médico había optado por una combinación de 
Hydrodiural y otra droga llamada Aldomet: unas píldoras gordas, amarillas, 
costosas y desagradables. Cuando empezó a tomar las dos drogas juntas, tuvo la 
impresión de que necesitaba orinar cada quince minutos. Tenía jaquecas. Tenía 
palpitaciones. El médico dijo que su tensión sanguínea había bajado nuevamente 
al nivel normal, pero no le creyó. ¿Para qué servían los médicos, al fin y al cabo? 
Bastaba ver lo que hacían con su Johnny: lo cortaban como si fuera una res, tres 
operaciones hasta ese momento, parecía un monstruo con puntadas a todo lo 
largo de sus brazos y piernas y cuello, e igualmente no podía caminar sin la 
ayuda de uno de esos andadores como los que había tenido que usar la vieja 
señora Sy lvester. Si su tensión sanguínea había bajado, ¿por qué siempre se sentía 
tan mal? 

—Debes darle tiempo al cuerpo para que se habitúe a los medicamentos —le 
dijo Johnny. Era el primer sábado de julio, y sus padres habían ido a visitarlo, 
aprovechando el fin de semana. Johnny acababa de volver de la sala de 
hidroterapia y estaba pálido y macilento. Empuñaba una pequeña bola de plomo 
en cada mano, y las levantaba y después las bajaba sobre sus rodillas mientras 
hablaban, flexionando los codos, para desarrollar los biceps y los tríceps. Las 
cicatrices que le recorrían los codos y antebrazos como cuchilladas se expandían 
y se contraían. 

—Deposita tu fe en Dios, Johnny —dijo Vera—. Todas estas pay asadas están 
de más. Deposita tu fe en Dios y Él te curará. 

—Vera... —empezó Herb. 


—No me interrumpas. ¡Esto es una payasada! ¿Acaso no dice la Biblia: pedid 
y se os dará, llamad y se os abrirá? No es necesario que yo tome ese remedio 
infame y no es necesario que mi hijo deje que los médicos sigan torturándolo. Es 
un error, no sirve para nada, ¡y es pecaminoso! 

Johnny depositó sobre la cama las bolsas llenas de perdigones de plomo. Los 
músculos de su brazos se estremecían. Se sentía indispuesto y exhausto y 
repentinamente furioso con su madre. 

—El Señor ayuda a quienes se ayudan a sí mismos —sentenció—. Tú no 
anhelas la intervención del Dios cristiano, mamá. Tú anhelas la intervención de 
un genio mágico que saldrá de una botella y te concederá tres deseos. 

—i¡ Johnny! 

—Pues es la verdad. 

—¡Los médicos te metieron esa idea en la cabeza! ¡Todas esas ideas 
absurdas! —Le temblaban los labios y sus ojos estaban dilatados pero secos—. 
Dios te sacó del coma para que obedezcas su voluntad, John. Estos otros no son 
más que... 

—No son más que quienes procuran ponerme en pie para que no tenga que 
seguir cumpliendo la voluntad de Dios desde una silla de ruedas durante el resto 
de mi vida. 

—Basta de discutir —intervino Herb—. Las familias no deberían discutir. —Y 
los huracanes no deberían soplar, pero soplan todos los años, y nada que él 
pudiera decir lo evitaría. Eso se había estado gestando. 

—Si no depositas tu fe en Dios, Johnny... —empezó a argiir Vera, sin 
prestarle atención a Herb. 

—Ya no tengo fe en nadie. 

—Lamento oír eso —replicó Vera. Su tono era seco y remoto—. Los 
secuaces de Satanás están en todas partes. Ellos intentarán apartarte de tu destino. 
Y parece que están ejecutando su misión con mucho éxito. 

—Tú necesitas transformar esto en una..., en una especie de historia divina, 
¿verdad? Pues yo te explicaré qué es lo que fue: fue un accidente estúpido, dos 
chicos corrían una carrera en coche y quiso la casualidad que me convirtieran en 
carroña. ¿Sabes qué es lo que deseo mamá? Deseo salir de aquí. Esto es lo único 
que deseo. Y deseo que tú sigas tomando tu medicamento y..., y que trates de 
poner nuevamente los pies en la tierra. Esto es lo único que deseo. 

—Me voy. —Vera se levantó. Tenía las facciones pálidas y tensas—. Rezaré 
por ti, Johnny. 

Él la miró, impotente, frustrado y triste. Su cólera se había disipado. La había 
descargado sobre ella. 

—;¡Sigue tomando el medicamento! —exclamó. 

—Rezaré pidiendo que veas la luz. 

Salió de la habitación, con un rictus pétreo en el rostro. 


Johnny miró a su padre, sin saber qué hacer. 

—Es una lástima que hay as procedido así, John —murmuró Herb. 

—Estoy exhausto. Eso no mejora mi discernimiento. Ni mi humor. 

—Sií —asintió Herb. Pareció que iba a añadir algo más, pero se calló. 

—¿Sigue con la idea de ir a California para asistir a ese simposio sobre 
platillos volantes, o lo que sea? 

—Si, pero es posible que desista. Nunca se sabe lo que hará al día siguiente, y 
aún falta un mes para eso. 

—Deberías hacer algo. 

—-(De veras? ¿Qué? ¿Internarla? ¿Meterla en un manicomio? 

Johnny mencó la cabeza. 

—No lo sé. Pero quizá sea hora de que lo pienses seriamente en lugar de 
comportarte como si fuese un disparate. Está enferma. Tienes que darte cuenta 
de ello. 

—Estaba bien antes de que... —dijo Herb en voz alta. 

Johnny se encogió, como si lo hubiera abofeteado. 

—Escucha, lo siento, Johnny. No quise dar a entender eso. 

—Está bien, papá. 

—No, en serio, no quise. —El rostro de Herb era la imagen de la 
consternación—. Escucha, debo ir con ella. Probablemente ya está arrojando 
octavillas en los corredores. 

—Está bien. 

—-Johnny, procura olvidar esto y dedica todos tus esfuerzos a mejorarte. Ella 
te ama y yo también. No nos juzgues con demasiada severidad. 

—No. No te preocupes, papá. 

Herb lo besó en la mejilla. 

—Debo ir con ella. 

—De acuerdo. 

Herb se fue. Cuando Johnny se quedó solo, se levantó y recorrió con marcha 
insegura los tres pasos que separaban la cama de la silla. No era mucho. Pero sí 
era algo. Un comienzo. Su padre no imaginaba cuánto lamentaba haberse 
enfadado así con su madre. Lo lamentaba porque tomaba cuerpo en él una 
extraña certidumbre de que su madre no viviría mucho más. 


Vera dejó de tomar su medicación. Herb le habló, después la aduló, y finalmente 
la amenazó. Fue inútil. Vera le mostraba las cartas de sus « corresponsales en 
Jesús» —la mayoría de ellas garabateadas y plagadas de errores de ortografía— 
que respaldaban unánimemente su actitud y prometían acompañarla con sus 


oraciones. Una de ellas había sido enviada por una señora de Rhode Island que 
también había estado en la granja de Vermont, esperando el fin del mundo (junto 
con Otis, su perro pomerania favorito). « DIOS es la mejor medicina —escribía 
esta señora—, pidele a DIOS y TE CURARÁS, y no a los DRS que USURPAN el 
PODER de DIOS, son los DRS quienes han provocado todo el CÁNCER del 
mundo con su INTROMISIÓN DIABÓLICA, cualquiera que haya sido 
OPERADO por ejemplo, aunque se trate de una OPERACIÓN MENOR como 
una EXTIRPACIÓN DE AMÍGDALAS, tarde o temprano terminará enfermo de 
CÁNCER, este es un hecho demostrado, así que pídele a DIOS, rézale a DIOS, 
fusiona TU VOLUNTAD con su VOLUNTAD ¡¡y TE curarás!!» . 

Herb habló por teléfono con Johnny, y al día siguiente Johnny llamó a su 
madre, y se disculpó por haber sido tan intolerante con ella. Le pidió que por 
favor empezara a tomar nuevamente su medicina... y que lo hiciera por él. Vera 
aceptó su disculpa pero se negó a reanudar el tratamiento. Si Dios deseaba 
convocarla a su seno, la convocaría aunque ella tomara un tonel de píldoras por 
día. Esa era una discusión inútil, y el único argumento que podría haber 
empleado Johnny habría sido aquel que católicos y protestantes han rechazado 
por igual durante mil ochocientos años, a saber, que Dios hace Su voluntad a 
través de la mente del hombre así como a través de su espíritu. 

—Mamá —dijo Johnny—, ¿no se te ha ocurrido pensar que la voluntad de 
Dios hizo que un médico inventara esa droga para que tú vivas más tiempo? ¿Ni 
siquiera puedes contemplar esa idea? 

Una conferencia telefónica no era el medio apropiado para un debate 
teológico. Vera cortó la comunicación. 

Al día siguiente, Marie Michaud entró en la habitación de Johnny, apoyó la 
cabeza sobre la cama de él y lloró. 

—Calma, calma —murmuró Johnny, perplejo y alarmado—. ¿Qué significa 
esto? ¿Ha pasado algo malo? 

—Mi hijo —respondió ella, sin dejar de llorar—. Mi Mark Lo han operado y 
se cumplió lo que usted pronosticó. Está bien. Volverá a ver con su ojo enfermo. 
Gracias a Dios. 

Marie abrazó a Johnny y este le devolvió el abrazo lo mejor que pudo. Con su 
mejilla humedecida por las lágrimas de ella, Johnny pensó que lo que le había 
ocurrido, fuera lo que fuere, no era totalmente malo. Quizá ciertas cosas debían 
ser dichas, o vistas, o reencontradas. Ni siquiera era tan descabellado pensar que 
Dios obraba por intermedio de él, aunque su propio concepto de Dios era vago y 
ambiguo. Retuvo a Marie contra sí y le dijo que se sentía muy contento. La 
exhortó a recordar que no había sido él quien había operado a Mark, y que 
apenas recordaba qué era lo que le había dicho. Marie se fue poco después, 
enjugándose los ojos, dejándolo a solas con sus pensamientos. 


A comienzos de agosto, Dave Pelsen fue a visitar a Johnny. El vicerrector de la 
Cleaves Mills High School era un hombre menudo, pulcro, que usaba gafas de 
lentes gruesas y zapatos de buena calidad y una serie de americanas deportivas 
de aspecto llamativo. Entre todas las personas que fueron a visitar a Johnny 
durante aquel verano casi interminable de 1975, Dave era el que menos había 
cambiado. Tenía unas cuantas vetas grises adicionales en su cabello, pero eso era 
todo. 

—¿Cómo te encuentras? De veras —preguntó Dave, cuando hubieron 
terminado de intercambiar cortesías. 

—No tan mal —respondió Johnny—. Ahora puedo caminar por mis propios 
medios, si no exagero. Puedo dar seis vueltas a la piscina nadando. A veces tengo 
jaquecas, unas jaquecas mortales, pero los médicos dicen que es posible que aún 
duren un tiempo. Quizá por el resto de mi vida. 

—¿(Puedo formularte una pregunta personal? 

—Si quieres saber si todavía se me empina —contestó Johnny, con una 
sonrisa—, la respuesta es afirmativa. 

—Es bueno saberlo, pero lo que quería saber es cómo te apañas con el dinero. 
¿Puedes pagar todo esto? 

Johnny meneó la cabeza. 

—Ya hará cinco años que estoy en el hospital. Solo un Rockefeller podría 
haberlo pagado. Mi padre y mi madre me incluyeron en un programa que 
financia el Estado. Programa para Catástrofes Totales o algo por el estilo. 

Dave hizo un ademán de asentimiento. 

—El programa de Asistencia para Catástrofes Extraordinarias. Lo supuse. 
Pero ¿cómo pudieron evitar que te internaran en el hospital del Estado, Johnny? 
Esta es una institución de primera. 

—El doctor Weizak y el doctor Brown se ocuparon de eso. Y debo 
agradecerles a ellos todos los progresos que he hecho. He sido un... un conejillo 
de Indias, dice el doctor Weizak ¿Hasta cuándo podremos impedir que este 
paciente comatoso se convierta en un vegetal absoluto? La unidad de fisioterapia 
me trató durante los dos últimos años que pasé en cama. Me inyectaron shocks 
vitamínicos..., todavía tengo el culo acribillado como si hubiera sufrido un ataque 
de viruela. No esperaban obtener resultados en mi caso personal. Me 
desahuciaron casi desde el momento en que llegué aquí. Weizak dice que lo que 
él y Brown practicaron conmigo fue una «sustentación vital agresiva». A su 
juicio, este es el principio de una respuesta a todas las críticas contra las tentativas 
de salvaguardar la vida cuando ya se ha perdido toda esperanza de recuperación. 
Y, de todas formas, no hubieran podido seguir utilizándome si me hubieran 
trasladado al hospital del Estado, y por eso me retuvieron aquí. Finalmente 


habrían terminado de experimentar conmigo, y entonces sí que me habrían 
enviado al hospital estatal. 

—Donde el tratamiento más sofisticado que habrías recibido habría consistido 
en una vuelta cada seis horas para evitar la aparición de llagas —comentó Dave 
—. Y si hubieras despertado en 1980, habrías sido un caso de chaleco. 

—Creo que habría sido un caso de chaleco en cualquier circunstancia — 
replicó Johnny. Meneó la cabeza lentamente—. Sospecho que si alguien propone 
que me practiquen una sola operación más, me volveré loco. E igualmente 
seguiré cojeando y nunca podré volver la cabeza por completo hacia la 
izquierda. 

—-¿Cuándo te darán el alta? 

—Dentro de tres semanas, si Dios quiere. 

—¿Y después? 

Johnny se encogió de hombros. 

—Volveré a casa, supongo. A Pownal. Mi madre piensa estar un tiempo en 
California en una... una congregación religiosa. Papá y yo aprovecharemos el 
tiempo para volver a intimar. Recibí una carta de uno de los grandes agentes 
literarios de Nueva York..., bueno, no exactamente de él, sino de uno de sus 
colaboradores. Piensan que lo que me sucedió podría dar material para un libro. 
Tal vez intente escribir dos o tres capítulos y una reseña, y a lo mejor este fulano 
o su colaborador conseguirán venderlo. El dinero me vendría muy bien, te lo 
aseguro. 

—¿Otras publicaciones han demostrado interés? 

—Bueno, el tipo del Daily News de Bangor que escribió el primer artículo... 

—¿Bright? Es un buen periodista. 

—Le gustaría venir a Pownal después de que me largue de aquí, para escribir 
un artículo de interés humano. El tipo me gusta, pero por ahora no le he dado una 
respuesta definitiva. El proyecto no me reporta ninguna ventaja económica, y 
ahora, sinceramente, lo que necesito es dinero. Comparecería en el programa 
« To Tell the Truth» si me ofrecieran doscientos dólares. Los ahorros de mis 
padres se han esfumado. Vendieron el coche y compraron un trasto viejo. Mi 
padre solicitó una segunda hipoteca sobre la casa cuando debería haber estado 
pensando en jubilarse y venderla para vivir de renta. 

—¿Has pensado en volver a la docencia? 

—¿Es una oferta? —preguntó Johnny. 

—No es moco de pavo. 

—Te lo agradezco —dijo Johnny—. Pero en septiembre no estaré en 
condiciones, Dave. 

—No pensaba en septiembre. ¿Te acuerdas de Anne Strafford, la amiga de 
Sarah? —preguntó Dave. Johnny hizo un ademán de asentimiento—. Bueno, 
ahora se llama Anne Beatty y tendrá un niño en diciembre. De modo que 


necesitaremos un profesor de inglés durante el segundo semestre. No habrá 
mucho trabajo. Cuatro clases, un curso de estudios adelantados, dos horas libres. 

—¿Es una oferta en firme, Dave? 

—SÍ. 

—Eres muy amable —dijo Johnny con voz ronca. 

—Al diablo con eso —respondió Dave con naturalidad—. Tú eras un 
excelente profesor. 

—¿Me concedes un par de semanas para reflexionar? 

—Hasta el primero de octubre, si quieres —contestó Dave—. Creo que 
podrás ocuparte igualmente de tu libro. Si te parece que este puede rendirte algún 
beneficio. 

Johnny asintió con un movimiento de cabeza. 

—Y es posible que no quieras quedarte demasiado tiempo en Pownal — 
añadió Dave—. Quizá te resulte... incómodo. 

Las palabras subieron a los labios de Johnny y debió reprimirlas. 

No por mucho tiempo, Dave. Verás, en este mismo momento mi madre está en 
trance de volarse los sesos. Pero no con un revólver. Va a tener una hemorragia 
cerebral. Morirá antes de Navidad a menos que mi padre y yo consigamos 
persuadirla de que vuelva a tomar su medicamento, cosa que me parece muy 
dificil. Y yo formo parte del proceso... aunque no sé hasta qué punto. Creo que 
tampoco deseo saberlo. 

En cambio respondió: 

—Las noticias tienen alas, ¿eh? 

Dave se encogió de hombros. 

—Me he enterado por Sarah de que a tu madre le ha resultado difícil 
adaptarse. Ya se le pasará, Johnny. De todas formas, piénsalo. 

—Lo pensaré. En verdad, te daré un sí provisional ahora mismo. Sería bueno 
volver a enseñar. Volver a la vida normal. 

—Así me gusta —exclamó Dave. 

Después de que Dave se hubo ido, Johnny se tumbó en la cama y miró por la 
ventana. Estaba muy cansado. Volver a la vida normal. Quién sabe por qué, 
dudaba de que eso ocurriera realmente algún día. 

Sintió que empezaba una de sus jaquecas. 


La noticia de que Johnny había salido de su coma con alguna cualidad adicional 
llegó finalmente al diario, y apareció en la primera plana con la firma de David 
Bright. Esto sucedió cuando faltaba menos de una semana para que le dieran el 
alta en el hospital. 


Se hallaba en la sala de fisioterapia, tumbado boca arriba sobre una estera 
desplegada en el suelo. Sobre su vientre descansaba una bola de seis kilos. Su 
fisioterapeuta, Eileen Magown, estaba plantada junto a él y contaba las veces que 
se sentaba. Teóricamente debía sentarse diez veces, y en ese momento pugnaba 
por completar la octava flexión. Le chorreaba el sudor por la cara, y las 
cicatrices de su cuello resaltaban con un fuerte color rojo. 

Eileen era una mujer menuda, de aspecto sencillo, con un cuerpo 
cimbreante, con un halo de hermoso cabello rojo, rizado, y ojos verdes con 
estrías castañas A veces Johnny la definía —con una mezcla de irritación y 
sarcasmo— como el instructor de Infantería de Marina más pequeño del mundo. 
Ella lo había transformado con sus órdenes y halagos e imposiciones. Antes había 
sido un paciente postrado en cama, que apenas podía sostener un vaso de agua, y 
ahora era un hombre capaz de caminar sin bastón, de hacer dos o tres flexiones 
de cabeza seguidas, y de dar una vuelta completa por la piscina del hospital en 
cincuenta y tres segundos..., lo cual no era un récord olímpico pero tampoco 
estaba mal. Eileen era soltera y vivía en una casona de Center Street, en 
Oldtown, con sus cuatro gatos. Era dura como la pizarra y no aceptaba un no por 
respuesta. 

Johnny se desplomó hacia atrás. 

—No —resolló—. Oh, creo que no es posible, Eileen. 

—;¡ Arriba, muchacho! —exclamó ella con un regocijo intenso y sádico—. 
¡Arriba! ¡Arriba! ¡Solo tres más y podrás beber una Coca-Cola! 

—Devuélveme mi bola de cinco kilos y haré dos más. 

—Si no haces tres más, la bola de cinco kilos pasará a la historia en el 
Guinness Book of Records como el supositorio más grande del mundo. ¡Arriba! 

—¡Urrrrrrrgh! —gimió Johnny, mientras se levantaba por octava vez. Se 
derrumbó sobre la espalda y después volvió a alzarse espasmódicamente. 

—;¡Estupendo! —gritó Eileen—. ¡Una vez más, una vezmás! 

—¡OARRRRRRRUNCH! —bramó Johnny, y se levantó por décima vez. Se 
dejó caer sobre la estera mientras echaba a rodar la bola por el suelo—. Me he 
herniado, serás feliz, se me acaban de desprender las tripas, están flotando dentro 
de mí, te demandaré, maldita arpía. 

—Caray, qué criatura —comentó Eileen, tendiéndole la mano—. Esto no es 
nada en comparación con lo que te tengo reservado para la próxima vez. 

—Olvídalo —respondió Johnny—. Lo único que haré la próxima vez será 
nadar en... 

Johnny la miró, mientras una expresión de sorpresa se expandía por su rostro. 
Le apretó la mano con más fuerza, casi hasta provocarle dolor. 

—Johmny ..., ¿qué te sucede? ¿Tienes un calambre? 

—Válgame Dios —murmuró Johnny en voz baja. 

—¡ Johnny! 


Él seguía aferrándole la mano y le miraba la cara con una expresión 
contemplativa, lejana y soñadora, que la ponía nerviosa. Eileen había oído lo que 
se contaba acerca de Johnny Smith, rumores que había desechado con su propia 
variedad de terco pragmatismo escocés. Corría la versión de que había 
pronosticado que el hijo de Marie Michaud se curaría totalmente, aun antes de 
que los médicos estuvieran al ciento por ciento seguros de que valía la pena 
arriesgarse con la peligrosa operación. Otro rumor estaba relacionado con el 
doctor Weizak se decía que Johnny le había informado de que su madre no 
estaba muerta sino que vivía en un lugar de la Costa Oeste con otro nombre. A 
juicio de Eileen Magown, estas historias eran otras tantas patrañas, que estaban a 
la par de las revistas sensacionalistas y de los cuentos de amores tiernos y 
salvajes que tantas enfermeras leían durante las horas de guardia. Pero ahora la 
mirada de él la asustaba. 

Parecía estar escudriñándola por dentro. 

—¿Te sientes bien, Johnny ? 

Se hallaban solos en la sala de fisioterapia. La gran puerta de dos hojas con 
paneles de vidrio esmerilado que comunicaba con la piscina estaba cerrada. 

—Santo cielo —murmuró Johnny—. Será mejor que... Sí, aún hay tiempo. 
El tiempo justo. 

—(De qué hablas? 

Entonces él salió de su trance. Le soltó la mano..., aunque la había apretado 
con fuerza suficiente para dejarle marcas blancas sobre el dorso. 

—Telefonea al cuartel de bomberos —dijo—. Te olvidaste de apagar el 
hornillo. Se están incendiando las cortinas. 

—¿Qué...? 

—El fuego del hornillo se comunicó a la bayeta y de esta pasó a las cortinas 
—explicó Johnny, impaciente—. Date prisa y telefonea. ¿Quieres que se te 
queme la casa? 

—Johnny, no puedes saber... 

—No importa qué es lo que no puedo saber —la interrumpió Johnny, 
cogiéndola por el codo. 

La arrastró consigo y traspusieron las puertas. Johnny cojeaba mucho con la 
pierna izquierda, como le ocurría siempre que estaba cansado. Atravesaron el 
recinto donde se hallaba la piscina, haciendo repicar huecamente los tacones 
sobre las baldosas, y después desembocaron en el pasillo del primer piso y se 
encaminaron hacia la sala de enfermeras. Allí, dos enfermeras bebían café y 
otra le estaba contando a alguien por teléfono cómo había redecorado su 
apartamento. 

—(Llamarás tú o debo hacerlo yo? —preguntó Johnny. 

Eileen tenía un torbellino en la cabeza. Su programa matutino era tan rutinario 
como podía serlo el de una persona soltera. Se había levantado y había escalfado 


un solo huevo, mientras comía un pomelo íntegro, sin azúcar, y un tazón de 
salvado. Después de desayunarse se había vestido y había ido en su coche al 
hospital. ¿Había apagado el hornillo? Claro que sí. No recordaba específicamente 
haberlo hecho, pero se trataba de un hábito. Era imposible que no lo hubiera 
apagado. 

—-Johnny, de veras, no sé de dónde has sacado la idea... 

—Está bien. Lo haré yo. 

Ya estaban en la sala de enfermeras, un recinto circundado por paneles de 
cristal y equipado con tres sillas de respaldo recto y un hornillo portátil. La 
pequeña habitación estaba dominada por el tablero de llamadas: hileras de 
pequeñas luces que lanzaban destellos rojos cuando un paciente pulsaba el 
timbre. En ese momento tres de ellas parpadeaban. Las enfermeras continuaban 
sorbiendo el café y conversando sobre un médico que se había presentado 
borracho en Benjamins. Aparentemente la tercera hablaba con su maquilladora. 

—Discúlpeme, debo hacer una llamada —exclamó Johnny. 

La enfermera cubrió el micrófono con la mano. 

—En el pasillo hay un teléfono público... 

—Gracias —respondió Johnny, y le arrebató el auricular. Conectó una de las 
líneas desocupadas y marcó el cero. La señal indicó que estaban comunicando 
—. ¿Qué le pasa a este aparato? 

—¡Eh! —exclamó la enfermera que había estado conversando con su 
maquilladora—. ¿Qué demonios hace? ¡Devuélvame eso! 

Johnny recordó que se hallaba en un hospital que tenía su propia centralita y 
marcó el 9 para pedir una línea externa. Después volvió a marcar el 0. 

La enfermera desalojada manoteó el auricular, con las mejillas 
congestionadas por la ira. Johnny la empujó para apartarla. La enfermera dio 
media vuelta, vio a Eileen y se acercó a ella. 

—Eileen, ¿qué bicho le ha picado a este loco? —preguntó con voz estridente. 
Las otras dos enfermeras habían dejado a un lado su taza de café y miraban 
boquiabiertas a Johnny. 

Eileen se encogió de hombros, incómoda. 

—No lo sé. De pronto... 

—Operadora. 

—Operadora, hay un incendio en Oldtown —explicó Johnny—. ¿A qué 
número debo llamar para dar la alarma, por favor? 

—¡Eh! —exclamó una de las enfermeras—. ¿A quién se le está incendiando 
la casa? 

Eileen cambió nerviosamente de posición. 

—Él dice que a mí. 

La enfermera que había estado hablando con su maquilladora dio un 
respingo. 


—Dios mío, es ese tipo —murmuró. 

Johnny señaló el tablero donde parpadeaban cinco o seis luces. 

—<¿Por qué no van a ver qué necesitan esos pacientes? 

La operadora lo había comunicado con el cuartel de bomberos de Oldtown. 

—Me llamo John Smith y quiero dar parte de un incendio. Se ha declarado 
en... —Miró a Eileen—. ¿Cuál es tu dirección? 

Johnny pensó por un momento que no se la iba a dar. Movió los labios, pero 
no articuló ni una palabra. Las dos bebedoras de café habían olvidado su taza y se 
habían replegado al rincón más lejano. Intercambiaban susurros como dos niñas 
en los servicios de una escuela primaria. Tenían los ojos desencajados. 

—Diga, señor —lo azuzó la voz de su interlocutor. 

—-Vamos, ¿acaso quieres que tus gatos se frían? —espetó Johnny. 

—Es el número 624 de Center Street —respondió Eileen de mala gana—. Has 
perdido la chaveta, Johnny. 

Johnny le dio la dirección a su interlocutor. 

—¿Cómo se llama usted, señor? 

—John Smith. Le telefoneo desde el Eastern Maine Medical Center de 
Bangor. 

—¿(Puede explicarme cómo le llegó la información? 

—Nos pasariamos el día hablando por teléfono. La información es correcta. 
Ahora vayan a apagar el fuego. —Colgó violentamente el auricular. 

—... y dijo que la madre de Sam Weizakaún estaba... 

Se interrumpió y miró a Johnny. Durante un momento este sintió que todas lo 
miraban, que sus ojos estaban posados sobre su piel como diminutos pesos 
calientes, y comprendió cuál sería el resultado de ese episodio y el estómago le 
dio un vuelco. 

—Eileen —dijo. 

— ¿Qué? 

—¿Tienes amigos en el apartamento vecino? 

—Sí... Bur y Janice... 

—;¿Alguno de ellos está en casa? 

— Supongo que Janice debe de estar, sí. 

—;įPor qué no la telefoneas? 

Eileen hizo un ademán de asentimiento. Súbitamente comprendió cuál era su 
intención. Tomó el auricular de la mano de él y marcó un número con el prefijo 
827. Las enfermeras miraban con avidez como si hubieran descubierto por 
casualidad un programa de televisión realmente emocionante. 

—¿Jan? Soy Eileen. ¿Estás en tu cocina...? ¿Quieres hacer el favor de mirar 
por la ventana y verificar si todo está..., bueno..., si en mi casa todo está en 
orden...? Bueno, un amigo mío dice... Te lo explicaré después de que eches un 
vistazo, ¿de acuerdo? —Eileen se estaba ruborizando—. Sí, esperaré. —Miró a 


Johnny y repitió—: Has perdido la chaveta, Johnny. 

Se produjo una pausa que pareció prolongarse indefinidamente. Entonces 
Eileen empezó a escuchar nuevamente. Escuchó un largo rato y por fin dijo con 
una voz extraña, apagada, totalmente distinta de la habitual: 

—No, no te preocupes, Jan. Los hemos llamado. No..., no puedo explicártelo 
ahora pero ya hablaremos más tarde. —Miró a Johnny—. Sí, es raro que lo haya 
sabido..., pero puedo explicarlo. Por lo menos eso creo. Adiós. 

Colgó el auricular. Todos la miraban. Las enfermeras con ávida curiosidad, y 
Johnny solo con apática certidumbre. 

—Jan dice que sale humo por la ventana de la cocina —anunció Eileen, y las 
tres enfermeras suspiraron al unísono. Sus ojos, dilatados y un poco acusadores, 
se volvieron nuevamente hacia Johnny. Los ojos del jurado, pensó él 





lúgubremente—. Debo volver a casa —prosiguió Eileen. Ya no era la 
fisioterapeuta agresiva, halagadora, segura de sí misma, sino una mujercita 
preocupada por sus gatos y su casa y sus cosas—. No..., no sé cómo 
agradecértelo, Johnny ... Lamento no haberte creído, pero... —Se echó a llorar. 

Una de las enfermeras se acercó a ella, pero Johnny se le adelantó. La rodeó 
con el brazo y la guio hasta el pasillo. 

—Es cierto que puedes hacerlo —susurró Eileen—. Lo que decían... 

—Vete a casa —la interrumpió Johnny—. Estoy seguro de que todo se 
arreglará. El humo y el agua producirán algunos daños sin importancia, y eso 
será todo. Creo que perderás el póster de Butch Cassidy and the Sundance Kid, 
pero nada más. 

—Si, está bien. Gracias, Johnny. Que Dios te bendiga. 

Lo besó en la mejilla y después se alejó por el corredor con paso vivo. Miró 
una vez hacia atrás con una expresión que casi era de temor supersticioso. 

Las enfermeras estaban alineadas contra el cristal de su sala de trabajo, con 
la vista clavada en él. De pronto le hicieron evocar la imagen de unos cuervos 
posados sobre el hilo del teléfono, cuervos que miraban algo brillante y reluciente 
caido a sus pies, algo digno de ser picoteado y desmembrado. 

—Vayan a atender a sus pacientes —les espetó coléricamente, y ellas 
respingaron al oír su voz. 

Cojeó hacia el ascensor y las dejó con la certeza de que ellas se encargarían 
de echar a rodar los rumores. Estaba cansado. Le dolían las piernas. Era como si 
tuviese vidrio molido en las articulaciones de las caderas. Quería irse a la cama. 


XI 


—¿Qué piensa hacer? —le preguntó Sam Weizak 

—Jesús, no lo sé —respondió Johnny—. ¿Cuántos dijo que hay ahí abajo? 

—Siete u ocho. Uno de ellos es el corresponsal de Associated Press en el norte 
de New England. Y hay representantes de dos emisoras de televisión, con 
cámaras y focos. El director del hospital está muy enfadado con usted, Johnny. 
Piensa que se ha portado mal. 

—¿Porque se estaba incendiando la casa de una señora? —inquirió Johnny—. 
Lo único que sé es que hoy debe de haber habido endemoniadamente pocas 
noticias. 

—Pues se equivoca. Ford vetó dos leyes. Un comando de la OLP voló un 
restaurante en Tel Aviv. Y un perro de la policía olfateó doscientos kilos de 
marihuana en el aeropuerto. 

—Entonces, ¿qué hacen aquí? —exclamó Johnny. 

Cuando Sam había llegado con la información de que los reporteros se 
estaban congregando en el vestíbulo, lo primero que se preguntó Johnny, 
desolado, fue cómo lo interpretaría su madre. Vera estaba con su padre en 
Pownal, preparándose para la peregrinación a California que empezaría la 
semana siguiente. Ni Johnny ni su padre estaban de acuerdo con el viaje, y la 
noticia de que su hijo se había transformado, quién sabe cómo, en un 
clarividente, podría inducirla a cancelarlo, pero en este caso Johnny temía que la 
cura fuese el mayor de los dos males. Eso podría producirle un desequilibrio 
irreversible. 

Por otro lado —esta idea afloró de pronto en su mente con toda la fuerza de la 
inspiración—, tal vez podría persuadirla para que tomara nuevamente sus 
medicinas. 

—Están aquí porque lo que ha sucedido es noticia —afirmó Sam—. Tiene 
todos los ingredientes clásicos. 

—Yo no hice nada. Solo... 

—Solo le informó a Eileen Magown de que su casa se había incendiado, y no 
se equivocó —replicó Sam parsimoniosamente—. Vamos, Johnny, usted debía de 
saber que eso ocurriría tarde o temprano. 

—No busco publicidad —protestó Johnny hoscamente. 

—No. No quise insinuar que la buscara. Un terremoto tampoco la busca. Pero 
los periodistas se ocupan de él. La gente desea saber. 

—¿Y si me negara a recibirlos? 

—No hay muchas alternativas —contestó Sam—. Se irán y publicarán 


rumores descabellados. Después, cuando salga del hospital, le caerán encima. Le 
pondrán los micrófonos debajo de las narices como si fuera un senador o un 
gánster famoso, ¿entiende? 

Johnny reflexionó. 

—-¿Bright está ahí abajo? 

—SÍ. 

—¿Y si yo lo invitara a subir? Él podría recoger la información y transmitirla 
a los demás. 

—Sí, podría hacer eso, pero los otros quedarían muy disgustados. Y un 
periodista disgustado se convertiría en su enemigo. Nixon los disgustó y ellos lo 
destrozaron. 

—Yo no soy Nixon. 

Una sonrisa radiante iluminó el rostro de Weizak 

—Gracias a Dios —exclamó. 

—-¿Qué me sugiere? —preguntó Johnny. 


Cuando Johnny traspuso las puertas de vaivén y entró en el vestíbulo, los 
periodistas se levantaron y avanzaron en tropel. Johnny usaba una camisa blanca, 
de cuello abierto, y unos pantalones vaqueros demasiado holgados. Su rostro 
estaba pálido pero compuesto. Las cicatrices de las operaciones de tendones 
resaltaban en su cuello. Los flashes le descerrajaron una andanada de fogonazos 
que lo hicieron respingar. Hubo una avalancha de preguntas. 

—;¡Basta! ¡Basta! —gritó Sam Weizak—. ¡Este hombre está convaleciente! 
Quiere formular una breve declaración y contestará algunas preguntas, pero solo 
si ustedes se comportan correctamente. Ahora apártense y déjenlo respirar. 

Se encendieron dos baterías de focos de televisión que bañaron el vestíbulo 
con un resplandor irreal. Los médicos y las enfermeras se habían congregado 
junto a la puerta del vestíbulo para curiosear. Johnny retrocedió para protegerse 
de los focos y se preguntó si eso era lo que llamaban candilejas. Se sentía como 
si todo fuera un sueño. 

—-¿Quién es usted? —le gritó uno de los reporteros a Weizak 

—Soy Samuel Weizak el médico de este joven, y mi nombre se escribe con 
dos equis. 

Hubo un coro de risas y la atmósfera se distendió un poco. 

—¿Se siente bien, Johnny? —preguntó Weizak Anochecía, y su súbita visión 
de que la cocina de Eileen Magown se estaba incendiando parecía lejana e 
intrascendente: el recuerdo de un recuerdo. 

—Claro que sí —respondió Johnny. 


—-¿Cuál es su declaración? —exclamó uno de los reporteros. 

—Bueno, es la siguiente. Mi fisioterapeuta se llama Eileen Magown. Es una 
señora muy simpática, y me ha ayudado a recuperarme. Ustedes verán, sufrí un 
accidente, y... —Una de las cámaras de televisión se adelantó, enfocándolo 
inexpresivamente y desconcertándolo por un momento—. Y quedé muy débil. 
Digamos que mis músculos se atrofiaron. Esta mañana nos hallábamos en la sala 
de fisioterapia, terminando el tratamiento, cuando tuve la sensación de que se 
quemaba su casa. O sea, más especificamente... —¡Jesús, pareces un imbécil! 
—. Sentí que había olvidado apagar el hornillo y que las cortinas de la cocina 
estaban a punto de incendiarse. De modo que telefoneamos al cuartel de 
bomberos y esto es todo. 

Se produjo una breve pausa alelada mientras digerían las palabras de Johnny 
—tuve una especie de sensación, y esto fue todo— y después se reanudó la 
andanada de preguntas, mezcladas en un guiso ininteligible de voces humanas. 
Johnny miró en torno, impotente, sintiéndose desorientado y vulnerable. 

—¡De uno en uno! —gritó Weizak—. ¡Levanten las manos! ¿O acaso nunca 
fueron a la escuela? 

Las manos se alzaron y Johnny señaló a David Bright. 

—¿Definiría esto como una experiencia parapsicológica, Johnny ? 

—Lo definiría como una sensación —respondió Johnny—. Estaba haciendo 
flexiones y, cuando completé la última, la señorita Magown me tomó la mano y 
me ayudó a levantarme. Entonces lo supe, sencillamente. 

Señaló a otro periodista. 

—Soy Mel Alien, del Sunday Telegram de Portland, señor Smith. ¿Fue como 
una imagen? ¿Una imagen que se le apareció en la cabeza? 

—No, nada de eso —contestó Johnny, aunque no recordaba realmente cómo 
había sido. 

—(¿Le ha sucedido antes, Johnny? —preguntó una mujer joven vestida con un 
traje sastre. 

—SÍ, unas pocas veces. 

—¿(Puede describirnos los episodios anteriores? 

—No, prefiero no hablar de eso. 

Uno de los reporteros de televisión levantó la mano y Johnny le hizo una seña 
con la cabeza. 

—¿Tuvo alguna de esas corazonadas antes del accidente y del coma 
consiguiente, señor Smith? 

Johnny vaciló. 

El recinto pareció sumirse en un silencio total. Los focos de televisión le 
calentaban la cara, como un sol tropical. 

—No —respondió. 

Otra andanada de preguntas. Johnny volvió a mirar a Weizak con expresión 


de impotencia. 

—¡Basta! ¡Basta! —vociferó Weizak Miró a Johnny cuando menguó el 
bullicio—. ¿Está cansado, Johnny ? 

—Contestaré dos preguntas más —dijo  Johmny—.  Después..., 
sinceramente..., esta ha sido una jornada muy larga para mi... ¿Sí, señora? 

Señaló a una mujer regordeta que se había colado entre dos reporteros 
jóvenes. 

—Señor Smith —exclamó con voz potente, reverberante, que sonaba como 
una tuba—. ¿Quién será el candidato a presidente de los demócratas el año 
próximo? 

—No lo sé —respondió Johnny, francamente desconcertado por la pregunta 
—. ¿Cómo quiere que lo sepa? 

Se alzaron otras manos. Johnny señaló a un hombre alto, de talante 
circunspecto, vestido con un traje oscuro. Se adelantó un paso. Tenía un aire 
severo y reprimido. 

—Señor Smith, soy Roger Dussault, del Sun de Lewiston, y me gustaría que 
me dijera si sabe por qué tiene una facultad tan excepcional..., si es que en 
verdad la tiene. ¿Por qué usted, señor Smith? 

Johnny carraspeó. 

—Si no me equivoco... lo que me pide es que justifique algo que no entiendo. 
No puedo hacerlo. 

—No le pido que lo justifique, señor Smith. Solo que lo explique. 

Cree que los estoy engatusando. O que pretendo engatusarlos. 

Weizakse colocó junto a Johnny. 

—(¿Puedo contestar yo su pregunta? —intervino—. ¿O puedo tratar de 
explicar por qué es imposible contestarla? 

—¿Usted también es clarividente? —inquirió Dussault fríamente. 

—Sií, todos los neurólogos debemos serlo. Es un requisito indispensable — 
replicó Weizak Hubo una explosión de carcajadas y Dussault se sonrojó—. 
Damas y caballeros de la prensa. Este hombre pasó cuatro años y medio en 
estado de coma. Quienes estudiamos el cerebro humano ignoramos por qué 
permaneció en ese estado, o por qué salió de él, y esto se explica por la sencilla 
razón de que no entendemos qué es realmente el coma, así como no entendemos 
el sueño o el simple acto de despertar. Damas y caballeros, no entendemos el 
cerebro de una rana ni el cerebro de una hormiga. Pueden citar textualmente mis 
palabras... Como ven, soy muy temerario, ¿verdad? 

Más risas. Weizakles caía simpático. Pero Dussault no se rio. 

—También pueden atribuirme el aserto de que, a mi juicio, este hombre 
posee ahora una facultad humana muy nueva, o muy vieja. ¿Por qué? ¿Acaso 
puedo explicarles por qué, si mis colegas y yo no entendemos el cerebro de una 
hormiga? No, no puedo. Sin embargo, puedo sugerirles algunas hipótesis 











interesantes, que quizá tienen fundamento y quizá no. Una parte del cerebro de 
John Smith ha sufrido una lesión irreparable..., una parte muy pequeña, pero 
todas pueden ser vitales. Él la denomina su « zona muerta» , y aparentemente allí 
estaban almacenados algunos recuerdos residuales. Todos esos recuerdos 
borrados parecen formar parte de un « conjunto» : el de los nombres de calles, 
caminos y carreteras. Un subconjunto de un conjunto mayor, el de la 
localización. Esta es una afasia pequeña pero total que parece incluir facultades 
de elocución y visualización. 

» Compensando esta pérdida, otra parte minúscula del cerebro de John Smith 
parece haber despertado. Un sector del encéfalo situado dentro del lóbulo 
parietal. Esta es una de las zonas muy rugosas del cerebro “anterior” o 
“pensante”. Las respuestas eléctricas de este sector del cerebro de Smith son 
muy distintas de lo que deberían ser, ¿entienden? He aquí otro detalle. El lóbulo 
parietal tiene alguna afinidad con el sentido del tacto (no sabemos exactamente si 
mucha o poca), y está muy próximo al área del cerebro que discrimina e 
identifica varias configuraciones y texturas. Y yo he observado personalmente 
que a las “corazonadas” de John siempre las precede alguna forma de contacto. 

Silencio. Los reporteros escribían febrilmente. Las cámaras de televisión, que 
se habían desplazado para enfocar a Weizak retrocedieron nuevamente para 
incluir a Johnny en el cuadro. 

—¿Es así, Johnny ? —preguntó Weizak 

—Supongo... 

Dussault se abrió paso repentinamente entre la aglomeración de reporteros. 
Johnny pensó por un momento, perplejo, que iba a reunirse con ellos frente a las 
puertas, posiblemente para contradecirlos. Entonces vio que Dussault se quitaba 
algo que le colgaba del cuello. 

—Demuéstrelo —dijo. Sostenía un medallón unido a una fina cadena de oro 
—. Veamos qué puede hacer con esto. 

—No veremos nada —espetó Weizak Sus tupidas cejas salpicadas de blanco 
se habían fruncido coléricamente, y miraba a Dussault como si fuera Moisés 
encaramado en el Sinaí —. ¡Este hombre no es un mago de feria, señor! 

—Seguramente podría haberme engatusado —replicó Dussault—. John Smith 
tiene esa facultad o no la tiene, ¿verdad? Mientras usted estaba ocupado 
sugiriendo ideas, yo estaba sugiriéndome algo a mí mismo. Lo que me sugería 
era que estos personajes nunca pueden hacer demostraciones cuando se las 
piden, porque son tan falsos como una pila de billetes de tres dólares. 

Johnny miró a los otros reporteros. Excepto Bright, que parecía un poco 
abochornado, todos seguían ávidamente el desarrollo de los acontecimientos. 
Tenían el mismo aire que las enfermeras que lo habían escudriñado a través del 
vidrio. De pronto se sintió como un cristiano en el foso de los leones. « Saldrán 
ganando de una manera u otra. Si puedo contestar su pregunta, habrán 


conseguido una noticia bomba. Si no puedo contestarla, o si me niego a seguirle la 
corriente, tendrán una noticia de otro tipo» . 

—¿Y bien? —insistió Dussault. El medallón oscilaba debajo de su puño. 

Johnny miró a Weizak pero este desvió la vista, indignado. 

—Démelo —dijo Johnny. 

Dussault se lo entregó. Johnny depositó el medallón sobre la palma de su 
mano. Era una efigie de san Cristóbal. Dejó caer la fina cadena sobre el 
medallón, formando un pequeño montículo crujiente y amarillo y cerró la mano. 

Un silencio sepulcral envolvió el recinto. Al puñado de médicos y enfermeras 
congregados junto a la puerta del vestíbulo se había sumado otra media docena 
de colegas, algunos de ellos vestidos con ropa de calle, pues se disponían a 
marcharse del hospital. En el fondo del corredor que llevaba a la sala de 
televisión y juegos se había reunido una multitud de pacientes. La gente que 
había afluido durante el turno vespertino de visitas se había desplazado hasta allí 
desde el vestíbulo principal. En la atmósfera vibraba un espeso clima de 
nerviosismo que parecía emanar de un cable bordoneante de alta tensión. 

Johnny se quedó callado, pálido y flaco, con su camisa blanca y sus vaqueros 
holgados. Apretaba con tanta fuerza la medalla de san Cristóbal dentro de su 
mano derecha que los tendones de su muñeca resaltaban nítidamente bajo el 
resplandor de los focos de televisión. Dussault estaba frente a él, sobrio, 
impecable e inquisitorial con su traje oscuro. El trance pareció estirarse hasta el 
infinito. Nadie tosía ni susurraba. 

—O0h —murmuró Johnny en voz baja. Y después—: ¿Así que se trata de eso? 

Sus dedos se relajaron lentamente. Miró a Dussault. 

—¿Y bien? —preguntó Dussault, pero súbitamente había perdido su tono 
autoritario. 

El hombre joven, exhausto y nervioso que había contestado las preguntas de 
los reporteros, también parecía haberse esfumado. En los labios de Johnny 
aleteaba una sonrisita, pero desprovista de todo afecto. El tono azul de sus ojos se 
había oscurecido. Se habían vuelto fríos y distantes. Weizak lo notó y se le puso la 
piel de gallina. Más tarde le explicó a su esposa que ese había sido el rostro de un 
hombre que miraba por el ocular de un microscopio potente y observaba una 
especie interesante de paramecios. 

—Es el medallón de su hermana —le informó a Dussault—. Su nombre era 
Anne pero todos la llamaban Terry. Su hermana mayor. Usted la amaba. Casi 
veneraba la tierra que ella pisaba. 

Repentina, pavorosamente, la voz de Johnny Smith empezó a subir de tono y 
a cambiar. Se convirtió en la voz quebrada e insegura de un adolescente. 

—Es para cuando cruces Lisbon Street con el semáforo en rojo, Terry, o para 
cuando aparques con uno de esos tipos de E. L. No lo olvides, Terry..., no lo 
olvides... 


La mujer regordeta que le había preguntado a Johnny quién sería el 
candidato demócrata el año siguiente lanzó un débil gemido de miedo. 

— ¡Jesús bendito! —musitó con voz ronca uno de los operadores de televisión. 

—;¡Cállese! —susurró Dussault. Su rostro había adquirido un color gris 
enfermizo. Tenía los ojos desencajados y la saliva brillaba como si fuera cromo 
sobre su labio inferior, bajo la luz inclemente. Sus manos se estiraron hacia el 
medallón, cuya fina cadena de oro estaba enroscada ahora alrededor de los 
dedos de Johnny. Pero sus manos carecían de fuerza o autoridad. El medallón se 
mecía, despidiendo destellos hipnóticos. 

—Recuérdame, Terry —suplicó la voz adolescente—. No te corrompas, 
Terry ..., por favor, por el amor de Dios no te corrompas... 

—¡Cállese! ¡Cállese, hijo de puta! 

Entonces, Johnny recuperó su voz. 

—Fueron las anfetaminas, ¿verdad? Y después la metadona. Murió de un 
ataque al corazón cuando tenía veintisiete años. Pero lo usó durante diez años, 
Rog. Se acordaba de usted. No lo olvidó nunca. No lo olvidó nunca..., nunca..., 
nunca..., Nunca. 

El medallón resbaló de sus dedos y cayó al suelo con un ruido débil, 
tintineante. Johnny se quedó un momento con la mirada fija en el vacío, con una 
expresión serena y fría y lejana. Dussault gateó a sus pies para recoger el 
medallón, sollozando roncamente en medio del atónito silencio. 

Se disparó un flash y el rostro de Johnny se despejó y volvió a ser el suyo. Lo 
rozó el espanto, y después la compasión. Se arrodilló desmañadamente junto a 
Dussault. 

—Lo siento —dijo—. Lo siento. No quise... 

—;¡Farsante hijo de puta! —le gritó Dussault—. ¡Es mentira! ¡Todo es 
mentira! ¡Todo es mentira! —Le lanzó un manotazo torpe al cuello y Johnny se 
desplomó y se golpeó fuertemente la cabeza contra el piso. Vio las estrellas. 

Un tumulto. 

Tuvo conciencia, vagamente, de que Dussault se abría paso a ciegas entre la 
multitud, en dirección a las puertas. La gente se arremolinaba alrededor de 
Dussault y alrededor de Johnny. Vio a Dussault entre una jungla de piernas y 
zapatos. Entonces Weizak apareció junto a él y lo ayudó a sentarse. 

—-¿Se encuentra bien, Johnny? ¿Le hizo daño? 

—Menos que el que yo le hice a él. Sí, estoy bien. —Se puso dificultosamente 
en pie. Unas manos, quizá de Weizak quizá de algún otro, lo ayudaron. Se sentía 
mareado y enfermo, casi asqueado. Había cometido un error, un error 
tremendo. 

Alguien lanzó un alarido estridente: la mujer regordeta que había formulado 
la pregunta acerca de los demócratas. Johnny vio que Dussault se desplomaba de 
rodillas, que trataba de aferrarse a la manga de la blusa estampada de la mujer 


regordeta, y que después se deslizaba cansadamente por el suelo de baldosas 
cerca de la puerta a la que había estado tratando de llegar. Aún conservaba la 
medalla de san Cristóbal en la mano. 

—Se ha desmay ado —exclamó alguien—. Cayó redondo. Qué barbaridad. 

—Yo tuve la culpa —le dijo Johnny a Sam Weizak Sentía la garganta 
estrangulada y comprimida por la vergijenza, por el llanto—. Tengo la culpa de 
todo. 

—No —respondió Sam—. No, John. 

Pero era así. Se zafó de las manos de Weizak y se dirigió hacia donde yacía 
Dussault, que ya volvía en sí, parpadeando con expresión aturdida en dirección al 
cielo raso. Dos de los médicos se habían aproximado a él. 

—¿Se encuentra bien? —inquirió Johnny. Giró hacia la periodista del traje 
sastre y esta se apartó de él. Una crispación de miedo cruzó por su rostro. 

Johnny giró en la dirección contraria, hacia el reportero de televisión que le 
había preguntado si había tenido corazonadas antes del accidente. 
Repentinamente le pareció muy importante sincerarse con alguien. 

—No quise hacerle daño —afirmó—. Le juro por Dios que no quise hacerle 
daño. No sabía... 

El reportero de televisión retrocedió un paso. 

—No —murmuró—. Claro que no. Fue evidente que él se lo buscó. Pero... no 
me toque, ¿sabe? 

Johnny lo miró azorado, con los labios trémulos. Aún le duraba la conmoción, 
pero empezaba a entender. Oh, sí. Empezaba a entender. El reportero de 
televisión intentó sonreír y solo consiguió forzar un rictus cadavérico. 

—Lo único que le pido es que no me toque, Johnny. Por favor. 

—No es así —dijo, o intentó decir, Johnny. Más tarde no consiguió recordar si 
las palabras habían brotado o no de sus labios. 

—No me toque, Johnny. ¿De acuerdo? 

El reportero retrocedió hasta el lugar donde el operador estaba guardando su 
equipo. Johnny se quedó mirándolo. Empezó a temblar de pies a cabeza. 


—=Es por su propio bien, John —argumentó Weizak 

La enfermera estaba detrás de él, un fantasma pálido, un aprendiz de brujo 
con las manos flotando sobre la mesita rodante de medicamentos: un auténtico 
paraíso de dulces sueños para cualquier drogadicto. 

—No —replicó Johnny. Seguía temblando, y ahora también le corría un sudor 
frío—. Basta de inyecciones. Estoy harto de inyecciones. 

—"Una pildora, entonces. 


—Tampoco quiero más pildoras. 

—Es para ayudarlo a dormir. 

—¿Acaso él podrá dormir? ¿Ese fulano Dussault? 

—Él se lo buscó —murmuró la enfermera, y después respingó cuando 
Weizakse volvió hacia ella. Pero Weizak sonrió de soslay o. 

—Tiene razón, ¿no es cierto? —comentó—. Él se lo buscó. Pensó que usted 
vendía quimeras, John. Una buena noche de descanso y verá las cosas con otra 
perspectiva. 

—Dormiré por mis propios medios. 

—Por favor, Johnny. 

Eran las once y cuarto. Acababan de apagar el televisor situado en el otro 
extremo de la habitación. Johnny y Sam habían mirado juntos la filmación, que 
había ocupado la segunda parte del telediario, inmediatamente a continuación de 
las leyes vetadas por Ford. « Mi historia fue más teatral», pensó Johnny con 
morboso regocijo. Las imágenes de un republicano calvo que recitaba 
perogrulladas acerca del presupuesto nacional no podían competir con las que el 
operador de la cadena WABI había rodado un rato antes. La filmación terminaba 
cuando Dussault arremetía con la medalla de su hermana apretada en el puño y 
luego se desplomaba sin conocimiento, aferrándose a la reportera tal como un 
náufrago podría aferrarse a una brizna de paja. 

Cuando el director del telediario abordó el tema del perro de la policía y de 
los doscientos kilos de marihuana, Weizak salió un momento y volvió con la 
noticia de que la centralita del hospital se había saturado de llamadas para él aun 
antes de que terminara el telediario. La enfermera con los medicamentos 
apareció pocos minutos después, lo cual le hizo pensar a Johnny que Sam no 
había salido de la habitación solo para verificar el número de llamadas. 

En ese instante sonó el teléfono. 

Weizak maldijo entre dientes. 

—Les ordené que no lo comunicaran con nadie. No conteste, John. Yo... 

Pero Johnny ya había levantado el auricular. Escuchó un momento y después 
asintió con un movimiento de cabeza. 

—Sií, ha hecho bien. —Cubrió el micrófono con la mano—. Es mi padre — 
explicó. Volvió a levantar la mano del micrófono—. Hola, papá. Supongo que 
has... —Escuchó. La sonrisita que aleteaba en su boca se disipó y fue sustituida 
por una expresión de creciente horror. Movió los labios en silencio. 

—-¿Qué pasa, John? —preguntó Weizak enérgicamente. 

—Está bien, papá —asintió Johnny, casi con un susurro—. Sí. En el 
Cumberland General. Sé dónde está. Un poco antes de llegar a Jerusalem$ Lot. 
De acuerdo. Está bien, papá... 

Se le quebró la voz. No lloraba pero tenía los ojos brillantes. 

—ZLo sé, papá. Yo también te quiero. Lo siento. 


Escuchó. 

—Si. Sí, así era —dijo Johnny—. Te veré, papá. Sí. Adiós. 

Colgó el auricular, se cubrió los ojos con la parte posterior de las palmas de 
las manos y apretó. 

—¿Johnny? —Sam se inclinó hacia delante, le tomó una de las manos y la 
sostuvo afablemente—. ¿Se trata de su madre? 

—Sí. Se trata de mi madre. 

—¿Un ataque cardíaco? 

—Una hemorragia cerebral —respondió Johnny, y Sam Weizak emitió un 
siseo afligido entre los dientes—. Estaban mirando el telediario... Ninguno de 
ellos imaginaba..., y entonces aparecí yo..., y tuvo la hemorragia cerebral. 
Jesús. Está en el hospital. Si ahora le ocurriera algo a mi padre jugaríamos a tres 
bandas. —Lanzó una risa histérica. Sus ojos se revolvieron frenéticamente en las 
órbitas, pasando de Sam a la enfermera y de esta nuevamente a Sam—. Es un 
talento valioso —comentó—. Todos deberían tenerlo. —Volvió a emitir la risa, tan 
parecida a un alarido. 

—-¿Está grave? —inquirió Sam. 

—Mi padre no lo sabe. —Johnny bajó las piernas de la cama. Se había puesto 
de nuevo el camisón del hospital y estaba descalzo. 

—¿Qué hace? —preguntó Weizak vehementemente. 

—¿A usted qué le parece? 

Johnny se levantó y por un momento pareció que Sam se disponía a tumbarlo 
sobre la cama con un empujón. Pero se limitó a mirar cómo Johnny cojeaba 
hasta el armario. 

—No sea ridículo. No está en condiciones de hacer esto, John. 

Sin preocuparse por la enfermera —Dios sabía que lo habían visto muchas 
veces con el traste al aire— Johnny dejó, caer el camisón en torno de sus pies. 
Las cicatrices gruesas y sinuosas resaltaban sobre sus corvas y hendían la ligera 
prominencia de sus pantorrillas. Hurgó en el armario, buscando sus ropas, y 
extrajo la camisa blanca y los vaqueros que había usado para asistir a la rueda de 
prensa. 

—Se lo prohíbo terminantemente, John. Como médico y amigo. Le repito que 
es una locura. 

—Prohiba lo que quiera. Iré —replicó Johnny. Empezó a vestirse. Tenía ese 
aire de preocupación lejana que Sam asociaba con sus trances. La enfermera 
estaba boquiabierta. 

—Enfermera, será mejor que vuelva a su despacho —dijo Sam. 

Ella retrocedió hasta la puerta, permaneció un momento allí, y después salió 
de mala gana. 

—Johnny —prosiguió Sam. Se levantó, se acercó a él y le apoyó la mano 
sobre el hombro—. Usted no lo hizo. 


Johnny se zafó de la mano. 

—Claro que lo hice —afirmó—. Ella me estaba viendo en la televisión 
cuando sucedió. —Empezó a abrocharse la camisa. 

—Usted la exhortó a tomar sus medicamentos y ella no le obedeció. 

Johnny miró un momento a Weizak y después siguió abrochándose la camisa. 

—Si no hubiera ocurrido esta noche habría ocurrido mañana, la semana 
próxima, el mes próximo. 

—O el año próximo. O dentro de diez años. 

—No, dentro de diez años no, y tampoco dentro de uno. Usted lo sabe. ¿Por 
qué está ansioso por atribuirse esta culpa? ¿Por lo que sucedió con aquel 
periodista petulante? ¿Acaso es una forma invertida de autocompasión? ¿Una 
necesidad de creer que carga con una maldición? 

Las facciones de Johnny se crisparon. 

—Ella me estaba viendo cuando sucedió. ¿Es que no lo entiende? ¿Es tan 
jodidamente obtuso que no entiende nada? 

—Su madre estaba planeando un viaje agotador, de ida y vuelta a California. 
Usted mismo me lo contó. A no sé qué simposio. Una experiencia con una fuerte 
carga emotiva, a juzgar por lo que usted dijo. ¿No es cierto? Sí, lo es. Casi 
seguramente habría ocurrido entonces. Una hemorragia cerebral no es un rayo 
caido del cielo, Johnny. 

Johnny se abrochó los vaqueros y después se sentó como si el acto de vestirse 
lo hubiera cansado tanto que ya no podía hacer nada más. Seguía descalzo. 

—Sí —murmuró—. Sí, es posible que tenga razón. 

—¡Me entiende! ¡Me entiende! ¡Alabado sea Dios! 

—Pero igualmente debo ir, Sam. 

Weizak hizo un ademán de impotencia. 

—¿(Para qué? Ella está en manos de sus médicos y de su Dios. Es así. Usted 
debería entenderlo mejor que nadie. 

—Mi padre me necesitará —respondió Johnny en voz baja—. También 
entiendo eso. 

—¿Cómo irá? Es casi medianoche. 

—En autocar. Tomaré un taxi hasta Peters Candle-lighter. Allí está la parada 
de los autocares Grey hound, ¿no es verdad? 

—No haga eso. 

Johnny tanteaba debajo de la silla en busca de sus zapatos, sin encontrarlos. 
Sam los sacó de debajo de la cama y se los dio. 

—Lo llevaré en coche. 

Johnny levantó la vista y lo miró. 

—(De veras? 

—Si toma un sedante suave sí. 

—Pero su esposa... —Comprendió, en medio de su aturdimiento, que lo único 





concreto que sabía acerca de la vida personal de Weizakera que su madre residía 
en California. 

—Estoy divorciado —contestó Weizak—. Los médicos deben salir de casa a 
todas horas de la noche..., a menos que sean pedicuros o dermatólogos, 
¿entiende? Mi esposa pensó que la cama estaba medio vacía y no medio llena. 
Así que decidió que la ocuparan diversos hombres. 

—Lo siento —dijo Johnny, turbado. 

—Usted pasa demasiado tiempo disculpándose, John. —La expresión de Sam 
era afable pero su mirada era dura—. Póngase los zapatos. 


XII 


De hospital a hospital, pensó Johnny entre sueños, mientras flotaba plácidamente 
encaramado en la pildorita azul que había tomado inmediatamente antes de que 
él y Sam salieran del EMMC y montaran en El Dorado modelo 75 del médico. 
De hospital a hospital, de persona a persona, de estación a estación. 

Disfrutó del viaje de una manera extravagante, secreta: era la primera vez 
que salía del hospital en casi cinco años. La noche estaba despejada, la Vía 
Láctea se expandía por el cielo como un resorte luminoso, la media luna los 
seguía sobre la oscura hilera de árboles mientras avanzaban hacia el sur por 
Palmyra, Newport, Pittsfield, Benton, Clinton. El coche avanzaba susurrando en 
medio del silencio casi total. De los cuatro altavoces del magnetófono brotaba 
una música suave, de Haydn. 

Llegué al hospital en la ambulancia del escuadrón de rescate de Cleaves Mills, 
y voy a otro en un Cadillac, pensó. No dejó que esto lo inquietara. Le bastaba con 
viajar, con avanzar flotando sobre la carretera, con relegar a un limbo temporal 
el problema de su madre, de su nueva aptitud y de la gente que deseaba 
sondearle el alma (Él se lo buscó... Solo le pido que no me toque, ¿entiende?). 
Weizak permanecía callado. De vez en cuando tarareaba fragmentos de la pieza 
que estaban escuchando. 

Johnny contemplaba las estrellas. Contemplaba la autopista, casi desierta a 
esa hora. Se desenroscaba incesantemente delante de ellos. Pasaron por la casilla 
de peaje de Augusta y Weizak recogió una tarjeta. Después siguieron viaje: 
Gardener, Sabbatus, Lewiston. 

Casi cinco años, más tiempo que el que algunos asesinos convictos pasan en la 
cárcel. 

Durmió. 

Soñó. 

« Johnny —le dijo su madre en sueños—, Johnny, cúrame, cúrame. —Estaba 
vestida con harapos, como una mendiga. Se arrastraba hacia él sobre los 
adoquines. Sus facciones estaban blancas. De las pantorrillas brotaba un fino hilo 
de sangre. En su pelo ralo se retorcían unos piojos blancos. Tendía hacia él sus 
manos trémulas—. El poder de Dios se manifiesta en ti —prosiguió—. Es de una 
gran responsabilidad, Johnny. Una gran prueba de confianza. Debes ser digno de 
ella» . 

Él le tomó las manos, las apretó entre las suyas, y exclamó: 

« Espíritus, apartaos de esta mujer» . 


Ella se levantó. 

¡Curada! —gritó con voz que destilaba un extraño y terrible tono triunfal—. 
¡Estoy curada! ¡Mi hijo me ha curado! ¡Su obra es portentosa sobre la Tierra! 

Él intentó protestar, decirle que no quería ejecutar portentos, ni curar, ni 
hablar en distintas lenguas, ni adivinar el futuro, ni encontrar objetos extraviados. 
Intentó explicárselo, pero su lengua no obedecía las órdenes de su cerebro. 
Entonces ella pasó de largo, alejándose por la calle adoquinada, con una postura 
apocada y servil, pero al mismo tiempo un poco altiva, bramó con voz vibrante 
como un clarín: 

«¡Salvada! ¡Salvada! ¡Salvada! ¡Salvador! ». 

Y él vio despavorido que detrás de ella había miles de personas, quizá 
millones, todas lisiadas o deformes o aterrorizadas. Allí estaba la reportera 
regordeta, que necesitaba saber quién sería el candidato demócrata a la 
presidencia en 1976; allí estaba un granjero de mirada agonizante, con su ropa de 
trabajo, que llevaba la foto de su hijo, un joven sonriente vestido con el uniforme 
azul de la Fuerza Aérea, dado por desaparecido en acción de guerra sobre Hanoi 
en 1972, y que necesitaba saber si su hijo había muerto o aún vivía; allí estaba 
una joven parecida a Sarah, con las suaves mejillas surcadas de lágrimas, que 
sostenía en alto a un bebé hidrocéfalo sobre cuya cabeza las venas azules 
trazaban los símbolos rúnicos de la perdición; allí estaba un anciano con los dedos 
agarrotados por la artritis; allí estaban los otros. La columna se extendía a lo largo 
de varios kilómetros y sus integrantes esperarían pacientemente y lo matarían 
con su necesidad muda, contundente. 

«¡Salvada! —La voz de su madre le llegaba, imperiosa—. ¡Salvador! 
¡Salvada! ¡Salvada!» . 

Intentó explicarles que no tenía facultad para curar ni para salvar, pero antes 
de que pudiera abrir la boca para formular la negativa, el primero había posado 
las manos sobre él y había empezado a zarandearlo. 

Las sacudidas eran muy concretas. Weizak lo había tomado por el brazo, una 
intensa luz anaranjada poblaba el coche, cuyo interior estaba tan rutilante como 
el día: era una luz onírica, que convertía el rostro de Sam en el de un duende. 
Pensó fugazmente que la pesadilla continuaba pero entonces vio que la luz 
provenía de las lámparas del estacionamiento. Aparentemente también las 
habían cambiado durante su coma. Del blanco desapacible a un anaranjado 
tétrico que se asentaba sobre la piel como si fuese pintura. 

—¿(Dónde estamos? —preguntó con voz pastosa. 

—En el hospital —respondió Sam—. En el Cumberland General. 

—Oh. Está bien. 

Se irguió. El sueño pareció desprenderse de él fragmento por fragmento, 
cubriendo el suelo de su mente como algo que se hubiera roto y aún no hubiese 
sido barrido. 


—-¿Está en condiciones de entrar? 

—Sí —contestó Johnny. 

Atravesaron el estacionamiento en medio del suave chirrido de los grillos 
estivales refugiándose en el bosque. Las luciérnagas hilvanaban la oscuridad. La 
imagen de su madre pesaba mucho sobre él..., pero no tanto como para que no 
pudiera disfrutar el tenue y fragante aroma de la noche y de la caricia de la leve 
brisa sobre su piel. Tuvo tiempo para saborear la salud de la noche y la sensación 
de salud que se difundía dentro de él. En el contexto de lo que había ido a hacer 
en ese lugar la idea le pareció casi obscena..., pero solo casi. Y era imposible 
alejarla. 


Herb avanzó por el corredor en dirección a él, y Johnny vio que su padre vestía 
unos pantalones viejos, zapatos sin calcetines, y la chaqueta del pijama. Esta 
indumentaria era un indicio elocuente de que todo había sido muy súbito. Y le 
reveló más de lo que él quería saber. 

—Hijo —exclamó. Parecía más menudo, quién sabe por qué. Intentó agregar 
algo más, pero no pudo. Johnny lo abrazó y Herb se echó a llorar. Sollozó contra 
la camisa de Johnny. 

—Papá —dijo—. Está bien, papá, está bien. 

Su padre le apoyó las manos sobre los hombros y siguió llorando. Weizak les 
volvió la espalda e inspeccionó las ilustraciones colgadas de las paredes, 
acuarelas neutras de artistas locales. 

Herb empezó a recuperarse. Se pasó el brazo sobre los ojos y murmuró: 

—Mirame, todavía con la chaqueta del pijama. Habría tenido tiempo para 
cambiarme, antes de que llegara la ambulancia. Supongo que no pensé en eso. 
Debo de estar volviéndome senil. 

—No, nada de eso. 

—Bueno. —Se encogió de hombros—. ¿Te trajo tu amigo el doctor? Ha sido 
muy amable, doctor Weizak 

Sam hizo un ademán de indiferencia. 

—No tiene importancia. 

Johnny y su padre caminaron hasta la pequeña sala de espera y se sentaron. 

—Papá, ¿ella está...? 

—Se está yendo a pique —sentenció Herb. Ya parecía más sereno—. Está 
consciente, pero se va a pique. Pregunta por ti, Johnny. Creo que ha resistido solo 
para verte. 

—Yo tengo la culpa —afirmó Johnny—. Yo tengo la c... 

El dolor de la oreja lo sobresaltó, y miró atónito a su padre. Este le había 


cogido la oreja y se la había retorcido enérgicamente. Esto compensaba la 
inversión de papeles que se había producido cuando su padre había llorado en sus 
brazos. El viejo sistema de retorcerle la oreja había sido un castigo que Herb 
había reservado para las faltas más graves. Johnny no recordaba que le hubiera 
retorcido la oreja desde aquella oportunidad en que, a los trece años, se había 
puesto a jugar con el viejo Rambler. Había apretado distraídamente el embrague 
y el viejo coche había rodado silenciosamente por la pendiente hasta embestir el 
cobertizo. 

—Nunca repitas eso —ordenó Herb. 

—.¡Por favor, papá! 

Herb lo soltó, con una sonrisita esbozada justo por debajo de las comisuras de 
la boca. 

—Te habías olvidado por completo del viejo tirón de orejas, ¿eh? 
Probablemente pensaste que yo también lo había olvidado. No has tenido esa 
suerte, Johnny. 

Johnny miró a su padre, todavía pasmado. 

—Nunca te culpes a ti mismo. 

—Pero ella estaba mirando ese condenado... 

—El telediario, sí. Estaba en éxtasis, emocionada..., y un momento después 
cayó al suelo, boqueando como un pez fuera del agua. —Herb se inclinó hacia su 
hijo—. El médico no quiere hablar claro, pero me preguntó si soy partidario de 
las «medidas heroicas». Le contesté que nada de eso. Tu madre cometió su 
propia variedad de pecado, Johnny. Supuso que sabía cuál era la voluntad de 
Dios. De modo que nunca te culpes por el error de ella. —Nuevas lágrimas 
brillaron en sus ojos. Su voz se enronqueció—. Dios sabe que la amé durante toda 
mi vida y que al final las cosas se hicieron cada vez más difíciles. Tal vez esto sea 
lo mejor. 

—¿Puedo verla? 

—Sí. Está en el fondo del corredor, en la habitación 35. Ellos te esperan, y 
ella también. Una sola advertencia, Johnny. Contesta que sí a cualquier cosa que 
diga. No..., no la dejes morir con la idea de que todo fue en vano. 

—De acuerdo. —Hizo una pausa—. ¿Vienes conmigo? 

—Ahora no. Quizá más tarde. 

Johnny asintió con un movimiento de cabeza y avanzó por el corredor. Las 
luces estaban amortiguadas porque era de noche. El breve lapso pasado en la 
apacible y serena noche estival ya parecía muy lejano, pero la pesadilla que 
había tenido en el coche parecía muy próxima. 

Habitación 35. VERA HELEN SMITH, proclamaba la tarjetita adosada a la 
puerta. ¿Él había sabido que su segundo nombre era Helen? Suponía que debía 
haberlo sabido, aunque no lo recordaba. Pero sí recordaba otras cosas: que un 
radiante día de verano ella le había traído una barra de helado envuelta en un 


pañuelo, sonriente y alegre, en Old Orchard Beach. Él, su madre y su padre que 
jugaban al rummy por cerillas... aunque más tarde, después de que la religión 
empezó a atraparla con más fuerza, no toleró la existencia de barajas en la casa, 
ni para los juegos más inocentes. Recordaba aquel día en que lo había picado una 
abeja y él había corrido hacia ella, llorando a grito pelado, y ella había besado la 
hinchazón y luego le había arrancado el aguijón con unas pinzas de depilar y 
después le había vendado la herida con una tira de tela impregnada en 
bicarbonato de sodio. 

Abrió la puerta y entró. Ella era un bulto impreciso tumbado en la cama y 
Johnny pensó: Yo tenía ese mismo aspecto. Una enfermera le estaba tomando el 
pulso. Cuando se abrió la puerta volvió la cabeza y la luz tenue del corredor se 
reflejó sobre sus gafas. 

—¿Usted es el hijo de la señora Smith? 

—Sí. 

—¿Johnny? 

Su voz se elevó del bulto postrado en la cama, seca y hueca, repicando a 
muerte tal como podrían hacerlo unos cuantos guijarros dentro de una calabaza 
vacía. La voz —con perdón de Dios— le erizó la piel. Se acercó más. La mitad 
izquierda de su rostro estaba crispada como una máscara grotesca. La mano que 
descansaba sobre la colcha parecía una garra. Una hemorragia cerebral, pensó 
él. Lo que los viejos denominan shock. Sí. Eso está mejor: Eso es lo que parece. 
Una persona que ha sufrido un fuerte shock. 

—¿Eres tú, John? 

—Soy yo, mamá. 

—¿Johnny ? ¿Eres tú? 

—Sí, mamá. 

Se acercó más aún, e hizo un esfuerzo y le cogió la garra huesuda. 

—Quiero mucho a mi Johnny —dijo Vera con tono quejumbroso. 

La enfermera lo miró compasivamente, y él sintió deseos de proyectar su 
puño a través de esa mueca. 

—¿Quiere dejarnos solos? —le preguntó Johnny. 

—Realmente no debería mientras... 

—-Vamos, es mi madre y quiero quedarme un rato a solas con ella — insistió 
Johnny—. ¿Por qué no? 

—Bueno... 

—¡Tráeme mi zumo, papá! —gritó su madre roncamente—. ¡Me siento con 
ganas de beber un litro! 

—¿(Quiere hacer el favor de irse? —le espetó a la enfermera. Lo embargaba 
una tremenda aflicción a la cual ni siquiera podía encontrarle el foco. Parecía un 
remolino que se perdía en un abismo de tinieblas. 

La enfermera salió. 


—Mamá —dijo él, sentándose junto a Vera. 

La extraña sensación de desdoblamiento cronológico, de inversión, no se 
mitigaba. ¿Cuántas veces su madre se había sentado sobre la cama de él en esa 
misma posición, tal vez cogiéndole la mano seca y hablándole? Recordó el 
tiempo indeterminado en que la habitación le había parecido tan próxima... vista 
a través de una traslúcida membrana placentaria, con el rostro de su madre 
inclinado hacia él, vociferando lentamente sonidos absurdos en dirección a su 
rostro supino. 

—Mamá —repitió, y le besó el garfio que había sustituido a su mano. 

—Dame esos clavos. Puedo hacerlo yo —murmuró ella. Su ojo izquierdo 
parecía congelado en la órbita. El otro giraba frenéticamente. Era el ojo de un 
caballo destripado—. Quiero a mi Johnny. 

—Estoy aquí, mamá. 

—¡John-ny! ¡John-ny! ¡JOHN-NY! 

—Mamá —dijo él. Temía que volviese la enfermera. 

—Tú... —Se interrumpió y volvió ligeramente la cabeza hacia él—. Inclinate 
hacia donde pueda verte —susurró. 

Johnny hizo lo que le pedía. 

—Has venido —prosiguió ella—. Gracias. Gracias. 

Las lágrimas empezaron a brotarle del ojo sano. El enfermo, el de la mitad 
de su cara que había quedado paralizada por el shock miraba apáticamente hacia 
arriba. 

—Claro que he venido. 

—Te vi —susurró Vera—. ¡Qué poder te ha conferido Dios, Johnny! ¿Acaso 
no te lo advertí? ¿No te dije que era así? 

—Sí, me lo advertiste. 

—Él te reserva una misión —añadió ella—. No huyas de ÉL, Johnny. No te 
escondas en una cueva como Elías ni lo obligues a enviar un pez gigantesco para 
que te devore. No hagas eso, John. 

—No. No lo haré. —Le retuvo la mano agarrotada. Le palpitaba la cabeza. 

—No se trata del alfarero sino de la arcilla del alfarero, John. Recuérdalo. 

—Está bien. 

—¡¡Recuérdalo! —repitió ella con voz estridente, y Johnny pensó: Ya vuelve al 
mundo del disparate. Pero no fue así, o por lo menos no se internó en el mundo 
del disparate más que lo que se había internado desde que él había salido de su 
coma—. Escucha la voz queda, débil, cuando esta te hable —añadió. 

—Sí, mamá. La escucharé. 

Vera volvió ligeramente la cabeza sobre la almohada y... ¿acaso sonreía? 

—Supongo que piensas que estoy loca. —Volvió un poco más la cabeza, para 
poder mirarlo de frente—. Pero eso no importa. Cuando llegue la voz, la 
reconocerás. Te dirá qué es lo que debes hacer. Se lo dijo a Jeremías y a Daniel 


y a Amós y a Abraham. Vendrá a ti. Te hablará. Y entonces, Johnny... cumple 
con tu deber. 

—Está bien, mamá. 

—Qué poder —murmuró Vera. Su voz se estaba tornando pastosa e 
ininteligible—. Qué poder te ha conferido Dios... Lo sabía..., siempre lo supe... 

Su voz se extinguió progresivamente. El ojo sano se cerró. El otro miraba 
inexpresivamente hacia delante. 

Johnny permaneció sentado junto a ella otros cinco minutos, y por fin se 
levantó para irse. Tenía la mano sobre el pomo de la puerta y la estaba abriendo 
cuando volvió a sonar la voz seca, repicante, que lo heló con su orden implacable, 
categórica. 

—-Cumple con tu deber, John. 

—Sí, mamá. 

Fue la última vez que ella le habló. Murió el 20 de agosto a las ocho y cinco 
de la mañana. En un punto situado más al norte, Walt y Sarah Hazlett tenían una 
discusión acerca de Johnny que era casi una reyerta, y en un punto situado más 
al sur, Greg Stillson se estaba engullendo a un cabrón de primera. 


XII 


—Tú no entiendes —le dijo Greg Stillson con tono de inmensa y razonable 
paciencia al chico sentado en la habitación del fondo de la comisaría de 
Ridgeway. 

El chico, sin camisa, estaba repantigado en una silla plegable acolchada, y 
bebía de una botella de Pepsi. Le sonreía indulgentemente a Greg Stillson, ajeno 
al hecho de que este nunca se repetía dos veces, y convencido de que allí había 
un cabrón de primera pero sin entender aún quién era dicho cabrón. 

Habría que meterle esa idea en la cabeza. 

Por la fuerza, si era necesario. 

En el exterior, la mañana de fines de agosto era radiante y cálida. Los 
pájaros gorjeaban en los árboles. Y Greg intuía que su destino estaba más 
próximo que nunca. Esa era la razón por la cual sería prudente con ese cabrón de 
primera. No se trataba de un motociclista melenudo, estevado y maloliente. Ese 
chico era un universitario, con el cabello bastante largo pero impecablemente 
aseado, y era además el sobrino de George Harvey. Claro que George no le tenía 
mucha estima (George se había abierto paso a tiros por Alemania en 1945 y 
tenía tres palabras reservadas para designar a los melenudos, palabras que no 
eran precisamente Muy Feliz Cumpleaños), pero eran parientes consanguíneos. 
Y George era un personaje que tenía influencia en el Ayuntamiento. 4 ver qué 
puedes hacer con él, le había dicho George a Greg cuando este le había 
informado de que el jefe Wiggins había arrestado al hijo de su hermana, de la 
hermana de George. Pero sus ojos habían añadido: No le hagas daño. Lleva mi 
sangre. 

El chico miraba a Greg con perezoso desdén. 

—Entiendo —murmuró—. Su lugarteniente Dawg me quitó la camiseta y yo 
quiero que me la devuelva. Y será mejor que usted me entienda a mí. Si no la 
devuelve no me quedará otra alternativa que echarle encima a la Unión 
Norteamericana de Libertades Civiles. 

Greg se puso en pie, se acercó al archivo de color gris acerado situado frente 
a la máquina dispensadora de gaseosas, extrajo su llavero, escogió una llave y 
abrió uno de los cajones. Levantó una camiseta roja de encima de una pila de 
formularios para accidentes e infracciones de tránsito. La desplegó para que 
quedara a la vista la leyenda que en ella había estampada: AJODER, NENA. 

—Tenías puesto esto —explicó Greg con el mismo tono parsimonioso—. En la 
calle. 

El chico se meció sobre las patas traseras de su silla y bebió otro trago de 


Pepsi. 

La sonrisita indulgente que aleteaba en torno de su boca —casi una mueca— 
no se alteró. 

—Es cierto —respondió—. Y quiero que me la devuelva. Es mía. 

A Greg empezó a dolerle la cabeza. Ese cabrón no se daba cuenta de que 
resultaría muy fácil. La habitación estaba equipada con un sistema de 
aislamiento acústico que en otras oportunidades había amortiguado los alaridos. 
No..., no se daba cuenta. No lo entendía. 

Pero debes controlarte. No te excedas. No hagas nada contraproducente. 

Era fácil pensarlo. Generalmente era fácil hacerlo. Pero a veces..., a veces 
no podía con su genio. 

Greg metió la mano en el bolsillo y sacó un encendedor Bic. 

—Así que vaya a decirles al jefe de su Gestapo y a mi tío fascista que la 
Primera Enmienda de la Constitución norteamericana... —Se interrumpió, con 
los ojos un poco dilatados—. ¿Qué hace...? ¡Eh! ¡Eh! 

Sin prestarle atención, y por lo menos aparentemente sereno, Greg accionó el 
encendedor. La llama de gas del Bic brotó impetuosamente y Greg le prendió 
fuego a la camiseta. En verdad, esta ardió muy bien. 

Las patas delanteras de la silla se asentaron bruscamente en el suelo y se 
abalanzó en dirección a Greg sin soltar la botella de Pepsi. Su mueca de 
complacencia se había borrado y la había sustituido una expresión desorbitada de 
horror y sorpresa... combinada con la ira de un crío consentido que había hecho 
lo que se le antojaba durante demasiado tiempo. 

Nadie lo ha llamado nunca mocoso de mierda, pensó Greg Stillson, y su 
jaqueca se intensificó. Oh, tendría que andarse con mucho tiento. 

—¡Devuélvame eso! —vociferó el chico. Greg sostenía la camiseta por el 
cuello, con dos dedos, listo para dejarla caer cuando irradiara demasiado calor 
—. ¡Devuélvame eso, cabrón! ¡Es mía! Es... 

Greg apoyó la mano en medio del pecho desnudo del chico y empujó con 
toda su fuerza... que ciertamente era mucha. El chico voló a través de la 
habitación y su cólera se trocó en asombro y —por fin— en lo que Greg 
necesitaba ver: miedo. 

Dejó caer la camiseta sobre el suelo de baldosas, levantó la Pepsi del chico y 
derramó el resto de su contenido sobre la prenda inflamada. Se oyó un macabro 
siseo. 

El chico se estaba levantando lentamente, con la espalda apoyada contra la 
pared. La mirada de Greg se clavó en la del chico. Sus ojos eran castaños y 
estaban muy muy dilatados. 

—Vamos a llegar a un acuerdo —dijo Greg, y sus palabras le parecieron 
lejanas, aisladas detrás de la palpitación enfermiza de su cabeza—. Vamos a 
celebrar un pequeño simposio aquí mismo, en esta habitación aislada, para 


decidir quién es el cabrón. ¿Comprendes lo que quiero decir? Vamos a sacar 
algunas conclusiones. ¿No es eso lo que les gusta a los universitarios? ¿Sacar 
conclusiones? 

El chico respiraba entrecortadamente. Se humedeció los labios, pareció a 
punto de hablar, y entonces gritó: 

— ¡Auxilio! 

—Si, claro que necesitas auxilio —asintió Greg—. Eso es algo que también te 
daré. 

—Está loco —murmuró el sobrino de George Harvey, y después volvió a 
gritar, con más fuerza—: ¡Auxilio! 

—Es posible que lo esté —respondió Greg—. Por supuesto. Pero lo que 
debemos averiguar, hijito, es otra cosa: quién es el cabrón de primera. 
¿Comprendes? 

Miró la botella de Pepsi que tenía en la mano, y de pronto la descargó 
ferozmente contra el ángulo del archivador de acero. Se rompió, y cuando el 
chico vio los fragmentos de vidrio dispersos por el suelo y el cuello astillado que 
empuñaba Greg, lanzó un alarido. La entrepierna de sus vaqueros, desteñida y 
casi blanca, se oscureció súbitamente. Su rostro adquirió el color del pergamino 
viejo. Y cuando Greg avanzó hacia él, haciendo crujir el vidrio bajo las botas que 
usaba en verano e invierno, se acurrucó contra la pared. 

——Cuando salgo a la calle, me pongo una camisa blanca —dijo Greg. Sonreía, 
mostrando sus dientes blancos—. A veces uso corbata. Cuando tú sales a la calle, 
te pones un andrajo con una leyenda obscena. Así que ¿quién es el cabrón, hijito? 

El sobrino de George Harvey gimió algo. Sus ojos desencajados no se 
apartaban de las aristas de vidrio del cuello de botella que empuñaba Greg. 

—Yo estoy aquí indemne y seco —prosiguió Greg, acercándose un poco más 
—, mientras a ti te corre la orina por las dos piernas y se te mete en los zapatos. 
Así que ¿quién es el cabrón? 

Empezó a blandir ligeramente la botella en dirección al abdomen desnudo y 
sudoroso del chico, y el sobrino de George Harvey se echó a llorar. Estos eran los 
chicos que desquiciaban el país, pensó Greg. El vino espeso de la furia le 
zumbaba y le corría por la cabeza. Hijos de puta apestosos y llorones y cobardes 
como ese. 

Ah, pero no le hagas daño..., no hagas nada contraproducente. 

—Yo hablo como un ser humano —dijo Greg—, y tú chillas como un cerdo 
en el matadero. Así que ¿quién es el cabrón? 

Volvió a blandir la botella. Una de las aristas astilladas de vidrio presionó la 
piel del chico justo debajo de la tetilla derecha e hizo brotar una gota de sangre. 
El chico aulló. 

—Te hablo a ti —continuó Greg—. Será mejor que contestes, como le 
contestarías a uno de tus profesores. ¿Quién es el cabrón? 


El chico moqueó pero no emitió ningún sonido coherente. 

—Contesta si quieres aprobar el examen —insistió Greg—. Voy a 
desparramar tus tripas por el suelo, chico. —Y en ese momento lo decía en serio. 
No podía mirar directamente la gota de sangre que se seguía hinchando. Si la 
miraba perdería la chaveta, aunque ese fuera el sobrino de George Harvey—. 
¿Quién es el cabrón? 

—Yo —respondió el chico, y empezó a sollozar como un crío asustado por el 
coco, el ogro que acecha detrás de la puerta del armario en las horas muertas de 
la noche. 

Greg sonrió. La jaqueca palpitaba y chisporroteaba. 

—Bueno, eso sí que está bien, ¿sabes? Es un buen comienzo. Pero no basta. 
Quiero que digas: « Soy un cabrón» . 

—Soy un cabrón —dijo el chico, sin dejar de sollozar. Los mocos le 
chorreaban de la nariz. Se los limpió con el dorso de la maño. 

—Ahora quiero que digas: « Soy un cabrón de primera» . 

—Soy ..., soy un cabrón de primera. 

—Ahora dirás una cosa más y quizá podremos irnos de aquí. Di: « Gracias 
por quemar esa camiseta asquerosa, alcalde Stillson» . 

Ahora el chico estaba ansioso. Veía que se le allanaba el camino. 

—Gracias por quemar esa camiseta asquerosa. 

Con un movimiento vertiginoso, Greg deslizó una de las puntas astilladas sobre 
el vientre del chico, de izquierda a derecha, dejando un trazo de sangre. Apenas 
cortó la piel, pero el chico aulló como si lo persiguieran todos los demonios del 
infierno. 

—Olvidaste decir « alcalde Stillson» —lo amonestó Greg, y sin más ni más 
se produjo un vuelco. La jaqueca le asestó otra feroz punzada entre sus ojos y se 
disipó. Greg miró azorado el cuello de botella que tenía en la mano y apenas 
atinó a recordar cómo había llegado allí. Qué estupidez. Casi lo había echado todo 
a perder por culpa de un mequetrefe idiota. 

—;¡ Alcalde Stillson! —vociferó el chico. Su terror era perfecto y cabal—. 
¡Alcalde Stillson! ¡Alcalde Stillson! ¡Alcalde Still... 

—Está bien —asintió Greg. 

—... son! ¡Alcalde Stillson! ¡Alcalde Stillson! ¡Alcalde...! 

Greg le asestó una fuerte bofetada y el chico se golpeó la cabeza contra la 
pared. Se calló, con los ojos dilatados e inexpresivos. 

Greg se aproximó a él, hasta colocarse muy cerca. Estiró las manos. Lo 
cogió por ambas orejas. Atrajo la cara del chico hasta que las narices se tocaron. 
Sus ojos estaban a menos de dos centímetros de distancia. 

—Bueno, tu tío es una potencia en esta ciudad —dijo en voz baja, aferrando 
las orejas del chico como si fueran asas. Los ojos del chico se veían 
desmesurados y castaños y lacrimosos—. Yo también soy una potencia... Me 


estoy convirtiendo en una potencia... pero no soy George Harvey. Él nació aquí, 
se crio aquí, lo tiene todo. Y si tú le contaras a tu tío lo que pasó en esta 
habitación, a él podría antojársele acabar con mi carrera en Ridgeway. 

Un balbuceo casi inaudible convulsionaba los labios del chico. Greg le 
zarandeó lentamente la cabeza hacia atrás y adelante, sujetándola por las orejas, 
entrechocando las narices. 

—Tal vez no se le antojaría... Estaba furioso por esa camiseta. Pero tal vez sí 
se le antojaría. Los lazos de sangre son fuertes. De modo que piensa en esto, 
chico. Si le contaras a tu tío lo que sucedió aquí y a mí me ocurriera algo, 
sospecho que yo volvería y te mataría. ¿Me crees? 

—Sí —susurró el chico. Tenía las mejillas húmedas, brillantes. 

—< Sí, señor, alcalde Stillson» . 

—Sií, señor, alcalde Stillson. 

Greg le soltó las orejas. 

—Sí —afirmó—. Te mataría, pero antes les contaría a todos los que quisieran 
escucharlo que te measte encima y te echaste a llorar y que los mocos te 
chorreaban de la nariz. 

Se volvió y se apartó de pronto, como si el chico apestara, y se encaminó 
nuevamente hacia el archivo. Extrajo un estuche de apósitos de uno de los 
cajones y se lo arrojó al chico, que saltó hacia atrás y le erró el manotazo. Se 
apresuró a levantarlo del suelo, como si Stillson pudiera agredirlo por su torpeza. 

Greg señaló con el dedo. 

—El baño está allí. Lávate. Te prestaré una de las camisetas que la policía de 
Ridgeway distribuye entre los presos. Quiero que me la devuelvas por correo, 
limpia, sin manchas de sangre. ¿Entiendes? 

—Sí —susurró el chico. 

— ¡SEÑOR! —le gritó Stilison—. ¡SEÑOR! ¡SEÑOR! ¡SEÑOR! ¿Es que no 
puedes acordarte de eso? 

—Señor —gimió el chico—. Sí, señor. Sí, señor. 

—No les enseñan a respetar nada —sentenció Greg—. Nada. 

La jaqueca pugnaba por volver. Inhaló profundamente varias veces y la 
aplacó..., pero sentía el estómago espantosamente alterado. 

—Está bien. Hemos terminado. Solo quiero darte un buen consejo. Cuando 
vuelvas a tu condenada universidad este otoño o cuando sea, no cometas el error 
de pensar que esto ocurrió de otra manera. No te engañes respecto de Greg 
Stillson. Será mejor que lo olvidemos chico. Tú, yo y George. El peor error que 
podrías cometer en tu vida consistiría en darle vueltas a esto en la cabeza hasta 
convencerte de que puedes reincidir. Incluso podría ser el último. 

Dicho lo cual Greg se fue, tras echar una última mirada al chico que seguía 
plantado en el mismo lugar, con el pecho y el abdomen salpicado por algunas 
manchas de sangre coagulada, con los ojos desorbitados y los labios trémulos. 





Parecía un crío de diez años, demasiado crecido para su edad, que hubiera 
arrojado la pelota fuera en un partido de revancha. 

Greg apostó mentalmente consigo mismo que no volvería a ver a ese chico, 
ni a tener noticias de él, y esa fue una apuesta que ganó. Esa misma semana 
George Harvey pasó por la peluquería donde a Greg lo estaban afeitando, y le 
agradeció que hubiera hecho « entrar en razón» a su sobrino. 

—Eres fenomenal con los chicos, Greg —exclamó— No sé..., parece que te 
respetan. 

Greg le dijo que no tenía nada que agradecer. 


Mientras Greg Stillson quemaba en New Hampshire una camiseta con una 
leyenda obscena, Walt y Sarah Hazlett se desay unaban tardíamente en Bangor, 
Maine. Walt tenía el diario consigo. 

Depositó su taza de café con un tintineo y comentó: 

—Tu antiguo amigo ha salido en los periódicos, Sarah. 

Sarah le estaba dando de comer a Denny. Tenía puesta una bata, su cabello 
estaba bastante desgreñado y solo había abierto la cuarta parte de sus ojos. El 
ochenta por ciento de su mente seguía dormida. La noche anterior habían asistido 
a una fiesta. El invitado de honor había sido Harrison Fisher, diputado por el 
tercer distrito de New Hampshire desde tiempos antediluvianos y candidato 
seguro a la reelección el año siguiente. Ella y Walt habían concurrido por razones 
políticas. Política. Esta era una palabra que Walt utilizaba mucho últimamente. Él 
había bebido mucho más que ella, y esa mañana estaba vestido y aparentemente 
espabilado, en tanto que ella se sentía sepultada bajo una montaña de lodo. No 
era justo. 

—;¡Buuu! —exclamó Denny, y escupió un bocado de compota. 

—No debes hacer eso —le dijo Sarah a Denny—. ¿Te refieres a Johnny 
Smith? 

—Ni más ni menos. 

Sarah se levantó y contorneó la mesa hasta donde se hallaba sentado Walt. 

—Está bien, ¿no es cierto? 

—Está perfectamente y parece que causa conmoción —comentó Walt, 
tajante. 

Sarah concibió la vaga sospecha de que eso podía tener relación con lo que le 
había sucedido a ella cuando había visitado a Johnny, pero las dimensiones del 
titular la dejaron pasmada, EL PACIENTE QUE REVIVIÓ DE SU COMA 
EXHIBE FACULTADES PARAPSICOLÓGICAS EN DRAMÁTICA RUEDA DE 
PRENSA. El artículo llevaba la firma de David Bright. La foto adjunta mostraba 


a Johnny, todavía demacrado, y con una expresión penosamente azorada bajo la 
luz despiadada del flash, de pie junto al cuerpo despatarrado de un hombre que el 
epígrafe identificaba como Roger Dussault, reportero del diario de Lewiston. Un 
reportero se desmaya al oír una revelación, decía el epígrafe. 

Sarah se dejó caer en la silla contigua a la de Walt y empezó a leer el 
artículo. Esto no le gustó a Denny, que golpeó la bandeja de su silla de patas altas 
para reclamar su huevo matutino. 

—Me parece que te llaman —dijo Walt. 

—¿(Quieres darle de comer tú, cariño? De todas maneras se porta mejor 
contigo. 

Continúa en pág. 9, col. 3. Abrió el diario en la página nueve. 

——Con halagos lo conseguirás todo —respondió Walt, complaciente. Se quitó 
la americana deportiva y se puso el delantal de Sarah—. Aquí lo tienes, 
muchacho —agregó, y empezó a darle el huevo a Denny. 

Cuando Sarah terminó el artículo volvió atrás y lo leyó de nuevo. Sus ojos 
gravitaban una y otra vez hacia la foto, hacia la fisonomía azorada y despavorida 
de Johnny. Las personas congregadas alrededor del postrado Dussault miraban a 
Johnny con una expresión que se aproximaba mucho al miedo. Era 
comprensible. Ella recordaba el beso que le había dado y el gesto extraño, 
preocupado, que había aparecido en su semblante. Y cuando Johnny le había 
dicho dónde podría encontrar la sortija extraviada, ella había sentido miedo. 

Pero Sarah, lo que te inspiró miedo a ti no era exactamente lo mismo, 
¿verdad? 

—Un poco más, muchacho —decía Walt, como si hablara desde mil 
kilómetros de distancia. 

Sarah los miró, juntos bajo un rayo de sol salpicado de motas de polvo, con el 
delantal de ella aleteando entre las rodillas de Walt, y súbitamente volvió a sentir 
miedo. Vio la sortija que se hundía hacia el fondo de la taza del inodoro, girando 
y girando sobre sí misma. Oyó el ligero tintineo que había producido al chocar 
contra la porcelana. Pensó en las máscaras de Halloween, en el chico que había 
dicho: Me encantó que hiciera polvo a ese tipo. Pensó en las promesas 
formuladas y jamás cumplidas, y sus ojos se desviaron hacia ese demacrado 
rostro impreso, que la miraba con una macilenta y lastimera expresión de 
sorpresa. 

—... treta, de todos modos —comentó Walt, mientras colgaba el delantal. 
Había conseguido que Denny comiera el huevo, hasta la última partícula, y 
ahora su hijo y heredero succionaba gozosamente un biberón lleno de zumo. 

—-¿Cómo? —Sarah levantó la vista cuando él se le acercó. 

—Dije que es una treta excelente, para un hombre que debe de tener 
pendientes facturas de hospital por casi medio millón de dólares. 

—;¿A qué te refieres? ¿De qué treta hablas? 


—Claro que sí —prosiguió Walt, que no parecía haber captado su cólera—. Si 
escribiera un libro acerca del accidente y el coma con facultades 
parapsicológicas, sus ganancias no tendrían límite. 

—¡Esa es una acusación inicua! —exclamó Sarah, con voz aguzada por la 
indignación. 

Walt la miró, primero sorprendido y después con talante comprensivo. La 
comprensión la enfureció aún más. Si hubiera tenido cinco centavos por cada vez 
que Walt Hazlett creía haberla entendido, habrían podido volar a Jamaica en 
primera clase. 

—Escucha, lamento haber tocado el tema —se disculpó él. 

—Es tan impensable que Johnny mienta como que el Papa..., el Papa..., 
bueno, tú sabes. 

Walt lanzó una carcajada y en ese momento faltó poco para que Sarah 
levantara la taza de café de él y se la arrojara a la cabeza. En cambio, entrelazó 
las manos fuertemente bajo la mesa y las apretó. Denny miró atónito a su padre 
y después él también se rio. 

—Cariño —protestó Walt—, no tengo nada contra él, ni contra lo que hace. En 
verdad, me inspira respeto. Si un palurdo gordo y viejo como Fisher que no era 
más que un picapleitos muerto de hambre pudo convertirse en millonario durante 
los quince años que pasó en la Cámara de Representantes, este tipo tiene todo el 
derecho del mundo a enriquecerse cuanto pueda con el camelo de la 
parapsicología... 

—Johnny no miente —repitió ella, parsimoniosamente. 

—Es una treta para la legión de viejas teñidas que leen los semanarios 
sensacionalistas y son socias del Universe Book Club —prosiguió él con buen 
humor—. Aunque confieso que no me vendría mal un poco de clarividencia 
durante la selección de jurados para este maldito caso Timmons. 

—Johnny Smith no miente —insistió ella, y le oyó decir: Se te deslizó del 
dedo. Estabas metiendo su maquinilla de afeitar en uno de los bolsillos laterales y 
se te deslizó... Sube al desván y búscala, Sarah. Ya verás. Pero no podía 
explicárselo a Walt. Este no sabía que había ido a visitar a Johnny. 

No hubo nada de malo en el hecho de que lo visitaras, pensó ofuscada. 

No, pero ¿cómo reaccionaría si se enteraba de que había arrojado al inodoro 
su primera sortija de bodas y había tirado de la cadena? Tal vez no entendería la 
súbita crispación de miedo que la había impulsado a obrar así... El mismo miedo 
que veía reflejado en esos rostros impresos y, en cierto modo, también en el de 
Johnny. No, quizá Walt no comprendería nada. Al fin y al cabo, arrojar la sortija 
de bodas al inodoro y tirar de la cadena sugería un cierto simbolismo vulgar. 

—Está bien —asintió Walt—. No miente. Pero sencillamente no creo... 

—Mira a las personas que están detrás de él, Walt —susurró Sarah—. Miralas 
la cara. Ellas creen. 


Walt las miró al pasar. 

—Sií, tal como un crío cree en el truco de un prestidigitador mientras este 
actúa. 

—-(Piensas que este tipo Dussault era un... un cómplice? Según se dice en el 
artículo, no se conocían. 

—Esta es la única forma de montar un truco, Sarah —explicó Walt 
pacientemente—. Un mago no cosecharía aplausos si sacara un conejo de una 
madriguera. Tiene que sacarlo de su chistera. O Johnny Smith sabía algo, o sacó 
una conclusión exacta de la conducta que Dussault exhibía en ese momento. Pero 
repito que lo respeto por lo que hizo. Le sacó mucho jugo. Si también le sirve 
para enriquecerse, tanto mejor para él. 

En ese instante ella lo odió, aborreció a ese buen hombre con el que se había 
casado. No había nada tan espantosamente malo en el reverso de su bondad, de 
su estabilidad, de su apacible buen humor..., solo la convicción, implantada al 
parecer en el fondo de su alma, de que todos corrían en pos del éxito, cada cual, 
hombre o mujer, atento a su propio chanchullo. Esa mañana podía decir que 
Harrison Fisher era un palurdo gordo y viejo; la noche anterior se había reído a 
carcajadas de las anécdotas que Fisher contaba acerca de Greg Stillson, el 
ridículo alcalde de una ciudad ignota que tal vez cometería la locura de participar 
en las elecciones del año siguiente, como candidato independiente a un escaño en 
la Cámara de Representantes. 

No; en el mundo de Walt Hazlett nadie tenía poderes parapsicológicos y no 
había héroes y la doctrina del debemos-cambiar-el-sistema-desde-adentro era 
todopoderosa. Era un hombre bueno, un hombre estable, los amaba a ella y a 
Denny, pero repentinamente su alma clamaba por Johnny y por los cinco años 
de vida en común que les habían sido arrebatados. Que quizá podrían haber sido 
toda una vida en común. Un hijo más moreno. 

—Será mejor que te pongas en marcha, cariño —murmuró Sarah—. De lo 
contrario tu cliente terminará en chirona. 

—De acuerdo. —Él le sonrió. Terminada la reseña, se levantaba la sesión—. 
¿Seguimos siendo amigos? 

—Seguimos siendo amigos. —Pero él sabía dónde estaba el anillo. Lo sabía. 

Walt la besó, con la mano derecha apoyada suavemente sobre su nuca. 
Siempre tomaba el mismo desayuno, siempre la besaba de la misma manera, 
algún día irían a Washington, y nadie tenía dotes parapsicológicas. 

Cinco minutos después se había ido, dando marcha atrás hasta la calle con el 
pequeño Pinto rojo, haciendo sonar un breve toque de claxon, y perdiéndose de 
vista. Sarah se quedó a solas con Denny, quien trataba de reptar por debajo de la 
bandeja de la silla de patas altas, a riesgo de estrangularse. 

—No se hace así, monín —dijo Sarah, y atravesó la cocina y le quitó la traba 
a la bandeja. 


—;¡Buuu! —exclamó Denny, irritado por tantas complicaciones. 

Speedy Tomate, el gato, entró en la cocina con su habitual andar cansino, de 
delincuente juvenil, y Denny lo manoteó con una risita. Speedy agachó las 
orejas y pareció resignado. 

Sarah exhibió una leve sonrisa y levantó la mesa. Inercia. Un cuerpo en 
reposo tendía a permanecer en reposo, y ella estaba en reposo. Al diablo con la 
faceta negativa de Walt: ella tenía la suya propia. Se conformaría con enviarle 
una tarjeta de felicitación a Johnny, en Navidad. Eso era mejor, más seguro... 
porque un cuerpo en movimiento tendía a seguir moviéndose. Allí vivía bien. 
Había sobrevivido a Dan, había sobrevivido a Johnny, que le había sido 
arrebatado en condiciones tan injustas (pero en el mundo había muchas cosas 
injustas), había salido de su torrente personal para desembocar en ese remanso, 
y allí se quedaría. La cocina soleada era un buen lugar. Lo mejor sería olvidar las 
ferias rurales, las Ruedas de la Fortuna y el rostro de Johnny Smith. 

Mientras hacía correr el agua por el fregadero para lavar los platos encendió 
la radio y sintonizó las noticias. La primera la dejó petrificada con un plato recién 
lavado en la mano, con la vista perdida en el jardín en un trance de atónita 
contemplación. La madre de Johnny había sufrido una hemorragia cerebral 
mientras miraba la rueda de prensa de su hijo en la televisión. Había muerto esa 
mañana, hacía menos de una hora. 

Sarah se secó las manos, apagó la radio y rescató a Speedy Tomate de entre 
los dedos de Denny. Transportó al crío a la sala y lo metió en el parque. Denny 
protestó a grito pelado contra esta humillación, pero ella no le hizo caso. Se 
encaminó hacia el teléfono y llamó al EMMC. Una telefonista que parecía harta 
de repetir la misma información a cada rato le anunció que John Smith había 
abandonado el hospital la noche anterior, por su propia iniciativa, poco antes de 
las doce. 

Colgó el auricular y se sentó en una silla. Denny seguía berreando en su 
parque. El agua corría en el fregadero de la cocina. Después de un rato Sarah se 
levantó, fue a la cocina y cerró el grifo. 


XIV 


El representante de Inside View hizo su aparición el 16 de octubre, no mucho 
después de que Johnny hubo salido a recoger la correspondencia. 

La casa de su padre estaba alejada de la carretera. El camino particular de 
grava tenía casi cuatrocientos metros de longitud, y discurría entre un espeso 
monte de abetos y pinos trasplantados. Johnny recorría esa distancia todos los 
días. Al principio había vuelto al porche trémulo de cansancio, con fuego en las 
piernas y con una cojera tan pronunciada que en realidad andaba 
tambaleándose. Pero ahora, un mes y medio después de la primera vez (cuando 
había tardado una hora en recorrer los cuatrocientos metros), la caminata se 
había convertido en uno de sus placeres cotidianos, en algo que él guardaba 
ansiosamente. No la correspondencia sino el paseo. 

Había empezado a partir leña para el siguiente invierno, faena que Herb 
había planeado encargar a terceros desde el día en que había conseguido un 
contrato para realizar una serie de trabajos en una nueva urbanización de 
Liberty ville. 

—Es fácil saber cuándo la vejez ha empezado a espiar por encima de tu 
hombro, John —había dicho sonriendo—. Lo notas porque empiezas a buscar 
trabajos bajo techo apenas despunta el otoño. 

Johnny subió al porche y se sentó en el sillón de mimbre junto a la mecedora, 
soltando un tenue suspiro de alivio. Apoyó el pie derecho sobre la baranda del 
porche y, con una mueca de dolor, utilizó las manos para montarle encima la 
pierna izquierda. Hecho lo cual empezó a abrir la correspondencia. 

Últimamente había menguado mucho. Durante la primera semana que había 
pasado en Pownal, después de su regreso, a veces había recibido hasta dos 
docenas de cartas y ocho o nueve paquetes postales por día, la may oría de ellos 
reexpedidos por el EMMC, y otros pocos enviados a Lista de Correos, Pownal 
(con diversas grafías: Pownell, Poenul, y en un caso memorable, Poonust). 

La mayoría de los envíos procedían de personas enajenadas que parecían 
flotar a la deriva de la vida en busca de cualquier timón. Había niños que le 
solicitaban un autógrafo, mujeres que deseaban acostarse con él, hombres y 
mujeres que le pedían consejos sentimentales. Algunos le enviaban amuletos. 
Otros le enviaban horóscopos. Muchas de las cartas eran de naturaleza religiosa, 
y en estas misivas plagadas de errores, generalmente escritas con trazos grandes 
y cuidadosos pero apenas distintos de los garabatos de un alumno espabilado de 
primer grado, le parecía vislumbrar el fantasma de su madre. 

Era un profeta, le aseguraban estas cartas, que había bajado a la Tierra para 


sacar del desierto al pueblo norteamericano receloso y desilusionado. Era una 
señal de que se aproximaban los Últimos Días. Hasta esa fecha, el 16 de octubre, 
había recibido ocho ejemplares de The Late Great Planet Earth, de Hal 
Lindsey..., un libro que seguramente habría contado con la aprobación de su 
madre. Lo exhortaban a proclamar la divinidad de Cristo y a terminar con las 
costumbres disolutas de la juventud. 

A estas cartas se contraponía el contingente adverso, que era más reducido 
pero igualmente vehemente... aunque por lo general anónimo. Un corresponsal, 
que escribía con un lápiz gastado sobre una hoja de papel amarillo, lo acusaba de 
ser el anticristo y lo exhortaba a suicidarse. Cuatro o cinco corresponsales le 
preguntaban qué sensación había experimentado al asesinar a su propia madre. 
Muchos le escribían para acusarlo de perpetrar una superchería. Un chistoso le 
escribió: «¡PRECOGNICIÓN, TELEPATÍA, MIERDA! ¡CHÚPAME EL 
PEDAZO, PAYASO EXTRASENSORIAL!» . 

Y le enviaban objetos. Esto era lo peor. 

Todos los días, al volver del trabajo a casa, Herb pasaba por la oficina de 
correos de Pownal y recogía los paquetes que, por sus dimensiones, no cabían en 
su buzón. Los mensajes que acompañaban estos objetos eran esencialmente 
iguales; un alarido ahogado: Dígame, digame, digame. 

«Esta bufanda perteneció a mi hermano, que desapareció durante una 
excursión de pesca en los Allagash, en 1969. Tengo una fuerte sensación de que 
está vivo. Dígame dónde se halla» . 

«Este lápiz de labios proviene del tocador de mi esposa. Creo que tiene un 
amante pero no estoy seguro. Dígame si lo tiene» . 

« Esta es la pulsera de identificación de mi hijo. Ya no vuelve a casa cuando 
sale de la escuela. Permanece fuera hasta muy tarde y estoy muy preocupado. 
Dígame qué hace» . 

Una mujer de North Carolina —Dios sabía dónde se había enterado de su 
existencia, pues la rueda de prensa de agosto no se había reproducido en el resto 
del país— le envió un trozo de madera chamuscada. Su casa se había incendiado, 
explicaba la carta, y su marido y dos de sus cinco hijos habían muerto 
carbonizados. El cuartel de bomberos de Charlotte sostenía que el fuego había 
sido generado por un cortocircuito, pero ella no podía aceptar esta explicación. 
Debía tratarse de un incendio intencionado. Quería que Johnny palpara la reliquia 
ennegrecida que le adjuntaba y que le informara de quién había sido el culpable, 
para que el monstruo pasara el resto de su vida pudriéndose en la cárcel. 

Johnny no contestó ninguna de las cartas y devolvió todos los objetos (incluido 
el trozo de madera quemada) pagando el franqueo de su propio peculio sin hacer 
ningún comentario. Algunos los tocaba. La mayoría, como la tabla ennegrecida 
de la mujer desconsolada de Charlotte, no le revelaban absolutamente nada. Pero 
cuando tocaba algunos otros se le aparecían imágenes inquietantes, como si 


soñara despierto. En la may oría de los casos era una vislumbre. Una imagen se 
materializaba y desaparecía en pocos segundos sin dejarle nada concreto, solo 
una sensación. Pero uno de ellos... 

Fue en el caso de la mujer que le envió la bufanda con la esperanza de que 
descubriera lo que le había ocurrido a su hermano. Era una bufanda blanca, 
tejida, igual a otros muchos millones. Pero cuando la manipuló sintió que 
desaparecía repentinamente la realidad de la casa de su padre, y el ruido de la 
televisión se elevó y se amortiguó, se elevó y se amortiguó, en la habitación 
vecina, como si fuera el bordoneo de los insectos estivales aletargados y el 
gorgoteo lejano del agua. 

Olores de madera en sus fosas nasales. Rayos de sol teñidos de verde que se 
filtraban entre grandes árboles añosos. Desde hacía más o menos tres horas la 
tierra estaba blanda, casi como una ciénaga. Se asustó, se asustó mucho, pero 
conservó la cabeza. Si te perdías en los vastos territorios del norte y te dejabas 
arrastrar por el pánico, sería mejor que tallaran tu lápida. Siguió avanzando hacia 
el sur. Hacía dos días que se había separado de Stiv y Rocky y Logan. Habían 
acampado cerca de 

(pero esto no afloró, se hallaba en la zona muerta) 

un arroyo, pescando truchas, y él había tenido la culpa. Estaba 
condenadamente borracho. 

Entonces vio su mochila apoyada contra el borde de un viejo árbol que había 
derribado el viento y que ahora estaba tapizado de musgo, y entre el manto verde 
asomaban de trecho en trecho trozos de madera muerta, blanca, semejantes a 
huesos, y veía su mochila, sí la veía, pero no podía recuperarla porque se había 
alejado unos pasos para echar una meada y se había metido en un terreno 
realmente blando, donde el fango le llegaba casi hasta el borde de la caña de sus 
botas, y cuando trató de retroceder, de hallar un tramo más seco para hacer sus 
necesidades, no pudo despegar los pies del suelo. No pudo despegarlos porque no 
era fango. Era... otra cosa. 

Se quedó allí, mirando en torno, buscando infructuosamente algo a lo cual 
pudiera aferrarse, casi riéndose de la estupidez que había cometido al meterse en 
una ciénaga mientras buscaba un lugar para mear. 

Se quedó allí, pensando al principio que debía hallarse en una zona poco 
profunda de la ciénaga, que en el peor de los casos lo cubriría hasta arriba del 
borde de la caña de las botas, y que esa sería otra anécdota para contar cuando lo 
encontraran. 

Se quedó allí, y el verdadero pánico no empezó a acometerlo hasta que las 
arenas movedizas se escurrieron implacablemente por encima de sus rodillas. 
Entonces forcejeó, olvidando que si cometes la estupidez de internarte en una 
ciénaga lo que debes hacer es quedarte muy quieto. En un santiamén las arenas 
movedizas le llegaron a la cintura y después a la altura del pecho, succionándolo 


como unos gigantescos labios marrones, dificultándole la respiración. Prorrumpió 
en gritos y no apareció nadie, no apareció nada excepto una voluminosa ardilla 
parda que bajó por el tronco tapizado de musgo y se posó sobre su mochila y lo 
observó con sus ojos negros, refulgentes. 

Luego le llegó al cuello, y su olor exuberante y marrón se le infiltró en las 
fosas nasales y sus alaridos se tornaron agudos y jadeantes a medida que las 
arenas de la ciénaga lo ceñían inexorablemente. Los pájaros revoloteaban 
gorgojeando y riñendo, y los rayos verdes de sol que semejaban cobre 
empañado se filtraban entre los árboles y las arenas movedizas treparon más 
arriba de su mentón. Solo. Iba a morir solo, y abrió la boca para gritar por última 
vez y no emitió ningún sonido porque las arenas movedizas le inundaron la boca 
y fluyeron sobre su lengua y se colaron entre sus dientes formando cintas 
delgadas. Tragaba las arenas movedizas y el grito no brotó nunca... 

Johnny salió del trance bañado en sudor frío, con la carne de gallina, con la 
bufanda fuertemente enrollada en las manos, respirando con jadeos cortos, 
estrangulados. Arrojó la bufanda al suelo, donde quedó enroscada como una 
serpiente blanca. No la tocaría nunca más. Le pidió a su padre que la metiera en 
un sobre y la despachara de vuelta. 

Pero ahora, afortunadamente, la correspondencia empezaba a menguar. Los 
chiflados habían descubierto algún nuevo candidato para sus obsesiones públicas 
y privadas. Los periodistas ya no lo llamaban para pedirle cita, en parte porque 
había cambiado su número de teléfono y ya no figuraba en la guía, y en parte 
porque su historia había pasado de moda. 

Roger Dussault había escrito un largo y furibundo artículo para su diario, en el 
cual era jefe de sección. Afirmaba que aquello había sido una patraña cruel y de 
mal gusto. Sin duda Johnny había exhumado episodios de la vida pasada de varios 
reporteros que posiblemente asistirían a su rueda de prensa, por si acaso. Sí, 
confesaba, su hermana Anne se había apodado Terry. Había muerto 
relativamente joven y probablemente las anfetaminas habían tenido algo que ver 
en eso. Pero toda esa información estaba al alcance de quien se tomara el 
trabajo de buscarla. La explicación parecía muy lógica. El artículo no aclaraba 
cómo Johnny, que no había salido del hospital, podía haber reunido dicha 
información, pero este era un detalle que aparentemente la mayoría de los 
lectores pasaron por alto. A Johnny no le importaba en absoluto. El incidente 
estaba archivado y no tenía intención de provocar ningún otro. ¿Quién se 
beneficiaría si le escribía a la mujer que le había enviado la bufanda y le 
comunicaba que su hermano se había ahogado, gritando, en una ciénaga, porque 
había errado el rumbo mientras buscaba un lugar para mear? ¿Acaso esto la 
tranquilizaría o la ay udaría a vivir mejor? 

La correspondencia de ese día constaba de solo seis cartas. Una factura de la 
compañía de electricidad. Una tarjeta del primo de Herb que vivía en Oklahoma. 


Un crucifijo que le enviaba una señora, con las palabras MADE IN TAIWAN 
estampadas en los pies de Cristo, en diminutos caracteres dorados. Un breve 
mensaje de Sam Weizak Y un pequeño sobré cuyo remitente le hizo pestañear y 
erguirse en su asiento. S. Hazlett, 12 Pond Street. 

Sarah. Desgarró el sobre. 

Dos días después del funeral de su madre ella le había enviado sus 
condolencias. Al dorso de una tarjeta había escrito con su grafía circunspecta, 
sesgada hacia atrás: « Johnny : siento mucho lo que ha pasado. Oí en la radio que 
falleció tu madre... y en cierto modo me pareció que lo más injusto era que tu 
dolor íntimo tuviera trascendencia pública. Quizá no lo recuerdes, pero la noche 
de tu accidente hablamos un poco acerca de tu madre. Te pregunté qué haría ella 
si llevabas a tu casa a una católica renegada y me contestaste que sonreiría y me 
daría la bienvenida y me entregaría unos panfletos. En tu sonrisa se reflejó que la 
querías mucho. Tu padre me contó que había cambiado, pero el cambio se debió 
en parte a que ella también te quería inmensamente y no podía aceptar lo que 
había sucedido. Y supongo que al fin su fe recibió la recompensa merecida. Te 
ruego que aceptes mis sinceras condolencias, y si hay algo que pueda hacer por 
ti, ahora o más adelante, por favor cuenta con tu amiga. Sarah» . 

Ese fue un mensaje que contestó, agradeciéndole su preocupación. 

Escribió una carta cuidadosamente, porque temía traicionarse y decir una 
inconveniencia. Ahora Sarah estaba casada y esto era algo que él no podía 
controlar ni modificar. Pero sí recordaba la conversación acerca de su madre... 
y muchas otras cosas que habían ocurrido aquella noche. Su carta le hizo evocar 
todas las alternativas de aquella velada y la contestó con un tono agridulce que 
era más agrio que dulce. Aún amaba a Sarah Bracknell y debía recordarse 
constantemente a sí mismo que ella ya no existía y que la había sustituido otra 
mujer cinco años mayor y madre de un niño. 

Esta vez extrajo del sobre una sola hoja de papel de carta y le echó una 
mirada rápida. Ella y su hijo se dirigían a Kennebunk para pasar una semana con 
quien había compartido la habitación de Sarah durante sus dos últimos años de 
estudios, una chica que ahora se llamaba Stephanie Constantine y cuyo nombre 
en aquel entonces era Stephanie Carsleigh. Decía que tal vez Johnny la 
recordaba, pero no era así. De todos modos, Walt estaría varado en Washington 
durante tres semanas por asuntos que concernían tanto a la firma como al Partido 
Republicano, y Sarah pensaba que quizá podría disponer de una tarde para ir a 
visitar a Johnny y Herb en Pownal, si eso no los molestaba. 

« Me encontrarás en el número de Steph, 814-6219, a cualquier hora, entre el 
17 y el 23 de octubre. Desde luego, si eso pudiese importunarte, bastará con que 
me telefonees ya sea aquí o a K'bunk y me lo digas. Lo entenderé. Muchos 
cariños para vosotros dos. Sarah» . 

Con la carta en la mano, Johnny miró a través del patio hacia el bosque, que 


había virado al bermejo y el dorado, aparentemente en la última semana. Pronto 
caerían las hojas y entonces llegaría la hora del invierno. 

Muchos cariños para vosotros dos. Sarah. Deslizó el pulgar sobre las palabras, 
pensativo. Sería mejor no telefonear, no escribir, no hacer nada, reflexionó. Ella 
entendería. Como en el caso de la mujer que había enviado la bufanda, ¿para qué 
serviría? ¿Por qué remover el pasado? Tal vez Sarah podía utilizar esa frase, 
muchos cariños, alegremente, pero él no. El dolor de antaño no se había 
mitigado. Para él, el tiempo había sido groseramente plegado, remachado y 
mutilado. Desde el punto de vista del transcurso de su tiempo interior, Sarah había 
sido su chica hacía solo seis meses. Johnny podía aceptar intelectualmente el 
coma y la pérdida de tiempo, pero sus emociones se resistían tenazmente. Le 
había resultado difícil contestar su mensaje de condolencias, pero cuando se 
trataba de una carta siempre era posible estrujarla y reescribirla si se encauzaba 
por donde no debía, si empezaba a trasponer los límites de la amistad, que era lo 
único que ahora tenían derecho a compartir. Si la veía, era posible que hiciera o 
dijera alguna estupidez. Sería mejor no llamarla. Sería mejor dejarlo naufragar. 

Pero la llamaría, pensó. La llamaría y la invitaría a su casa. 

Turbado, volvió a deslizar la carta en el sobre. 

El sol se reflejó sobre un cromado brillante, titiló allí, y le arrojó una flecha 
de luz a los ojos. Un Ford sedán avanzaba por el camino particular triturando la 
grava. Johnny entrecerró los ojos y procuró discernir si se trataba de un coche 
conocido. Allí las visitas eran raras. Había recibido mucha correspondencia, pero 
solo había aparecido gente en tres o cuatro ocasiones. Pownal no era más que un 
punto en el mapa, difícil de hallar. Si el coche pertenecía a algún buscador o 
buscadora de sabiduría, Johnny lo despediría enseguida, con la mayor 
amabilidad posible, pero rotundamente. Este había sido el último consejo de 
Weizak Un buen consejo, se dijo Johnny. 

—No permita que nadie le imponga el papel de gurú mentor, John. No los 
estimule y lo olvidarán. Quizá al principio le parecerá cruel..., la mayoría son 
personas extraviadas, con demasiados problemas y las mejores intenciones... 
pero se trata de la vida de usted, de su intimidad. Así que actúe con toda energía. 

El Ford entró en la rotonda situada entre el cobertizo y la leñera, y cuando 
giró, Johnny vio el pequeño rótulo de Hertz en la esquina del parabrisas. Un 
hombre muy alto, vestido con unos vaqueros muy nuevos y una camisa roja a 
cuadros que parecía recién salida de una sastrería de primera, se apeó del coche 
y miró en torno. Tenía el aire de un hombre que no está habituado al campo, de 
un hombre que sabe que ya no hay lobos ni pumas en New England, pero de 
todas maneras quiere asegurarse. Un hombre de ciudad. Miró hacia el porche, 
vio a Johnny y alzó una mano en ademán de saludo. 

—Buenas tardes —exclamó. También tenía un opaco acento urbano, de 
Brooklyn, pensó Johnny, y su voz sonaba como si hablara a través de una caja de 


galletas saladas. 

—Hola —respondió Johnny—. ¿Se ha perdido? 

—Hombre, espero que no —dijo el forastero, mientras se acercaba al pie de 
la escalera—. Usted es John Smith o su hermano gemelo. 

Johnny sonrió. 

—No tengo hermanos, así que supongo que ha dado con la puerta que 
buscaba. ¿Puedo hacer algo por usted? 

—Bueno, quizá podamos hacernos algún favor mutuamente. —El forastero 
subió los escalones del porche y le tendió la mano a Johnny. Este la estrechó—. 
Me llamo Richard Dees. Revista Inside View. 

Su cabello estaba recortado a la moda, hasta la altura de la oreja, y era gris 
casi en su totalidad. Teñido de gris, pensó Johnny ligeramente divertido. ¿Qué se 
podía pensar de un hombre cuya voz sonaba como si hablara a través de una 
caja de galletas saladas y que además se teñía el cabello de gris? 

—Quizá conoce la revista. 

—-Oh, sí, la conozco. La venden junto a las cajas del supermercado. No tengo 
interés en conceder una entrevista. Siento que haya hecho semejante viaje 
inútilmente. 

Claro que la vendían junto a las cajas del supermercado. Faltaba poco para 
que los titulares saltaran de las páginas del papel económico y te aporrearan, 
NIÑO ASESINADO POR SERES EXTRATERRESTRES, CLAMA MADRE 
DESESPERADA. LOS ALIMENTOS QUE ENVENENAN A SUS HIJOS. DOCE 
VIDENTES PREDICEN UN TERREMOTO EN CALIFORNIA PARA 1978. 

—Bueno, no pensábamos precisamente en una entrevista —replicó Dees—. 
¿Puedo sentarme? 

—Realmente, yo... 

—Señor Smith, he venido en avión desde Nueva York y en Boston cogí una 
avioneta en la que no cesé de preguntarme qué le sucedería a mi esposa si yo 
moría sin dejar testamento. 

—(Líneas Aéreas Portland-Bangor? —preguntó Johnny, sonriendo. 

—Eso mismo —asintió Dees. 

—Está bien —dijo Johnny—. Estoy impresionado por su valor y su 
dedicación al trabajo. Lo escucharé, pero solo durante unos quince minutos. El 
médico me ordenó que duerma todas las tardes. —Esto era un pequeño embuste 
en aras de una causa noble. 

—Quince minutos serán más que suficientes. —Dees se inclinó hacia delante 
—. Esta no es más que una conjetura razonada, señor Smith, pero calculo que 
usted tiene una deuda de aproximadamente doscientos mil dólares. ¿Me 
equivoco? 

La sonrisa de Johnny se diluy ó. 

—Lo que debo o dejo de deber —sentenció—, es cosa mía. 


—Sií, claro, por supuesto. No fue mi intención ofenderlo, señor Smith. Inside 
View quiere proponerle un trabajo. Un trabajo bastante lucrativo. 

—No. Categóricamente no. 

—Si me diera la oportunidad de explicarle... 

—No practico la clarividencia —lo interrumpió Johnny—. No soy Jeanne 
Dixon ni Edgar Cayce ni Alex Tannous. Eso se acabó. De ningún modo estoy 
dispuesto a revivirlo. 

—¿Me concede unos pocos minutos? 

—Señor Dees, aparentemente no entiende lo que yo... 

—-¿Solo unos minutos? —Dees sonrió con expresión persuasiva. 

—¿Cómo averiguó mi domicilio, además? 

—Tenemos un colaborador en un periódico del centro de Maine, el Journal de 
Kennebec. Nos informó de que aunque usted había desaparecido de la vista del 
público, probablemente vivía con su padre. 

—Bueno, he contraído una gran deuda de gratitud con ese caballero, ¿verdad? 

—Claro que sí —contestó Dees con desenfado—. Apuesto a que eso es lo que 
pensará cuando conozca la propuesta íntegra. ¿Me permite? 

—Está bien —asintió Johnny —. Pero no cambiaré de idea por el solo hecho 
de que haya viajado hasta aquí en Aerolíneas Pánico. 

—Bueno, piense lo que le plazca. Este es un país libre, ¿verdad? Claro que lo 
es. Inside View se especializa en un enfoque parapsicológico de los hechos, señor 
Smith, como usted probablemente sabe. Para ser totalmente franco, le diré que 
nuestros lectores se chiflan por este tema. Nuestra circulación semanal es de tres 
millones de ejemplares. Tres millones de lectores cada semana, señor Smith, 
¿qué le parece como prueba de éxito? ¿Quiere saber cómo lo logramos? Nos 
atenemos a lo sublime, a lo espiritual... 

—Bebés Gemelos Devorados Por Oso Feroz —murmuró Johnny. 

Dees se encogió de hombros. 

—Bueno, este es un mundo cruel, ¿no le parece? La gente necesita 
informarse sobre estos temas. Tiene derecho a saber. Pero por cada artículo 
macabro hay otros tres que les explican a nuestros lectores cómo adelgazar sin 
padecimientos, cómo hallar la dicha y la compatibilidad sexual, cómo 
aproximarse a Dios... 

—¿Usted cree en Dios, señor Dees? 

—En realidad no —replicó Dees, con su sonrisa persuasiva—. Pero vivimos 
en una democracia, en el mayor país de la Tierra, ¿no es cierto? Cada cual es 
dueño de su alma. No, lo importante es que nuestros lectores creen en Dios. 
Creen en los ángeles y en los milagros... 

—Y en los exorcismos y los demonios y las misas negras... 

—Correcto, correcto, correcto. Usted me entiende. Se trata de un público 
espiritual. Gente que cree en toda esa monserga parapsicológica. Hemos 


contratado en total a diez parapsicólogos, incluida Kathleen Nolan, la vidente más 
famosa de Estados Unidos. Nos gustaría contratarlo a usted, señor Smith. 

—(De veras? 

—Claro que sí. ¿Qué significaría esto para usted? Su foto y una breve 
columna aparecerían aproximadamente doce veces por año, en uno de nuestros 
números de Todo En la Parapsicología. Los Diez Famosos Videntes De /nside 
View Hacen Vaticinios Sobre La Segunda Presidencia de Ford, y cosas por el 
estilo. Siempre publicamos un número especial de Año Nuevo y otro en el día de 
la Independencia, acerca de las perspectivas de Estados Unidos para el año 
siguiente. Este último es un número muy informativo, con muchos presagios 
sobre política exterior y política económica, más otras misceláneas. 

——Creo que no me entiende —dijo Johnny. Hablaba muy parsimoniosamente, 
como si se dirigiera a un niño—. He tenido un par de accesos de precognición... 
Supongo que sería lícito decir que « vi el futuro» ..., pero no ejerzo ningún control 
sobre esta facultad. Me resultaría tan difícil pronosticar lo que ocurrirá en la 
segunda presidencia de Ford, si la hay, como ordeñar a un toro. 

Dees se mostró horrorizado. 

—¿Y quién dijo que podría hacerlo? Estas columnas las escriben nuestros 
periodistas profesionales. 

—¿Periodistas...? —Johnny miró a Dees boquiabierto, definitivamente 
pasmado. 

—Por supuesto —prosiguió Dees impacientemente—. Escuche. Uno de 
nuestros personajes más populares del último par de años ha sido Frank Ross, el 
especialista en desastres naturales. Es un tipo estupendo, pero válgame Dios, dejó 
los estudios en el noveno grado. Se enroló dos veces en el ejército y estaba 
lavando autocares Grey hound en la terminal de Nueva York cuando dimos con 
él. ¿Cree que lo dejaríamos redactar su propia columna? Escribiría « gato» con 
errores de ortografía. 

—Pero las predicciones... 

—Imaginación, nada más que imaginación. Le sorprendería saber cuántas 
veces estos hombres y mujeres se entusiasman con una colosal patraña. 

—Patraña —repitió Johnny, atónito. Lo sorprendió un poco descubrir que se 
estaba encolerizando. Su madre había comprado /nside View desde tiempos 
inmemoriales, empezado por aquella época en que publicaba fotos de accidentes 
cruentos y decapitantes e instantáneas tomadas clandestinamente durante 
ejecuciones. Lo había creído todo a pies juntillas. Presumiblemente, eso mismo 
se podía decir de la may or parte de los otros 2.999.999 lectores de Inside View. Y 
ahí estaba ese fulano de pelo teñido de gris y zapatos de cuarenta dólares y 
camisa que aún conservaba los dobleces de la tienda, hablando de patrañas. 

—Pero todo funciona maravillosamente —decía Dees—. Si alguna vez se le 
agota la inspiración, bastará que nos haga una llamada de pago revertido y 


nosotros recurriremos al elenco profesional. Siempre se nos ocurre algo. 
Conservamos los derechos para incluir sus columnas en la antología de nuestro 
anuario, Inside Views of Things to Come. Sin embargo, usted es libre de firmar 
todos los contratos que desee con editoriales de libros. Nosotros nos reservamos la 
opción de denegar los derechos de lo publicado en la revista, pero le advierto que 
casi nunca utilizamos dicha opción. Y pagamos muy bien. Esto, por encima de la 
cifra estipulada en el contrato. Una ganga adicional, por así decir. —Dees soltó 
una risita. 

—¿Y cuál sería la cifra? —preguntó Johnny lentamente. Apretaba con fuerza 
los brazos del sillón de mimbre. En la sien derecha le latía rítmicamente una 
vena. 

—Treinta mil dólares anuales durante dos años —respondió Dees—. Y si se 
hace popular, esa cifra sería negociable. Ahora bien, ustedes los videntes tienen 
especialidades. He oído que la suya son los objetos. —Dees entrecerró los 
párpados, con expresión soñadora—. Veo una columna regular. Quincenal, 
quizá... no se trata de matar la gallina de los huevos de oro. « John Smith invita a 
los lectores de Inside View a enviar artículos personales para un examen 
parapsicológico...». Algo por el estilo. Aclararemos, desde luego, que deberán 
ser objetos sin valor, porque no podremos devolverlos. Pero no lo creerá. 
Algunos están locos como cabras, benditos sean. Le sorprenderá ver algunas de 
las cosas que envían. Diamantes, monedas de oro, sortijas de boda... y 
añadiríamos una cláusula al contrato para especificar que todos los objetos 
recibidos pasarían a ser de su propiedad personal. 

Entonces un velo rojo opaco empezó a correrse delante de los ojos de Johnny. 

—La gente enviaría objetos y yo podría quedarme con ellos. Eso es lo que 
quiere decir. 

—Claro, no veo ninguna dificultad. Solo es cuestión de poner en claro cuáles 
son las reglas del juego. Otra ganga adicional que se sumaría a la anterior. 

—Supongamos —argumentó Johnny, controlando cuidadosamente su voz 
para mantenerla serena y bien modulada—, supongamos que un día... me quede 
sin ideas, como usted dice... y que telefonee y anuncie que el 31 de septiembre 
de 1976 van a asesinar al presidente Ford. No porque tenga una premonición, sino 
porque me he quedado sin ideas. 

—Bueno, como usted sabe septiembre solo tiene treinta días —respondió 
Dees—. Pero por lo demás, pienso que esa es una idea fenomenal. Lo hará muy 
bien, espontáneamente, Johnny. Piensa en grande. Eso me gusta. Es increíble, 
pero muchos de sus colegas son unos timoratos. Supongo que tienen miedo de 
meter la pata y arruinar su fuente de ingresos. Uno de esos tipos, Tim Clark de 
Idaho, escribió hace dos semanas diciendo que había tenido una premonición de 
que el año próximo le exigirán la renuncia a Earl Butz. Bueno, disculpe mi 
francés, pero ¿a quién le importa una mierda? ¿Quién es Earl Butz para el ama de 


casa norteamericana? En cambio usted tiene buenas vibraciones, Johnny. Nació 
para este oficio. 

—Buenas vibraciones —murmuró Johnny. 

Dees lo miraba con curiosidad. 

—-¿Se siente bien, Johnny? Lo noto un poco pálido. 

Johnny pensaba en la mujer que le había enviado la bufanda. Probablemente 
también leía Inside View. 

—Veamos si puedo sintetizar su propuesta —dijo—. Me pagarían treinta mil 
dólares anuales por mi nombre... 

—Y su foto, no lo olvide. 

—Y mi nombre, a cambio de unas pocas columnas escritas por profesionales. 
También tendría una sección fija en la que les diría a los lectores lo que desearan 
saber acerca de los objetos que me enviasen. Por añadidura, podría quedarme 
con esos objetos. 

—Siempre que los abogados encontraran la manera de... 

—... para mi uso personal. ¿Ese es el trato? 

—Esa es la esencia del trato, Johnny. Es asombrosa la forma en que una cosa 
trae la otra. Dentro de seis meses en todos los hogares se hablará de usted, y 
después el mundo será suyo. El programa de Carson. Actuaciones personales. 
Giras de conferencias. Su libro, por supuesto, en su editorial predilecta, porque 
esas firmas prácticamente reparten dinero a manos llenas entre los clarividentes. 
Kathy Nolan empezó con un contrato como el que le estoy ofreciendo a usted, y 
ahora gana más de doscientos mil dólares por año. Además, fundó su propia 
iglesia y no debe pagar ni un céntimo de impuestos. A Kathy no se le escapa 
nada. —Dees se inclinó hacia delante, sonriendo—. Le repito, Johnny, que el 
mundo será suyo. 

—No lo dudo. 

—Bueno, ¿qué opina? 

Johnny se inclinó en dirección a Dees. Con una mano cogió la manga de la 
camisa flamante de Dees, y con la otra cogió el cuello de la camisa flamante de 
Dees. 

—;¡Eh! ¿Qué demonios ha...? 

Johnny estrujó la camisa con ambas manos y atrajo a Dees hacia delante. 
Cinco meses de ejercicios diarios le habían dado una tonicidad tremenda a los 
músculos de sus manos y sus brazos. 

—Me ha preguntado qué opino —exclamó Johnny. Había empezado a dolerle 
y palpitarle la cabeza—. Se lo diré. Opino que es un chupasangre. Un ladrón de 
tumbas que se encarniza con los sueños ajenos. Opino que alguien debería 
condenarlo a trabajos forzados. Opino que su madre debería haber muerto de 
cáncer el día después de concebirlo. Si existe un infierno, ojalá se consuma allí. 

—:¡No puede hablarme así! —gritó Dees. Su voz se elevó hasta trocarse en el 





chillido de una pescadera—. ¡Está rematadamente loco! ¡Olvídelo! ¡Olvídese por 
completo de mi propuesta, palurdo hijo de puta! Esta fue la oportunidad de su 
vida. No venga arrastrándose... 

—Además, su voz suena como si hablara a través de una caja de galletas 
saladas —prosiguió Johnny, poniéndose en pie. Levantó a Dees junto con él. Los 
faldones de la camisa se le habían zafado de la cintura de los vaqueros, y 
dejaban al descubierto una camiseta de malla. Johnny empezó a zarandearlo con 
fuerza. Dees se olvidó de encolerizarse. Balbuceaba y rugía. 

Johnny lo arrastró hasta los escalones del porche, levantó un pie y lo plantó 
sólidamente sobre los Levis flamantes. Dees bajó con dos grandes zancadas, sin 
dejar de balbucear y rugir. Cayó en el polvo y se despatarró cuan largo era. 
Cuando se levantó y se volvió para encarar a Johnny, sus prendas de pariente 
campesino estaban cubiertas de costras de tierra. Estas le daban un aspecto más 
auténtico, quién sabe por qué, pensó Johnny, pero dudaba de que Dees supiera 
apreciarlo. 

—Debería echarle a la policía encima —dijo roncamente—. Y quizá es lo 
que haré. 

—Haga lo que se le antoje —espetó Johnny—. Pero a las autoridades del 
lugar no les cae muy bien la gente que viene a meter las narices donde nadie le 
llama. 

Las facciones de Dees se convulsionaron en un inquieto gesto de miedo, 
cólera y estupor. 

—Que Dios lo ayude si algún día llega a necesitarnos —exclamó. 

Ahora la jaqueca de Johnny era atroz, pero conservó un tono sereno. 

—Eso es muy cierto —asintió—. Estoy totalmente de acuerdo. 

—Se arrepentirá, ¿sabe? Tres millones de lectores. Son un arma de doble filo. 
Cuando terminemos de ocuparnos de usted, la gente de este país no le creerá 
aunque pronostique que la primavera caerá en abril. No le creerá aunque diga 
que el Campeonato Mundial empezará en octubre. No le creerá aunque... 
aunque... —Dees se puso a farfullar, furioso. 

—Fuera de aquí, bujarrón. 

—¡Despídase de ese libro! —chilló Dees, lanzando aparentemente la peor 
amenaza que se le ocurrió. Con sus facciones convulsionadas, crispadas, y su 
camisa manchada de polvo, parecía un crío con una gran pataleta. Su acento de 
Brooklyn se había profundizado y oscurecido hasta el punto de que era casi una 
jerga—. ¡Será el hazmerreír de todas las editoriales de Nueva York! ¡Ni las más 
desgraciadas lo recibirán cuando yo haya acabado con usted! ¡Hay medios para 
hacer entrar en vereda a los fanfarrones como usted, y nosotros los tenemos, 
cornudo! Nosotros... 

—Creo que iré a buscar mi Remmy y le meteré una perdigonada a un intruso 
—comentó Johnny. 





Dees retrocedió hasta su coche alquilado, sin dejar de vociferar amenazas y 
obscenidades. Johnny lo miraba desde el porche, con una palpitación sorda en la 
cabeza. Dees montó en el coche, puso el motor en marcha despiadadamente y 
después arrancó con un chirrido de neumáticos, levantando nubes de polvo. El 
coche se desvió lo justo para embestir y despedir por el aire el tajo contiguo al 
cobertizo. Johnny sonrió un poco a pesar del dolor de cabeza. Volver a poner el 
tajo en su lugar le resultaría mucho más fácil de lo que le resultaría a Dees 
explicar a la agencia Hertz la abolladura del guardabarros delantero del Ford. 

El sol de la tarde volvió a titilar sobre el cromo mientras Dees rociaba grava 
por el camino particular que conducía a la carretera. Johnny volvió a sentarse en 
el sillón y apoyó la frente sobre su mano, esperando que se mitigara el dolor de 
cabeza. 


—¿Qué es lo que te propones hacer? —preguntó el banquero. 

Fuera y abajo, el tráfico iba y venía por la bucólica calle Mayor de 
Ridgeway, New Hampshire. Sobre los paneles de pino del despacho del 
banquero, situado en un tercer piso, se alineaban grabados de Frederick 
Remington y fotos de él en tertulias locales. Sobre su escritorio descansaba un 
cubo de plástico en cuyo interior estaban embutidas las fotos de su esposa y su 
hijo. 

—El año que viene presentaré mi candidatura a la Cámara de Representantes 
—repitió Greg Stillson. Vestía pantalones de color caqui, una camisa azul 
arremangada y una corbata negra con una única figura azul estampada. Quién 
sabe por qué parecía estar fuera de lugar en el despacho del banquero, como si 
en cualquier momento pudiera levantarse e iniciar una arremetida a la ventura, 
destructiva, por la habitación, durante la cual volcaría los muebles, arrojaría al 
suelo los grabados de Remington con sus costosos marcos y arrancaría las 
cortinas de sus varillas. 

El banquero, Charles Chuck Gendron, presidente del Club de Leones local, se 
rio... un poco inseguro. Stillson se las apañaba para conseguir que la gente se 
sintiera insegura. Tal vez en su juventud había sido enclenque (le gustaba decir 
que «un viento fuerte me habría arrastrado» ), pero al fin habían triunfado los 
genes de su padre, y allí sentado, en el despacho de Gendron, se parecía mucho a 
aquel, un rudo obrero de los pozos de petróleo de Oklahoma. 

Al oír la risita de Gendron frunció el ceño. 

—Quiero decir que tal vez George Harvey tendrá algo que decir al respecto, 
¿no te parece, Greg? —George Harvey era no solo un personaje influy ente en la 
ciudad, sino también el padrino republicano del tercer distrito. 


—George no dirá esta boca es mía —respondió Greg con voz serena. Su 
cabello estaba salpicado de gris, pero súbitamente su rostro se pareció mucho al 
del hombre que hacía mucho tiempo había matado un perro a puntapiés en una 
granja de lowa—. George se quedará entre bastidores, pero de mi lado, si es que 
me entiendes. No le pisaré los callos, porque me presentaré como independiente. 
No dispongo de veinte años para derrocharlos aprendiendo las técnicas y 
lamiendo botas. 

—Bromeas, ¿verdad, Greg? —preguntó Chuck Gendron con voz vacilante. 

Greg volvió a fruncir el ceño. Su talante inspiraba miedo. 

—Nunca bromeo, Chuck La gente... cree que bromeo. El Union-Leader y 
los peleles del Daily Democrat creen que bromeo. Pero vete a ver a George 
Harvey. Pregúntale a él si bromeo, o si sé hacer las cosas. Tú también deberías 
saberlo. Al fin y al cabo hemos estado juntos en algunos trapicheos. 

El ceño fruncido se metamorfoseó en una sonrisa un poco escalofriante... 
escalofriante para Gendron, quizá, porque este se había dejado arrastrar a 
algunos negocios inmobiliarios de Greg Stillson. Habían ganado dinero, es cierto, 
claro que sí, no podía quejarse por eso. Pero en la urbanización de Sunningdale 
Acres (y también en la de Laurel States, para ser sinceros) había habido un par 
de detalles que no habían sido..., bueno, estrictamente legales. Un agrimensor 
sobornado, por ejemplo, pero esto no era lo peor. 

En la operación de Laurel States un viejo de Back Ridgeway Road no había 
querido vender su parcela, y en primer lugar las aproximadamente catorce 
gallinas del viejo habían muerto víctimas de una enfermedad misteriosa, y en 
segundo lugar se había incendiado el almacén de patatas del viejo, y en tercer 
lugar cuando el viejo volvió un fin de semana, no hacía mucho tiempo, de visitar 
a su hermana que estaba internada en un asilo, en Keene, se había encontrado 
con la sala y el comedor untados con excrementos de perro, y en cuarto lugar el 
viejo había vendido, y en quinto lugar Laurel States era ahora un hecho concreto. 

Y, quizá, en sexto lugar: El motociclista facineroso, Sonny Elliman, andaba 
merodeando nuevamente por la región. Él y Greg eran buenos amigos, y lo 
único que impedía que eso se convirtiera en la comidilla de la ciudad era el 
hecho compensatorio de que a Greg se lo veía en compañía de muchos flipados, 
hippies, excéntricos y motociclistas... en razón de que él mismo había fundado el 
Centro de Consulta sobre Drogas, y de que en Ridgeway existía un programa 
bastante insólito para la rehabilitación de los jóvenes que cometían delitos 
relacionados con la droga, el alcohol o los códigos de circulación. En lugar de 
multarlos o encerrarlos, la ciudad utilizaba sus servicios. La idea se le había 
ocurrido a Greg... y el banquero era el primero en confesar que había dado en la 
tecla. Aquel había sido uno de los factores gracias a los cuales Greg se había 
convertido en alcalde. 

Pero eso... era una auténtica locura. 


Greg había agregado algo más. Gendron no sabía muy bien qué. 

—-¿Qué has dicho? 

—Te pregunté si te gustaría dirigir mi campaña —repitió Greg. 

—Greg... —Gendron carraspeó y empezó de nuevo—. Greg, me parece que 
no entiendes. Harrison Fisher es el representante del tercer distrito en Washington. 
Harrison Fisher es republicano, respetado y probablemente eterno. 

—Nadie es eterno —sentención Greg. 

—Harrison está muy próximo a serlo —insistió Gen-dron—. Pregúntaselo a 
Harvey. Fueron juntos a la escuela. Allá por 1800, creo. 

Greg ignoró ese detalle de humor. 

—Diré que he fundado un partido independiente como el que eligió candidato 
a Theodore Roosevelt... y todos creerán que bromeo... y al fin los buenos 
ciudadanos del tercer distrito me enviarán a Washington entre risa y risa. 

—Estás loco, Greg. 

La sonrisa de Greg desapareció como si nunca hubiera existido. Su rostro 
experimentó una transformación pavorosa. Se inmovilizó y sus ojos se dilataron 
hasta dejar a la vista gran parte de las escleróticas. Eran los ojos de un caballo 
que olfatea aguas putrefactas. 

—Será mejor que nunca más digas eso, Chuck. Nunca. 

En ese momento el banquero se sintió más aterrado. 

—Te pido disculpas, Greg. Lo que ocurre es que... 

—No, será mejor que nunca más digas eso, a menos que quieras que Sonny 
Elliman te espere una tarde cuando vayas a buscar tu jodido Imperial. 

Gendron movió los labios pero no emitió ningún sonido. 

Greg volvió a sonreír, y fue como si el sol asomara repentinamente entre 
unas nubes amenazadoras. 

—No importa. No debemos reñir si vamos a trabajar juntos. 

—SGreg... 

—Quiero contar contigo porque conoces a todos los condenados hombres de 
negocios de esta zona de New Hampshire. Una vez que la operación esté en 
marcha nos lloverá el dinero, pero pienso que debemos arrancar con buen pie. Es 
hora de que amplíe un poco mi radio de acción y de que empiece a presentarme 
no solo como el hombre de Ridgeway, sino también como el hombre del Estado. 
Calculo que cincuenta mil dólares bastarán para aceitar la maquinaria. 

El banquero, que había colaborado con Harrison Fisher durante sus cuatro 
últimas campañas, estaba tan asombrado por la ingenuidad política de Greg que 
al principio no supo qué argüir. Por fin dijo: 

—Greg. Los hombres de negocios no aportan dinero a las campañas por su 
buen corazón sino porque quieren que el ganador esté en deuda con ellos. En una 
campaña reñida hacen donaciones a todos los candidatos con probabilidades de 
triunfo, porque también pueden deducir las contribuciones al perdedor de su 


declaración de renta. Pero la frase clave es con probabilidades de triunfo. Ahora 
bien, Fisher es un... 

—Caballo perdedor —completó Greg. Sacó un sobre de su bolsillo posterior 
—. Quiero que mires esto. 

Gendron observó, dubitativo, el sobre, y después a Greg. Este lo alentó con un 
movimiento de cabeza. El banquero abrió el sobre. 

Se produjo un largo silencio en el despacho revestido de madera de pino, 
después del ronco resuello inicial de Gendron. Nada lo turbó, excepto el débil 
zumbido del reloj digital que descansaba sobre el escritorio del banquero y el 
chasquido de una cerilla cuando Greg encendió una tagarnina Phillies. Los 
grabados de Frederick Remington se alineaban sobre las paredes del despacho. 
Las fotos de familia estaban embutidas en el cubo de plástico. Ahora sobre la 
mesa estaban esparcidas otras fotos del banquero con la cabeza sepultada entre 
los muslos de una mujer de cabellera negra... o tal vezroja: eran fotos brillantes, 
de grano grueso, en blanco y negro, y resultaba difícil determinar el color del 
pelo. La cara de la mujer se veía nítidamente. No era la de la esposa del 
banquero. Algunos residentes de Ridgeway habrían reconocido que se trataba de 
una de las camareras de la parada de camiones de Bobby Strang, situada dos 
ciudades más adelante. 

Las fotos del banquero con la cabeza metida entre las piernas de la camarera 
eran las más seguras: se veía nítidamente la cara de ella, pero no la de él. 
Además había fotos que mostraban a Gendron y la camarera consagrados a 
múltiples formas de deleite sexual. No se trataba de todas las posiciones del 
Kama Sutra, pero allí figuraban varias posturas que nunca habían sido incluidas 
en el capítulo sobre « Relaciones sexuales» del texto de higiene del colegio 
secundario de Ridgeway. 

Gendron levantó la cabeza, muy pálido, con las manos temblorosas. El 
corazón le galopaba en el pecho. Temía sufrir un ataque cardíaco. 

Greg ni siquiera lo miraba. Contemplaba por la ventana el tramo azul brillante 
del cielo de octubre comprendido entre el Ridgeway Five and Ten y el Ridgeway 
Card and Notion Shoppe. 

—Han empezado a soplar los vientos del cambio —comentó, con expresión 
lejana y preocupada, casi mística. Volvió nuevamente la mirada hacia Gendron 
—. ¿Sabes qué me dio uno de esos drogadictos del centro de rehabilitación? 

Chuck Gendron meneó la cabeza aturdido. Se masajeaba el lado izquierdo del 
tórax con una de sus manos trémulas..., por si acaso. Sus ojos se desviaban 
constantemente hacia las fotografías. Las fotografías incriminatorias. ¿Qué 
sucedería si su secretaria entraba en ese mismo momento? Dejó de masajearse 
el pecho y empezó a reunir las fotos y a meterlas de nuevo en el sobre. 

—Me dio el librito rojo del presidente Mao —prosiguió Greg. Un risita 
retumbó dentro del pecho macizo que antaño había sido tan flaco, parte de un 


cuerpo que tanto le había disgustado a su idolatrado padre—. Y uno de los 
proverbios allí reproducidos... No recuerdo exactamente el texto, pero era más o 
menos el siguiente: « Cuando sientas que va a cambiar el viento no construy as un 
rompevientos, sino un molino de viento» . Esa era por lo menos la connotación. 

Se inclinó hacia delante. 

—Harrison Fisher ni siquiera es un caballo perdedor. Es un ex. Ford es un ex. 
Muskie es un ex. Humphrey es un ex. Muchos políticos locales y estatales de este 
país descubrirán, cuando se despierten al día siguiente de la elección, que están 
tan muertos como los dinosaurios. Ellos expulsaron a Nixon, y al año siguiente 
expulsaron a quienes lo habían apoyado durante las audiencias de su juicio 
político, y el año próximo expulsarán a Jerry Ford por el mismo motivo. 

Los ojos de Greg Stillson fulminaron al banquero. 

—¿Quieres saber cuál es la onda del futuro? Fijate en este fulano Longley, de 
Maine. Los republicanos presentaron un candidato que se llamaba Erwin, y los 
demócratas, otro que se llamaba Mitchell, y cuando contabilizaron los votos 
ambos recibieron una gran sorpresa, porque el pueblo había elegido gobernador a 
un agente de seguros de Lewiston que no quería comprometerse con ninguno de 
los partidos. Ahora dicen que puede ser incluso un candidato a la presidencia. 

Gendron aún no podía articular palabra. 

Greg inhaló profundamente. 

—Todos van a pensar que bromeo, ¿sabes? Pensaron que Longley bromeaba. 
Pero no bromeo. Estoy construyendo molinos de viento. Y tú me suministrarás 
los materiales. 

Se calló. En el despacho reinó el silencio, turbado solo por el zumbido del 
reloj. Por fin Gendron susurró: 

—(De dónde sacaste esas fotos? ¿Las tomó Elliman? 

—-Oh, vamos. No hables de ellas. Olvídate de que existen. Guárdalas. 

—¿Y quién conserva los negativos? 

—Chuck —dijo Greg seriamente—, no me entiendes. Te estoy ofreciendo el 
control de Washington. ¡No nos parará nadie, muchacho! Ni siquiera te pido que 
recaudes todo ese dinero. Como te expliqué, solo una primera entrega para 
aceitar la maquinaria. Cuando despeguemos, nos lloverá una fortuna. Bueno, tú 
conoces a los dueños del capital. Almuerzas con ellos en Caswell House. Juegas 
al póquer con ellos. Les has concedido créditos a bajo interés sin más aval que su 
palabra. Y sabes cómo apretarles los huevos. 

—Greg, tú no entiendes, no... 

Greg se puso en pie. 

—Del mismo modo que yo sé apretarte los huevos a ti —sentenció. 

El banquero alzó la vista hacia él. Sus ojos giraron impotentemente en las 
órbitas. Parecía una oveja que se había dejado llevar mansamente al matadero. 

—Cincuenta mil dólares —añadió—. Consíguelos. 


Salió del despacho y cerró suavemente la puerta a sus espaldas. Gendron oyó 
su voz tonante incluso a través de las gruesas paredes. Bromeaba con su 
secretaria. Esta era un pajarraco de sesenta años, de pecho liso, y probablemente 
Greg la hacía reír como a una adolescente. Era un bufón. Había ganado la 
alcaldía de Ridgeway merced a esta característica, combinada con su programa 
de lucha contra la delincuencia juvenil. Pero el pueblo no elegía bufones para 
que lo representaran en Washington. 

Bueno..., casi nunca. 

Pero eso no era de su incumbencia. Lo que sí resultaba de su incumbencia 
era el compromiso de recaudar cincuenta mil dólares para la campaña electoral. 
Su mente empezó a girar alrededor del problema como una rata blanca 
amaestrada alrededor de un plato con queso. Probablemente lo lograría. Sí, 
probablemente lo lograría..., pero ¿acaso terminaría todo ahí? 

El sobre blanco aún descansaba sobre el escritorio. Su esposa sonriente lo 
miraba desde el lugar que ocupaba en el cubo de plástico transparente. Levantó 
el sobre y lo guardó en el bolsillo interior de la americana. Había sido Elliman. 
Elliman se había enterado, quién podía saber cómo, y había sacado las fotos. 
Estaba seguro de ello. 

Pero había actuado por orden de Stillson. 

Quizá ese hombre no era un bufón como él pensaba, después de todo. Su 
análisis del clima político de 1975-1976 no era totalmente necio. Construir 
molinos de viento en lugar de rompevientos..., no nos parará nadie. 

Pero eso no era de su incumbencia. 

Los cincuenta mil dólares lo eran. 

Chuck Gendron, presidente del Club de Leones y buen camarada a toda hora 
(el año anterior había montado en una de esas pequeñas motocicletas 
extravagantes durante el desfile del Día de la Independencia, en Ridgeway ), sacó 
un bloc de papel amarillo del cajón superior de su escritorio y empezó a 
garabatear una lista de nombres. La rata amaestrada cumplía con su deber. 

Y allí abajo, en la calle, Greg Stillson levantó la cara en dirección al sol 
radiante de otoño y se felicitó por un trabajo bien hecho... o bien comenzado. 


XV 


Más tarde, Johnny supuso que la razón por la cual al fin había terminado 
haciendo el amor con Sarah —casi exactamente cinco años después del episodio 
de la feria— tuvo mucho que ver con la visita de Richard Dees, el periodista de 
Inside View. Si terminó por claudicar y por telefonear a Sarah e invitarla a su 
casa fue poco más que por una ansiosa necesidad de recibir a alguien agradable 
y de quitarse el mal sabor de la boca. O por lo menos eso se dijo. 

La telefoneó a Kennebunk y habló con la excompañera de habitación, quien 
le informó de que Sarah lo atendería enseguida. El auricular golpeó contra un 
objeto duro y se produjo una pausa durante la cual él contempló (pero no muy 
seriamente) la posibilidad de colgar y romper definitivamente la relación. 

Entonces oyó la voz de Sarah. 

—¿Johnny ? ¿Eres tú? 

—El mismo. 

—¿Cómo estás? 

—Bien. ¿Y tú? 

—Yo también —respondió ella—. Me alegra que hayas llamado. No... no 
sabía si lo harías. 

—¿Sigues aspirando esa abyecta cocaína? 

—No, ahora me dedico a la heroína. 

—¿Tu hijo está contigo? 

—Claro que sí. No voy a ninguna parte sin él. 

—Bueno, ¿por qué no venís los dos un día, antes de volver al norte? 

—Eso sí que me gustaría, Johnny —contestó Sarah cálidamente. 

—Papá trabaja en Westbrook y yo soy el cocinero mayor y lavacopas. 
Vuelve a casa alrededor de las cuatro y media y comemos alrededor de las 
cinco y media. Serás bienvenida a cenar con nosotros, pero te advierto que los 
espaguetis franco americanos son la base de todos mis mejores platos. 

Sarah soltó una risita. 

—Acepto la invitación. ¿Qué día es el mejor? 

—-¿Qué te parece mañana o pasado, Sarah? 

—Mañana está bien —asintió ella, después de una muy fugaz vacilación—. 
Hasta entonces. 

——Cuídate, Sarah. 

—Tú también. 

Colgó, pensativo, y se sintió al mismo tiempo excitado y culpable... sin una 
buena razón para ello. Pero la mente deambulaba por donde se le antoja, 


¿verdad? Y en ese momento su mente deseaba examinar posibilidades que quizá 
habría sido mejor excluir. 

Bueno, ella sabe lo que necesita saber. Sabe a qué hora llega papá a casa..., 
¿qué más le hace falta? 

Y su mente se contestó a sí misma: ¿Qué harás si se presenta a mediodia? 

Nada, respondió él, y en realidad no lo creyó. El solo hecho de pensar en 
Sarah, en la configuración de sus labios, en la ligera oblicuidad de sus ojos 
verdes..., todo eso bastaba para hacerlo sentir débil y sentimental y un poco 
desesperado. 

Johnny fue a la cocina y empezó a preparar lentamente la cena de esa 
noche, que no era tan importante, solo para dos. Compartida entre padre e hijo. 
No había estado tan mal. Seguía convaleciendo. Él y su padre habían conversado 
acerca de los cuatro años y medio que él había perdido, acerca de su madre..., 
contorneando escrupulosamente el tema pero siempre un poco más cerca del 
núcleo, en una espiral que se comprimía poco a poco. No era necesario entender, 
quizá, pero sí habituarse. No, no había estado tan mal. Era una forma de terminar 
de acomodar las cosas. Para ambos. Pero eso terminaría en enero, cuando él 
volviera a ocupar su puesto de profesor en Cleaves Mills. La semana anterior 
Dave Pelsen le había enviado el contrato, y él lo había firmado y se lo había 
devuelto. ¿Qué haría su padre entonces? Seguiría viviendo, suponía Johnny. La 
gente encontraba la forma de apañarse, ciñéndose a la rutina, abriéndose paso sin 
ningún dramatismo, sin redobles sonoros. Él iría a visitar a Herb con la mayor 
frecuencia posible, todos los fines de semana, si eso parecía lo más correcto. 
Eran tantas las cosas a las que se había desacostumbrado tan deprisa que solo 
podía avanzar lentamente a tientas, palpando el entorno como un ciego en una 
habitación desconocida. 

Metió un trozo de carne en el horno, volvió a la sala, encendió la televisión y 
después la apagó nuevamente. Se sentó y pensó en Sarah. El crío, reflexionó. El 
crío nos vigilará si llega temprano. De modo que al fin y al cabo no había peligro. 
Todos los riesgos estaban cubiertos. 

Pero siguió urdiendo largas y turbadas especulaciones. 


Llegó al día siguiente a las doce y cuarto, y entró en el camino particular 
pilotando un pequeño y manejable Pinto rojo. Lo estacionó y se apeó, alta y 
bella, con la cabellera rubia oscura agitada por el suave viento de octubre. 
—;¡Hola, Johnny! —exclamó, mientras alzaba la mano. 
— ¡Sarah! —Él salió a su encuentro. Sarah levantó la cara y él la besó 
ligeramente en la mejilla. 


—Déjame bajar al emperador —dijo ella, abriendo la portezuela del lado del 
pasajero. 

—¿Puedo ay udar? 

—No, nosotros dos nos entendemos muy bien, ¿verdad, Denny? Vamos, 
pequeñín. —Con movimientos diestros, desabrochó las tiras que sujetaban a un 
crío regordete contra el asiento. Lo sacó en brazos. Denny escudriñó el patio con 
una expresión de solemne y desmedido interés, y entonces sus ojos se fijaron en 
Johnny y no se apartaron de él. Sonrió. 

—¡Gande! —exclamó Denny, y agitó ambas manos. 

——Creo que quiere estar contigo —comentó Sarah—. Es insólito. Denny ha 
heredado las propensiones republicanas de su padre..., es un poco retraído. 
¿Quieres alzarlo? 

—Claro que sí —respondió Johnny, con tono un poco dubitativo. 

Sarah sonrió. 

—No se romperá y tú no lo dejarás caer —afirmó, y le entregó a Denny—. 
Y si se cayera, probablemente botaría como una pelota. Es un crío 
espantosamente gordo. 

—¡Bum bum! —exclamó Denny, mientras rodeaba, displicente, el cuello de 
Johnny con un brazo y miraba plácidamente a su madre. 

—Es realmente asombroso —insistió Sarah—. Nunca se adapta a la gente 
como... ¡Johnny! ¡Johnny! 

Cuando el crío rodeó el cuello de Johnny con el brazo, una confusa avalancha 
de sensaciones se había precipitado sobre él como una ducha de agua tibia. Nada 
oscuro, nada inquietante. Todo era muy sencillo. En los pensamientos del niño no 
existía ningún concepto de futuro. Ningún sentimiento de preocupación. Ningún 
rastro de desdicha pasada. Y nada de palabras, solo imágenes vividas: calor, 
sequedad, la madre, ese hombre que era él. 

—Johnny. —Ella lo miraba con recelo. 

—(Hummmm? 

—-¿Todo bien? 

Me pregunta por Denny, comprendió él. ¿Todo marcha bien en relación con 
Denny? ¿Ves contratiempos? ¿Problemas? 

—Todo bien —asintió él—. Podemos entrar, si quieres, pero generalmente 
cocino en el porche. Muy pronto ya me sobrará tiempo para pasar el día 
agachado junto al hornillo. 

—En el porche estaremos estupendamente. Y me parece que a Denny le 
gustaría corretear por el patio. Hermoso patio, es lo que dice. ¿No es cierto, 
pequeño? —Le alborotó el pelo y Denny se rio. 

—¿No le pasará nada? 

—No, mientras no intente comerse una astilla. 

—He estado partiendo leña —explicó Johnny, mientras bajaba a Denny con 


tantas precauciones como si se tratara de un jarrón de porcelana Ming—. Es un 
buen ejercicio. 

—-¿Cómo estás? Físicamente, quiero decir. 

Johnny recordó el empellón que le había dado a Richard Dees pocos días 
atrás. 

—Creo que estoy tan bien como se podía esperar. 

—Me alegro. La última vez que te vi te noté un poco desanimado. 

Johnny hizo un ademán afirmativo. 

—Las operaciones. 

—¿Johnny ? 

Él la miró, y volvió a experimentar esa extraña mezcla de incertidumbre, 
remordimiento y algo parecido a la expectación en sus vísceras. Los ojos de ella 
lo miraban a la cara, franca y abiertamente. 

—; Sí? 

—¿Recuerdas... lo que me dijiste acerca de la sortija de mi boda? 

Él asintió con un movimiento de cabeza. 

—Estaba allí. Donde dijiste que estaría. La tiré. 

—-(De veras? —Johnny no estaba totalmente sorprendido. 

—La tiré y nunca le mencioné el hecho a Walt. —Meneó la cabeza—. Y no 
sé por qué. Me preocupa desde entonces. 

—No hay ninguna razón para ello. 

Estaban en la escalera, cara a cara. Las mejillas de Sarah se habían teñido de 
rubor, pero no bajó la vista. 

—Hay algo que me gustaría completar —dictaminó sencillamente—. Algo 
que nunca tuvimos oportunidad de concluir. 

—Sarah... —empezó a contestar él, y se calló. No sabía ni remotamente qué 
decir a continuación. Más abajo, Denny avanzó seis pasos, bamboleándose, y 
después se sentó bruscamente. Gritó, pero sin turbarse. 

—Sí —prosiguió ella—. No sé si es correcto o no. Amo a Walt. Es un buen 
hombre, y resulta fácil amarlo. Quizá para lo único que sirvo es para distinguir un 
hombre bueno de un hombre malo. Dan, el tipo con el que salía en mis tiempos 
de estudiante, era uno de los malos. Tú me acostumbraste a los buenos. Sin ti, 
nunca habría sabido apreciar las cualidades de Walt. 

—Sarah, no es necesario que... 

—Debo hacerlo —refutó ella. Su tono era bajo y vehemente—. Porque estas 
cosas solo se pueden decir una vez. Y tanto si te explicas bien como si te explicas 
mal, ahí termina todo, porque es demasiado difícil tratar de repetirlo. —Lo miró 
con expresión suplicante—. ¿Me entiendes? 

—Sí, supongo que sí. 

—Te amo, Johnny —murmuró—. Nunca dejé de amarte. He tratado de 
convencerme de que fue la mano de Dios la que nos separó. No lo sé. ¿Una 


salchicha en mal estado es la mano de Dios? ¿O dos chicos que corren carreras 
en coche por una carretera secundaria en medio de la noche? Lo único que 
deseo... —Su voz había asumido un peculiar énfasis monótono que parecía 
machacar la fresca tarde de octubre así como el martillito de un artesano 
machaca una lámina de metal delgada y preciosa—. Lo único que deseo es 
recuperar lo que nos arrebataron. —Su voz vaciló. Bajó la mirada—. Y lo deseo 
de todo corazón, Johnny. ¿Y tú? 

—Sí —respondió él. Tendió los brazos y se desconcertó cuando ella meneó la 
cabeza y se apartó. 

—Delante de Denny no —dijo—. Es una tontería, tal vez, pero eso se 
parecería demasiado a una infidelidad pública. Lo quiero todo, Johnny. —Volvió 
a sonrojarse, y ese delicioso rubor empezó a estimular la excitación de él—. 
Quiero que me abraces y me beses y me hagas el amor —añadió. Su voz vaciló 
nuevamente, y estuvo a punto de quebrarse—. Creo que eso está mal, pero no 
puedo evitarlo. Está mal pero está bien. Es justo. 

Él estiró un dedo y le enjugó la lágrima que rodaba lentamente por su 
mejilla. 

—Y solo será esta vez, ¿verdad? 

Ella asintió con la cabeza. 

—Con una vez tendremos que saldarlo todo. Todo lo que habría sido, si las 
cosas no hubieran salido mal. —Sarah levantó la vista, con sus ojos verdes más 
refulgentes que nunca, anegados por las lágrimas—. ¿Podremos saldarlo todo con 
una sola vez, Johnny ? 

—No —respondió él, sonriendo—. Pero sí podemos intentarlo, Sarah. 

Ella miró cariñosamente a Denny, que trataba de escalar el tajo sin mucho 
éxito. 

—Se dormirá —dijo ella. 


Se quedaron sentados en el porche, mirando cómo Denny jugaba en el patio bajo 
el cielo azul. No tenían prisa, no estaban impacientes, pero ambos sentían una 
creciente carga eléctrica. Sarah había abierto su abrigo y estaba sentada en la 
mecedora con un vestido de lana azul, con los tobillos cruzados, con el cabello 
flotando negligentemente sobre los hombros allí donde lo había volcado el viento. 
Su rubor no se había borrado. Y unas nubes blancas, altas, cruzaban el cielo de 
oeste a este. 

Hablaban de temas intrascendentes..., no tenían prisa. Por primera vez desde 
que había salido del coma, Johnny sentía que el tiempo no era su enemigo. El 
tiempo les había suministrado ese pequeño remanso a cambio del caudal mayor 


del que habían sido despojados, y el remanso seguiría allí mientras lo 
necesitaran. Conversaron acerca de los conocidos que se habían casado, de una 
chica de Cleaves Mills que había ganado una beca, del gobernador independiente 
de Maine. 

—Miralo —dijo Sarah, señalando a Denny con un movimiento de cabeza. 

Estaba sentado en el césped, junto al enrejado de la hiedra de Vera Smith, 
con el pulgar en la boca, y los contemplaba con expresión somnolienta. 

Sarah extrajo su cunita de viaje del asiento posterior del Pinto. 

—¿Estará bien en el porche? —le preguntó a Johnny—. La temperatura es 
muy apacible. Me gustaría que durmiera la siesta respirando aire fresco. 

—Estará bien en el porche —asintió Johnny. 

Sarah depositó la cuna a la sombra, lo acostó en ella y lo cubrió hasta el 
mentón con dos mantas. 

—Duerme, pequeño —murmuró Sarah. 

Denny le sonrió y cerró enseguida los ojos. 

—-¿Es tan sencillo? —inquirió Johnny. 

—Lo es —contestó ella. Se acercó más a Johnny y le echó los brazos al 
cuello. Él oyó claramente el débil susurro de su combinación debajo del vestido 
—. Me gustaría que me besaras —agregó ella serenamente—. He esperado 
cinco años para que vuelvas a besarme, Johnny. 

Johnny le rodeó la cintura con los brazos y la besó suavemente. Los labios de 
ella se entreabrieron. 

—0Oh, Johnny —exclamó Sarah contra su cuello—. Te amo. 

—Yo también te amo, Sarah. 

—¿Adónde iremos? —preguntó Sarah, apartándose de él. Ahora sus ojos 
estaban despejados y oscuros como esmeraldas—. ¿Adónde? 


Johnny desplegó la desteñida manta del ejército, vieja pero limpia, sobre la paja 
del segundo piso del granero. El aroma era fragante y dulce. Desde mucho más 
arriba llegó el misterioso piar y aleteo de las golondrinas, que luego volvieron a 
apaciguarse. Había una pequeña ventana polvorienta desde donde se veían la 
casa y el porche. Sarah limpió un tramo de cristal, y miró a Denny. 

—¿Te encuentras bien? —preguntó Johnny. 

—Sí. Es mejor aquí que en la casa. Eso habría sido como... —Se encogió de 
hombros. 

—¿Como hacer cómplice a mi padre? 

—Sí. Esto debe quedar entre nosotros dos. 

—Es cosa nuestra. 


—Es cosa nuestra —confirmó Sarah. Se tumbó boca abajo, con la cara vuelta 
de costado sobre la manta desteñida y con las piernas dobladas a la altura de la 
rodilla. Se quitó los zapatos con los pies, uno tras otro—. Baja la cremallera, 
Johnny. 

Se hincó junto a ella y tiró de la cremallera hacia abajo. El ruido pareció 
estridente en medio del silencio. Su espalda tenía el color del café con leche 
contra la blancura de la combinación. La besó entre los omóplatos y ella tiritó. 

—Sarah —murmuró él. 

— ¿Qué? 

—Debo confesarte algo. 

— ¿Qué? 

—El médico se equivocó durante una de las operaciones y me castró. 

Ella le pegó un puñetazo en el hombro. 

—El mismo Johnny de siempre —exclamó Sarah—. Y tenías un amigo que 
se rompió el cuello en el látigo de la Feria de Topsham. 

—Claro que sí. 

La mano de ella lo acarició como una seda, deslizándose de arriba abajo. 

—No me parece que te hayan hecho algo definitivo —comentó Sarah. Sus 
ojos luminosos buscaron los de él—. De ninguna manera. ¿Quieres que 
investiguemos? 

Se olía la dulce fragancia del heno. El tiempo se devanaba. Se sentía la áspera 
textura de la manta militar, la suave textura de la piel, la desnuda realidad de ella. 
Penetrarla era como sumergirse en un viejo sueño que nunca había sido olvidado 
por completo. 

—-Oh, Johnny, amor mío... 

La voz de ella sonaba cada vez más excitada. Sus caderas se movían con una 
cadencia acelerada. Su voz se alejaba. El contacto de su cuello le quemaba el 
hombro y el pecho. Hundió profundamente la cara en el pelo, extraviándose en 
esas tinieblas rubio oscuras. 

El tiempo que se devanaba en el dulce aroma del heno. La textura áspera de 
la manta. El ruido del antiguo granero que crujía ligeramente, como un barco, 
bajo el soplo del viento de octubre. Por las rendijas del techo se filtraba una tenue 
luz blanca, que atrapaba motas de paja en medio centenar de rayos muy finos. 
Motas de paja que danzaban y giraban. 

Sarah lanzó un grito. En determinado momento gritó el nombre de él, una vez, 
y otra, y otra, como si fuera una salmodia. Sus dedos se clavaron en él como 
espuelas. Jinete y cabalgadura. Un vino añejo por fin decantado, de una buena 
cosecha. 

Más tarde se sentaron junto a la ventana, mirando el patio. Sarah se puso el 
vestido sobre la piel desnuda y lo dejó por un momento. Él se quedó solo, sin 
pensar, conforme con verla reaparecer en la ventana, más pequeña, y atravesar 


el patio en dirección al porche. Se inclinó sobre la cuna y estiró nuevamente las 
mantas. Volvió, y el viento le hizo flamear los cabellos a sus espaldas y le tironeó, 
juguetón, del ruedo del vestido. 

—Dormirá media hora más —anunció. 

—(De veras? —Johnny sonrió—. Quizá y o también. 

Ella le deslizó los dedos descalzos de los pies sobre el abdomen. 

—No te lo aconsejo. 

De nuevo, y esta vez ella se colocó arriba, casi en una actitud de plegaria, con 
la cabeza inclinada, con el cabello meciéndose hacia delante y ocultándole el 
rostro. Y entonces terminaron. 


—Sarah... 

—No, Johnny. Será mejor que no lo digas. Ha llegado la hora. 
—Iba a decir que eres hermosa. 

—¿Lo soy ? 

—Sí —murmuró él suavemente—. Querida Sarah. 
—¿Hemos saldado todo? —le preguntó. 

Johnny sonrió. 

—Hicimos todo lo posible. 


Herb no pareció sorprenderse de encontrar a Sarah allí cuando volvió de 
Westbrook Le dio la bienvenida, hizo grandes elogios del niño y después le 
reprochó que no lo hubiera traído antes. 

—Tiene tu color y tu tez —comentó Herb—. Y creo que tendrá tus ojos, 
cuando se estabilicen. 

—Si por lo menos tuviera el cerebro de su padre —respondió Sarah. Se había 
puesto un delantal sobre el vestido azul de lana. Fuera, el sol estaba declinando. 
Dentro de pocos minutos oscurecería. 

—Teóricamente el encargado de cocinar es Johnny —afirmó Herb. 

—No pude impedirlo. Me encañonó con un revólver. 

—Bueno, quizá saldremos ganando —dijo Herb—. Todos sus guisos saben a 
espaguetis franco americanos. 

Johnny le amagó con una revista y Denny se rio, con una risa aguda, 
penetrante, que pareció poblar la casa. 

¿Lo sabrá?, se preguntó Johnny. Me siento como si lo tuviera escrito en la 


cara. Entonces se le ocurrió una idea pasmosa mientras miraba cómo su padre 
hurgaba en el armario de la entrada, buscando los viejos juguetes de Johnny. 
Nunca había permitido que Vera se desprendiese de ellos. Quizá lo comprende. 

Cenaron. Herb le preguntó a Sarah qué hacía Walt en Washington y ella les 
habló de la conferencia a la que asistía, y que giraba en torno de las 
reclamaciones territoriales de los indios. Las asambleas republicanas eran sobre 
todo competencias de oratoria, acotó. 

—La mayoría de las personas con las que se va a reunir piensan que si el año 
próximo el candidato es Reagan y no Ford, morirá el partido —explicó Sarah—. 
Y si muriera el Partido Republicano, Walt no podrá aspirar en 1978 al escaño de 
Bill Cohen cuando este dispute el puesto que ocupa Bill Hathaway en el Senado. 

Herb miraba cómo Denny comía judías, seriamente, de una en una, 
utilizando sus seis dientes para masticarlas. 

—No creo que Cohen pueda esperar hasta 1978 para ir al Senado. Se 
enfrentará a Muskie el año próximo. 

—Walt dice que Bill Cohen no es tan tonto —respondió Sarah—. Esperará. 
Walt afirma que se aproxima su oportunidad, y estoy empezando a creerle. 

Después de cenar se sentaron en la sala, y la conversación se apartó de la 
política. Miraron cómo Denny jugaba con los viejos coches y camiones de 
madera que un Herb Smith mucho más joven había confeccionado para su 
propio hijo hacía más de un cuarto de siglo. Un Herb Smith más joven que estaba 
casado con una mujer tenaz, jovial, que de vez en cuando bebía una botella de 
cerveza Black Label por la noche. Un hombre que no tenía hebras grises en el 
cabello y que alimentaba grandes esperanzas para su hijo. 

Comprende, pensó Johnny, mientras sorbía su café. Sepa o no qué es lo que 
sucedió entre Sarah y yo esta tarde, sospeche o no lo que pudo haber ocurrido, 
comprende la deslealtad que se oculta detrás de todo esto. Es imposible cambiarla 
o rectificarla, y lo más que podemos pretender es avenirnos a ella. Esta tarde 
Sarah y yo consumamos un matrimonio que nunca existió. Y esta noche él juega 
con Su nieto. 

Pensó en la Rueda de la Fortuna, que perdía velocidad, que se detenía. 

Gana la banca. Todos pierden. 

La congoja pugnaba por infiltrarse, con su lúgubre sensación de 
irreversibilidad, y él la apartó. Ese no era el momento oportuno; él no permitiría 
que lo fuera. 

Alas ocho y media Denny empezó a ponerse irritado y Sarah dijo: 

—Es hora de que nos vayamos. Él podrá tomar su biberón en el trayecto a 
Kennebunk A unos cinco kilómetros de aquí se habrá dormido. Gracias por la 
hospitalidad. —Sus ojos, verdes rutilantes, se cruzaron por un momento con los de 
Johnny. 

—El placer ha sido nuestro —respondió Herb, levantándose—. ¿No es cierto, 


Johnny? 

—=Es cierto —afirmó él—. Deja que yo lleve la cuna, Sarah. 

En la puerta, Herb besó la cabecita de Denny (y Denny cogió la nariz de 
Herb en su manecita regordeta y la estrujó con fuerza suficiente para hacerlo 
lagrimear) y la mejilla de Sarah. Johnny transportó la cuna hasta el Pinto rojo y 
Sarah le entregó las llaves para que pudiera colocar todo atrás. 

Cuando él hubo terminado, Sarah estaba junto a la portezuela que 
correspondía al conductor, mirándolo. 

—Fue lo mejor que pudimos hacer —dictaminó ella, y sonrió un poco. Pero 
el brillo de sus ojos le reveló a Johnny que estaba nuevamente al borde del llanto. 

—No estuvo nada mal —corroboró Johnny. 

—(¿Nos mantendremos en contacto? 

—No lo sé, Sarah. ¿Qué te parece? 

—No, supongo que no. Sería demasiado fácil, ¿verdad? 

—Sí, en efecto. 

Sarah se acercó y se estiró para besarle la mejilla. Él olió su cabello, limpio y 
fragante. 

——Cuídate —susurró Sarah—. Pensaré en ti. 

—Pórtate bien, Sarah —dijo él, y le tocó la nariz. 

Entonces ella se volvió y se sentó al volante. Una joven matrona elegante con 
un marido en ascenso. «Dudo mucho que el año próximo tengan un Pinto», 
pensó Johnny. 

Se encendieron las luces y el motorcito de máquina de coser se puso en 
marcha. Sarah lo saludó con la mano en alto y después arrancó. Johnny se quedó 
junto al tajo, con las manos en los bolsillos, y la siguió con la mirada. Algo 
parecía haberse cerrado en su corazón. No era una sensación grave. Esto era lo 
peor..., que no fuese una sensación grave. 

Esperó que las luces de posición se perdieran de vista y entonces subió la 
escalera del porche y entró en la casa. Su padre se hallaba sentado en la poltrona 
de la sala. El televisor estaba apagado. Los pocos juguetes que había encontrado 
en el armario estaban esparcidos sobre la alfombra, y tenía la mirada fija en 
ellos. 

—Fue un placer ver a Sarah —comentó Herb—. ¿Tú y ella... —se produjo 
una vacilación fugaz, casi imperceptible— lo pasasteis bien? 

—Sí —respondió Johnny. 

—¿Volverá? 

—No, no lo creo. 

Él y su padre se miraban. 

—Bueno, quizá eso sea lo mejor —sentenció Herb finalmente. 

—SÍí. Quizá. 

—Estos fueron tus juguetes —añadió Herb, arrodillándose para recogerlos—. 


Le di algunos a Lottie Gedreau cuando tuvo mellizos, pero sabía que habían 
quedado otros. Reservé unos pocos. 

Volvió a guardarlos en la caja uno por uno, haciéndolos girar entre las manos, 
examinándolos. Un coche de carreras. Una niveladora. Un coche patrulla. Un 
pequeño camión equipado con una grúa y una escalera con la mayor parte de la 
pintura roja desgastada allí donde lo había cogido una mano infantil. Los llevó al 
armario de la entrada y los guardó. 

Johnny no volvió a ver a Sarah Hazlett hasta después de tres años. 


XVI 


Ese año empezó a nevar antes que de costumbre. El 7 de noviembre había una 
capa de quince centímetros de espesor en el suelo, y Johnny se habituó a 
calcarse un par de viejas botas de goma verde y a ponerse su antiguo anorak 
para ir hasta el buzón. Dos semanas antes, Dave Pelsen le había enviado por 
correo un paquete con los textos que usaría en enero, y Johnny ya había 
empezado a planear sus clases. Estaba ansioso por volver a la escuela. Dave 
también le había reservado un apartamento en Howland Street, en Cleaves. 
Howland Street número 24. Johnny tenía anotada la dirección en una hojita de 
papel que llevaba en la billetera, porque el nombre de la calle y el número se le 
borraban de la memoria de una manera irritante. 

Ese día el cielo estaba gris y encapotado, y la temperatura oscilaba por 
debajo de los ocho grados bajo cero. Mientras Johnny caminaba por el camino 
particular empezaron a flotar los primeros copos de nieve. Como estaba solo, no 
se sintió excesivamente ridículo cuando estiró la lengua y trató de atrapar un 
copo. Casi no cojeaba y se sentía bien. Hacía dos semanas o más que no le dolía 
la cabeza. 

La correspondencia consistía en una circular publicitaria, un Newsweek y un 
pequeño sobre de papel ocre dirigido a John Smith, sin datos de remitente. Johnny 
lo abrió en el trayecto de regreso y guardó el resto de la correspondencia en el 
bolsillo trasero. Extrajo una hoja solitaria de papel impreso, vio las palabras 
Inside View en la parte superior, y se detuvo a medio camino. 

Era la página 3 del número de la semana anterior, el artículo principal 
consistía en una denuncia sobre el apuesto segundón de un espectáculo policíaco 
de televisión. El segundón había sido expulsado dos veces de la escuela 
secundaria (hacía doce años) y había sido arrestado por posesión de cocaína 
(hacía seis años). Noticia bomba para el ama de casa norteamericana. También 
había una dieta a base de cereales, una foto muy bonita de un bebé y un artículo 
sobre una niña de nueve años que se había curado milagrosamente de su parálisis 
cerebral en Lourdes (MÉDICOS ATÓNITOS, proclamaba jubilosamente el 
titular). Un círculo rodeaba otro artículo situado casi al pie de la página. 
«VIDENTE» DE MAINE CONFIESA SU SUPERCHERÍA, decía el titular. La 
nota no estaba firmada. 


LA POLÍTICA de Inside View siempre ha consistido, no solo en dedicar el 
mayor espacio posible a los videntes que la prensa llamada de « circulación 
nacional» relega al olvido, sino también en desenmascarar a los timadores y 


charlatanes por cuya culpa los auténticos fenómenos parapsicológicos no han 
tenido la aceptación merecida. 

Uno de estos timadores le confesó recientemente su superchería a una 
fuente de Inside View. Este presunto « vidente», John Smith de Pownal, 
Maine, le confesó a nuestra fuente que «todo fue un ardid para pagar las 
facturas del hospital. Si pudiera sacar un libro de esto, tal vez ganaría lo 
suficiente para saldar mis deudas y para retirarme, por añadidura, durante un 
par de años» , afirmó Smith sonriendo. « Últimamente la gente lo cree todo... 
¿Y por qué yo no habría de sacarle el jugo?» . 

Gracias a Inside View, que siempre les ha advertido a sus lectores que hay 
dos falsos videntes por cada uno de los auténticos, John Smith no podrá 
sacarle el jugo a nadie. Y reiteramos nuestra oferta de 1.000 dólares para 
cualquiera que consiga probar que un vidente de renombre nacional es un 
impostor. 

¡Cuidado, timadores y charlatanes! 


Johnny leyó el artículo dos veces mientras la nieve empezaba a caer más 
copiosamente. Una sonrisa desganada le iluminó las facciones. Aparentemente, a 
la prensa siempre alerta no le gustaba que un paleto la arrojara de su porche, 
pensó. Volvió a meter la hoja en el sobre y lo guardó todo en el bolsillo posterior, 
junto con el resto de la correspondencia. 

—Dees —exclamó en voz alta—, ojalá todavía conserves el hematoma. 


A su padre no le hizo tanta gracia. Herb leyó el recorte y luego lo descargó 
indignado sobre la mesa de la cocina. 

—Deberías querellarte contra ese hijo de puta. Esto no es más que una 
difamación, Johnny. Una calumnia deliberada. 

—Estoy totalmente de acuerdo —asintió Johnny. Fuera había oscurecido. La 
nevada silenciosa de la tarde se había trocado en la ventisca nocturna de 
comienzos de invierno. El viento aullaba y silbaba en los aleros. El camino 
particular había desaparecido bajo los montículos de nieve que se desplazaban 
como dunas—. Pero no había testigos cuando conversamos, y Dees lo sabe muy 
bien. Es su palabra contra la mía. 

—Ni siquiera tuvo pelotas para firmar el embuste —comentó Herb—. Mira 
esto: « una fuente de Inside View» . ¿De qué fuente se trata? Lo que te digo es que 
debes obligarlo a dar nombres. 

—Oh, eso no es posible —respondió Johnny, sonriendo—. Sería como 
acercarse al tipo más fiero de la manzana con la leyenda PATÉAME DURO 





escrita en la entrepierna. Entonces lo convertirían en una guerra santa, con 
titulares de primera plana y todo lo demás. No, gracias. Por lo que a mí respecta, 
me han hecho un favor. No quiero ganarme la vida revelándole a la gente dónde 
escondió el abuelo sus acciones, o quién ganará la cuarta en los Scarborough 
Downs. O tomemos por ejemplo la lotería. —Una de las cosas que más habían 
sorprendido a Johnny al salir de su coma había sido descubrir que Maine y más o 
menos otros doce estados habían implantado una lotería legal—. El mes pasado 
recibí dieciséis cartas de personas que querían saber cuál sería el número 
ganador. Es demencial. Si pudiera decírselo, cosa que no puedo hacer, ¿de qué les 
serviría? En la lotería de Maine tú no eliges el número: debes conformarte con el 
que te dan. Pero sigo recibiendo cartas. 

—No veo qué relación tiene lo que dices con este artículo. 

—Si piensan que soy un farsante, tal vez me dejarán en paz. 

—O0h —murmuró Herb—. Sí, ya entiendo. —Encendió su pipa—. Nunca te 
has sentido muy cómodo con esta facultad, ¿no es cierto? 

—No —respondió Johnny—. Tampoco hablamos mucho del tema, lo cual es 
hasta cierto punto un alivio. Parece ser lo único de lo cual la gente quiera hablar. 

Y no se trataba solo de que quisieran hablar. Eso no lo habría molestado 
demasiado. Pero cuando iba al Slocum$ Store a comprar una caja de seis botes 
de cerveza o un pan, la dependienta procuraba coger el dinero sin tocarle la 
mano, y la expresión asustada y huidiza de sus ojos era inconfundible. Los 
amigos de su padre lo saludaban con un ademán en lugar de estrecharle la mano. 
En octubre, Herb había empleado a una chica de la escuela secundaria para que 
fuera una vez por semana a quitar el polvo y a pasar el aspirador por los pisos. 
Después de tres semanas había desertado sin dar ninguna explicación: 
probablemente alguna condiscípula le había informado de para quién estaba 
trabajando. Por cada persona que estaba ansiosa por dejarse tocar, por pedir 
información, por entrar en contacto con el talento peculiar de Johnny, había otra 
que reaccionaba como si fuera una especie de leproso. En circunstancias como 
esa, recordaba a las enfermeras que se habían quedado mirándolo el día en que 
le había informado a Eileen Magown de que se le quemaba la casa, 
escudriñándolo como cuervos posados en un hilo telefónico. Recordaba cómo el 
reportero de televisión se había apartado de él tras la inesperada conclusión de la 
rueda de prensa, aprobando cuanto decía pero sin dejarse tocar. Lo uno era tan 
morboso como lo otro. 

—No, no hablamos del tema —asintió Herb—. Supongo que me hace pensar 
en tu madre. Estaba tan segura de que el..., el lo-que-sea te había sido concedido 
por algún motivo... Aveces me pregunto si no tenía razón. 

Johnny se encogió de hombros. 

—Lo único que deseo es vivir normalmente. Quiero sepultar esta maldita 
complicación. Y si este suelto me ayuda a lograrlo, tanto mejor. 


—Pero aún puedes hacerlo, ¿verdad? —preguntó Herb. Miraba fijamente a 
su hijo. 

Johnny pensó en una noche, de la que apenas había transcurrido una semana. 
Habían ido a cenar fuera, algo poco común, con un presupuesto ajustado. 
Eligieron el Coles Farm, en Gray, probablemente el mejor restaurante de la 
comarca, que estaba siempre atestado. La noche era fría y el comedor estaba 
animado y cálido. Johnny llevó el abrigo de su padre y el suyo propio al 
guardarropa, y mientras manipulaba los abrigos colgados, en busca de dos 
perchas libres, una multitud de impresiones nítidas desfilaron por su mente. A 
veces era así, y en otras oportunidades podría haber palpado cada prenda durante 
veinte minutos sin sacar nada en limpio. Allí estaba el abrigo con cuello de piel de 
una señora. Esta se hallaba liada con uno de los amigos con los que su marido 
jugaba al póquer, y tenía pánico, pero no sabía cómo poner punto final a la 
relación. Una chaqueta de dril, de hombre, con forro de piel. El tipo también 
estaba preocupado... por su hermano, que la semana anterior había sufrido un 
accidente grave en una obra en construcción. El anorak de un crío: su abuela de 
Durham le había regalado una radio de transistores ese mismo día y estaba 
furioso porque su padre no había permitido que la llevara consigo al comedor. Y 
otro abrigo, sencillo, negro, le produjo un escalofrío de terror y le quitó el apetito. 
Su propietario estaba enloqueciendo. Hasta ese momento había guardado las 
apariencias —ni siquiera su esposa sospechaba— pero una serie de fantasías, 
cada vez más paranoides, estaba oscureciendo lentamente su visión del mundo. 
Tocar ese abrigo fue como tocar un nudo convulsionado de serpientes. 

—Sí, aún puedo hacerlo —respondió Johnny lacónicamente—. Ojalá no 
fuera así. 

— (¿Lo dices en serio? 

Johnny recordó el abrigo sencillo, negro. Solo había picoteado su cena, 
mirando en una y otra dirección, tratando de identificar al hombre entre la 
concurrencia, sin conseguirlo. 

—Sí —contestó—. Lo digo en serio. 

—Entonces será mejor olvidarlo —manifestó Herb, y le palmeó el hombro a 
su hijo. 


Y durante más o menos un mes pareció que podría olvidarlo. Johnny viajó en 
auto al norte para asistir a una reunión de profesores del segundo semestre en la 
escuela secundaria y para transportar un cargamento de artículos personales a su 
nuevo apartamento, que resultó ser pequeño pero habitable. 

Fue en el coche de su padre, y cuando se disponía a partir Herb le preguntó: 


—(No estás nervioso? ¿Por el hecho de conducir? 

Johnny meneó la cabeza. Ahora el recuerdo del accidente en sí apenas lo 
inquietaba. Si algo tenía que ocurrirle, pues le ocurriría. Y confiaba íntimamente 
en el hecho de que el rayo no caería dos veces en el mismo lugar. Sospechaba 
que cuando muriese no sería en un accidente de automóvil. 

En verdad, el largo viaje fue tranquilo y sedante, y la reunión se pareció un 
poco a los festejos del reencuentro familiar. Todos los antiguos colegas que 
seguían como profesores en la escuela se acercaron para desearle lo mejor. Pero 
no pudo dejar de notar que fueron muy pocos los que le estrecharon realmente la 
mano, e intuyó una cierta circunspección, un recelo en sus miradas. Durante el 
viaje a casa se convenció de que probablemente aquello había sido producto de 
su imaginación. Y si no..., bueno, incluso eso tenía una faceta divertida. Si habían 
leído el ejemplar de Inside View, debían de saber que era un impostor y que no 
había nada que temer. 

Una vez concluida la reunión no le quedó otra alternativa que volver a Pownal 
y esperar que llegaran y pasaran las festividades navideñas. Dejó de recibir 
paquetes con objetos personales, casi como si alguien hubiera accionado un 
interruptor. El poder de la prensa, le dijo Johnny a su padre. Los reemplazó un 
breve contingente de cartas y tarjetas coléricas —y generalmente anónimas— 
de gentes que parecían sentirse personalmente defraudadas. 

« Debería arder en el IIN!F!T!E!R!IN!O! por su diabólico plan para esquilmar 
a la República Americana», decía una carta típica. Había sido escrita en una 
hoja arrugada de papel con membrete de la Ramada Inn y tenía el matasellos de 
York Pennsylvania. «Usted no es más que un Timador y un sucio y podrido 
falsario. Agradezco a Dios que esa revista lo haya desenmascarado. La Biblia 
dice que el vulgar pecador será arrojado al Lago de F!U!E!G!O! y será 
consumido pero que un FIA!L!SIO P!R!O!F!E!T!A! arderá por siempre 
JAMÁS. Usted es un Falso Profeta que vendió su Alma Inmortal por unos pocos 
dólares. Así que aquí termina mi carta y espero por su bien que nunca lo 
encuentre en las Calles de su Ciudad Natal. Firmado, UN AMIGO (de Dios, no de 
usted, señor).» 

Durante un lapso de aproximadamente veinte días a partir de la aparición del 
artículo de Inside View llegaron más de dos docenas de cartas escritas en un tono 
parecido. Varias almas emprendedoras manifestaron interés en asociarse a 
Johnny. « He sido colaborador de un prestidigitador —se jactaba el autor de una 
de estas últimas cartas—, y podría escamotearle las bragas a una vieja puta. ¡Si 
se propone montar un camelo parapsicológico, me necesita!» . 

Después las cartas menguaron, como la anterior afluencia de cajas y 
paquetes. Un día de finales de noviembre, después de revisar el buzón y 
encontrarlo vacío por tercer día consecutivo, Johnny volvió a la casa recordando 
que Andy Warhol había pronosticado que llegaría el día en que cada 


norteamericano sería famoso durante quince minutos. Aparentemente su cuarto 
de hora había llegado y pasado, y nadie lo celebraba más que él. 
Pero resultó que aún no había terminado la función. 


—-¿Smith? —preguntó la voz, por teléfono—. ¿John Smith? 

—SÍ. 

No era una voz conocida, ni una llamada equivocada. Esto implicaba un 
enigma porque hacía aproximadamente tres meses que su número no figuraba 
en la guía, a petición de su padre. Era el 17 de diciembre y el árbol se levantaba 
en el rincón de la sala, con su base sólidamente implantada en el viejo pedestal 
de madera que Herb había confeccionado cuando Johnny era solo un crío. Fuera 
nevaba. 

—Soy Bannerman. El sheriff George Bannerman, de Castle Rock —-Se 
aclaró la garganta—. Tengo una..., bueno, supongo que podría decir que tengo 
una propuesta para usted. 

—-¿Cómo consiguió mi número? 

Bannerman volvió a carraspear. 

—Bueno, supongo que podría habérselo pedido a la compañía de teléfonos, 
puesto que se trata de un asunto de la policía. Pero en realidad me lo dio un 
amigo suyo. Un médico llamado Weizak. 

—¿Sam Weizakle dio mi número? 

—Eso es. 

Johnny se sentó en el nicho del teléfono, totalmente perplejo. El nombre de 
Bannerman significaba algo para él. Lo había leído recientemente en un artículo 
de un suplemento dominical. Era el sheriff del condado de Castle, que estaba a 
bastante distancia al oeste de Pownal, en la comarca de los lagos. Castle Rockera 
la capital del condado, a unos cuarenta y cinco kilómetros de Norway y treinta 
de Bridgton. 

—¿Un asunto de la policía? —repitió. 

—Bueno, supongo que se podría decir que sí. Me pregunto si podríamos tomar 
un café juntos... 

—-¿Se trata de algo relacionado con Sam? 

—No, el doctor Weizak no tiene nada que ver con esto —respondió 
Bannerman—. Me telefoneó y mencionó su nombre. Eso ocurrió..., oh, hace por 
lo menos un mes. Sinceramente, pensé que estaba loco. Pero ahora ya no 
sabemos qué hacer. 

—(De qué se trata? Señor... sheriff... Bannerman, no entiendo de qué me 
habla. 


—Sería mucho mejor si pudiéramos tomar un café juntos — insistió 
Bannerman—. ¿Quizá esta tarde? En la calle Mayor de Bridgton hay un 
restaurante llamado Jons. Más o menos a medio camino entre su ciudad y la 
mía. 

—No, lo siento —contestó Johnny —. Tengo que saber de qué se trata. ¿Y 
cómo se explica que Sam no me haya llamado? 

Bannerman suspiró. 

—Supongo que usted no lee los periódicos —comentó. 

Pero eso no era cierto. Desde que había recuperado el conocimiento los leía 
obsesivamente y trataba de ponerse al día respecto de todo lo que había ocurrido 
en el ínterin. Y recientemente había visto el nombre de Bannerman. Claro que sí. 
Porque Bannerman estaba en un serio aprieto. Era el encargado de... 

Johnny apartó el auricular de su cara y lo miró con una súbita toma de 
conciencia. Lo miró con la misma expresión con que habría mirado a una víbora 
inmediatamente después de descubrir que era venenosa. 

—Señor Smith —graznó el auricular con tono metálico—. ¿Hola? ¿Señor 
Smith? 

—Aquí estoy —respondió Johnny, acercando nuevamente el auricular a su 
oído. 

Experimentaba un sordo rencor contra Sam Weizak Sam, que le había dicho 
ese mismo verano que tratara de pasar inadvertido, y que después había dado 
media vuelta y le había calentado la cabeza a ese sheriff palurdo..., a espaldas 
de Johnny. 

—Se trata de los estrangulamientos, ¿verdad? 

Bannerman vaciló un largo rato. Por fin preguntó: 

—¿Podríamos conversar, señor Smith? 

—No. Categóricamente no. —El sordo rencor se había trocado en una furia 
repentina. Furia y algo más. Tenía miedo. 

—Esto es importante, señor Smith. Hoy... 

—No. Quiero que me deje en paz. Además, ¿acaso no lee el condenado 
Inside View? De todas maneras soy un impostor. 

—El doctor Weizak dijo... 

—¡Él no tiene derecho a decir nada! —vociferó Johnny. Temblaba de pies a 
cabeza—. ¡Adiós! 

Colgó violentamente el auricular y salió deprisa del nicho del teléfono, como 
si así pudiera impedir que este volviese a sonar. Sintió que la jaqueca empezaba a 
materializarse en sus sienes. Unos toquecitos de taladro. Quizá debería telefonear 
a la madre de Sam, en California, pensó. Para informarle de dónde está su hijito 
perdido. Para decirle que se comunique con él. Una cosa por la otra. 

En cambio extrajo la agenda guardada en el cajón de la mesa del teléfono, 
buscó el número de la consulta de Sam, en Bangor, y lo marcó. Apenas oy ó que 





sonaba una vez, en el otro extremo de la línea, colgó, asustado. ¿Por qué Sam le 
había hecho eso? ¿Por qué, el muy maldito? 

Se encontró mirando el árbol de Navidad. 

Los mismos viejos adornos. Habían vuelto a bajarlos del desván y habían 
vuelto a retirarlos de sus cunas de papel de seda y habían vuelto a colgarlos, solo 
dos noches atrás. Era curioso lo que sucedía con los adornos de Navidad. No eran 
muchas las cosas que se mantenían intactas año tras año a medida que crecías. 
No había muchas líneas de continuidad, no había muchos objetos físicos que 
pudieran servir tanto en la infancia como en la edad adulta. Las ropas de su niñez 
las regalaban o las entregaban al Ejército de Salvación; a tu reloj con la imagen 
del Pato Donald en la esfera se le rompía la cuerda; tus botas de cowboy se 
gastaban. La billetera que habías confeccionado en la clase de artesanía de tu 
primer campamento era sustituida por otra de lujo, y canjeabas el carromato 
rojo y la bicicleta por otros juguetes más adultos: un coche, una raqueta de tenis, 
quizá uno de esos nuevos juegos electrónicos que se conectaban con la televisión. 
Había muy pocas cosas a las que podías aferrarte. Algunos libros, tal vez, o una 
moneda-talismán, o una colección de sellos que habías conservado y mejorado. 

Súmale a eso los adornos del árbol de Navidad de la casa de tus padres. 

Los mismos ángeles desconchados año tras año, y la misma estrella de estaño 
en el vértice; el pelotón tenaz que sobrevivía de lo que había sido un batallón 
completo de bolas de cristal (y no olvides nunca los muertos venerados, pensó: 
esta murió víctima de la mano prensil de un bebé; esta otra resbaló mientras papá 
la estaba colgando y se hizo añicos contra el suelo; aquella roja sobre la que 
estaba pintada la Estrella de Belén se rompió sencilla y misteriosamente un año 
mientras la bajábamos del desván, y yo lloré); el pedestal mismo del árbol. Pero 
a veces, pensó Johnny, mientras se masajeaba distraídamente las sienes, parecía 
que lo mejor, lo más misericordioso, sería desvincularse incluso de esos últimos 
vestigios de la infancia. Nunca podías descubrir como antes los libros que te 
habían emocionado por primera vez. La moneda-talismán no te había protegido 
de ninguno de los contratiempos y rencores y castigos de la vida cotidiana. Y 
cuando mirabas los adornos recordabas que antaño había habido una madre 
presente para dirigir la operación de ornamentación del árbol, siempre lista y 
dispuesta para fastidiarte diciendo «un poco más arriba» o «un poco más 
abajo» o «me parece que el lado izquierdo está recargado de estaño, querido» . 
Mirabas los adornos y recordabas que ese año solo estabais presentes vosotros 
dos para montarlos, solo vosotros dos porque tu madre había enloquecido y 
después había muerto, pero los frágiles adornos del árbol de Navidad seguían allí, 
seguían a mano para decorar otro retoño arrancado del bosquecillo de los fondos, 
¿y acaso no decían que durante el tiempo de Navidad se suicidaban más personas 
que en cualquier época del año? Por Dios, eso no era raro. 

Qué poder te ha conferido Dios, Johnny. 





« Sí, es cierto, Dios se ha portado muy bien conmigo. Me despidió por el 
parabrisas de un taxi y me rompí las piernas y pasé más o menos cinco años en 
coma y en el accidente murieron tres personas. La chica que amaba se casó. 
Tuvo un hijo que podría haber sido mío y quien lo engendró fue un abogado que 
se rompe el culo para poder llegar a Washington y poder intervenir en el control 
de la gran maquinaria del Estado. Si paso más de un par de horas en pie tengo la 
impresión de que alguien ha cogido una astilla gigantesca y me la ha clavado en 
la pierna hasta llegar a las pelotas. Dios juega muy limpiamente. Juega tan 
limpiamente que ha montado un mundo hilarante de ópera bufa donde un puñado 
de adornos de Navidad pueden sobrevivirte. Un mundo perfecto con un Dios de 
primera al frente. Debía de estar de nuestra parte durante la guerra de Vietnam, 
porque así es como gobierna el mundo desde el origen de los tiempos» . 

El te reserva una misión, Johnny. 

« ¿Sacar de aprietos a un estúpido polizonte de aldea para que pueda hacerse 
reelegir el año próximo?» . 

No huyas de El, Johnny. No te escondas en una cueva. 

Se frotó las sienes. Fuera, arreciaba el vendaval. Esperaba que su padre 
condujera con prudencia al volver del trabajo. 

Johnny se levantó y se puso una camisa gruesa. Se encaminó hacia el 
cobertizo, mirando cómo su aliento se congelaba en el aire delante de él. A la 
izquierda había una gran pila de leña que había partido durante el otoño, con las 
dimensiones justas para alimentar la estufa. Al lado había un cajón de leña 
menuda, y junto a este, un montón de diarios viejos. Se acuclilló y se puso a 
hojearlos. Sus manos se entumecieron enseguida pero no desistió, y finalmente 
encontró lo que buscaba. El diario del domingo de hacía tres semanas. 

Lo llevó a la casa, lo sacudió contra la mesa de la cocina y empezó a 
revisarlo. Halló el artículo que le interesaba en la sección de temas generales, y 
se sentó a releerlo. 

El artículo estaba acompañado por varias fotos, una de las cuales mostraba a 
una anciana echando la llave a una puerta, en tanto que en otra se veía un coche 
patrulla en una calle casi desierta y otras dos mostraban un par de tiendas casi 
vacías. El titular decía: LA BÚSQUEDA DEL ESTRANGULADOR DE CASTLE 
ROCK CONTINÚA... Y CONTINÚA. 

Según el artículo, cinco años atrás una joven llamada Alma Frechette, que 
trabajaba en un restaurante local, había sido violada y estrangulada en el 
trayecto de regreso a su casa. La oficina del fiscal general del Estado y el sheriff 
del condado de Castle habían investigado conjuntamente el asesinato. El resultado 
había sido nulo. Un año más tarde habían encontrado a una mujer mayor, 
también violada y estrangulada, en su pequeño apartamento situado en un tercer 
piso de Carbine Street, en Castle Rock Un mes después el asesino había vuelto a 
atacar: esta vez la víctima había sido una brillante alumna de la escuela 


secundaria. 

Se intensificó la investigación. Se recurrió al FBI, también infructuosamente. 
En el siguiente mes de noviembre el sheriff Cari M. Kelso, que había sido la 
máxima autoridad policial del condado más o menos desde los tiempos de la 
guerra civil, fue derrotado en las elecciones y lo sustituyó George Bannerman, al 
que lo había ayudado mucho su campaña agresiva encaminada a lograr la 
captura del « Estrangulador de Castle Rock» . 

Transcurrieron dos años. El estrangulador no fue detenido, pero tampoco 
hubo nuevos asesinatos. Hasta que, en el pasado mes de enero, dos niños 
encontraron el cadáver de Carol Dunbarger, de diecisiete años. Los padres de 
Carol habían denunciado su desaparición. La chica había tenido problemas en la 
escuela secundaria de Castle Rock por su costumbre crónica de llegar tarde o 
faltar a clase, había sido detenida dos veces por robar en tiendas, y se había 
fugado una vez del hogar y había conseguido llegar a Boston. Tanto Bannerman 
como la Policía estatal suponían que había tratado de hacer autoestop... y que el 
asesino la había recogido en su auto. Un deshielo de mediados de invierno había 
dejado al descubierto su cadáver cerca del arroyo Strimmer, donde lo habían 
hallado los dos niños. El médico forense del Estado calculó que hacía dos meses 
que estaba muerta. 

Después, ese 2 de noviembre, se había perpetrado otro asesinato. La víctima 
había sido Etta Ringgold, una maestra de la escuela primaria de Castle Rock muy 
estimada por todos. Era miembro vitalicio de la iglesia metodista local, tenía un 
máster de educación elemental y participaba activamente en las obras de 
caridad locales. Le gustaban los libros de Robert Browning, y habían encontrado 
su cuerpo metido en una alcantarilla que pasaba debajo de una carretera 
secundaria sin asfaltar. El escándalo generado por al asesinato de la señorita 
Ringgold había repercutido por todo el norte de New England. Se hicieron 
comparaciones con el caso de Albert DeSalvo, el estrangulador de Boston..., y 
dichas comparaciones no contribuyeron a derramar aceite sobre las aguas 
encrespadas. El Union-Leader de William Loeb, que se publicaba en la no muy 
lejana Manchester, en New Hampshire, publicó un servicial artículo de fondo 
titulado LOS POLICÍAS INÚTILES DE NUESTRO ESTADO HERMANO. 

El artículo de ese suplemento dominical, que era de hacía tres semanas y que 
olía fuertemente a cobertizo y a leñera, citaba las opiniones de dos psiquiatras 
locales que habían evaluado gustosamente la situación con la única condición de 
que no se publicaran sus nombres. Uno de ellos mencionaba una aberración 
sexual específica: la necesidad de cometer un acto violento a la hora del 
orgasmo. «Fantástico ——pensó Johnny, mientras hacía una mueca—. Las 
estrangulaba mientras gozaba» . Le dolía cada vez más la cabeza. 

El otro psiquiatra subrayaba el hecho de que los cinco asesinatos habían sido 
perpetrados a finales de otoño o comienzos de invierno. Y si bien la personalidad 


maníaco-depresiva no se ceñía a un esquema fijo, era bastante común que los 
cambios de humor de esos individuos coincidieran con los cambios de estación. 
Era posible que el asesino tuviera una «depresión» que abarcaba desde 
mediados de abril hasta aproximadamente finales de agosto, y que entonces 
empezara un repunte que llegaba a su « apogeo» más o menos en la época de los 
crímenes. 

Durante el período maníaco o de « euforia» , el sujeto en cuestión tendía a ser 
muy sexual, activo, audaz y optimista. « Probablemente cree que la policía es 
incapaz de capturarlo» , sentenciaba finalmente el psiquiatra anónimo. El artículo 
concluía diciendo que, hasta ese instante, la presunción del sujeto en cuestión 
había resultado correcta. 

Johnny dejó el diario a un lado, consultó el reloj y pensó que su padre llegaría 
de un momento a otro, a menos que la nieve lo demorara. Llevó el viejo diario 
hasta la estufa de leña y lo arrojó al hornillo. 

No es nada de mi incumbencia. Al diablo con Sam Weizak, de todos modos. 

No te escondas en una cueva, Johnny. 

No se escondía en una cueva, nada de eso. Se trataba sencillamente de que 
había sido muy desafortunado. La pérdida de un tramo importante de vida lo 
hacía acreedor al título de desafortunado, ¿verdad? 

¿Y toda la autocompasión con la que puedes indigestarte ? 

—Vete a la mierda —masculló para sus adentros. 

Se acercó a la ventana y miró hacia fuera. No se veía nada excepto la nieve 
que formaba columnas espesas, arrastradas por el viento. Esperaba que su padre 
fuera prudente, pero también deseaba que llegara pronto y pusiera fin a ese inútil 
hostigamiento introspectivo. Se acercó nuevamente al teléfono y se detuvo, 
indeciso. 

Fuera o no una muestra de autocompasión, era cierto que había perdido un 
buen tramo de vida. Sus mejores años, por así decir. Se había esforzado por 
recuperarse. ¿No se había ganado un poco de simple intimidad? ¿No tenía 
derecho a disfrutar de lo que había estado evocando hacía pocos minutos..., de 
una vida normal? 

Eso no existe, amigo mío. 

Quizá no, pero desde luego existía algo que se podía definir como una vida 
anormal. Lo que le había sucedido en Coles Farm. El hecho de tocar las prendas 
de los demás y de descubrir súbitamente sus pequeños temores, sus minúsculos 
secretos, sus triunfos mezquinos..., eso era lo anormal. No era un talento, sino 
una maldición. 

¿Y si se reunía con el sheriff? No existía ninguna garantía de que pudiera 
ayudarlo. ¿Y si podía? ¿Y si podía entregarle al asesino en bandeja de plata? Se 
repetiría la experiencia de la rueda de prensa en el hospital, un circo de tres pistas 
elevado a la tétrica enésima potencia. 


Un estribillo empezó a resonar demencialmente en su cabeza dolorida. Era 
una canción que había aprendido en la escuela dominical, en su temprana 
infancia: Esta lucecita mía... la dejaré brillar, esta lucecita mía la dejaré brillar..., 
la dejaré brillar, brillar, la dejaré brillar... 

Levantó el auricular y marcó el número de la consulta de Weizak Ahora, 
después de las cinco, no había peligro. Weizak debía de haberse ido a su casa, y 
los números de teléfono particulares de los neurólogos famosos no figuraban en 
la guía. El teléfono llamó seis o siete veces y Johnny se disponía a colgar cuando 
el mismo Sam lo atendió. 

—¿Sí? ¿Diga? 

—¿Sam? 

—¿John Smith? —La alegría reflejada en la voz de Sam era inconfundible..., 
¿pero también había en ella un matiz de desasosiego? 

—SÍ, SOY y O. 

—¿Qué le parece esta nevada? —preguntó Weizak quizá con demasiada 
vehemencia—. ¿Ahí también está nevando? 

—SÍ. 

—Aquí empezó hace alrededor de una hora. Dicen... ¿John? ¿Se trata del 
sheriff? ¿Por eso lo noto tan frío? 

—Bueno, me llamó —respondió Johnny —, y me pregunto qué ha ocurrido, 
¿por qué le dio mi nombre? ¿Por qué no me telefoneó para informarme de que se 
lo había dado..., y por qué no me telefoneó antes para preguntarme si se lo podía 
dar? 

Weizak suspiró. 

—Johnny, tal vez podría mentirle, pero eso no serviría para nada. No se lo 
pregunté antes porque temía que se negara. Y no le informé después de que lo 
había hecho porque el sheriff se rio de mí. Cuando alguien se ríe de mis 
sugerencias presumo, ¿sabe?, que no hará caso de ellas. 

Johnny se frotó la sien dolorida con la mano libre y cerró los ojos. 

—¿Pero por qué, Sam? Usted sabe lo que pienso al respecto. Usted fue quien 
me aconsejó que bajara la cabeza y dejase que la tormenta me pasara por 
encima. Usted mismo me lo dijo. 

—Fue el artículo del diario —explicó Sam—. Pensé: Johnny vive allí cerca. Y 
me dije: cinco mujeres muertas. Cinco. —Hablaba lentamente, con tono 
titubeante, ofuscado. Al oírlo hablar así, Johnny se sintió mucho peor. Lamentó 
haberle telefoneado—. Dos de ellas eran adolescentes. Una madre joven. Una 
maestra de niños a la que le gustaba Browning. Es muy cursi, ¿verdad? Tan cursi 
que supongo que nunca filmarán una película ni un serial de televisión con ese 
tema. Pero de todas maneras es cierto. En la que más pensé fue en la maestra. 
Incrustada en una alcantarilla como un saco de basura... 

—No tenía derecho a incluirme en sus fantasías culpables —sentenció Johnny 


con voz pastosa. 

—No, quizá no. 

—:¡Nada de quizá! 

—¿Se siente bien, Johnny? Lo noto... 

—¡Me siento bien! —gritó Johnny. 

—No lo parece. 

—Tengo una jaqueca de mierda. ¿Acaso le extraña? Ojalá no se hubiera 
metido en esto. Cuando le hablé de su madre usted no la llamó. Porque dijo... 

—Dije que ciertas cosas es mejor perderlas que encontrarlas. Pero no lo 
tome como una verdad universal, Johnny. Ese hombre, quienquiera que sea, está 
atrozmente perturbado. Es posible que se suicide. Estoy seguro de que cuando 
dejó de matar durante dos años, la policía pensó que eso era lo que había hecho. 
Pero a veces un maníaco-depresivo tiene largos períodos de estabilidad..., los 
llamamos «mesetas de normalidad» ..., y después vuelve a las andadas. Es 
posible que se haya suicidado después de asesinar a la maestra, el mes pasado. 
Pero ¿y si no lo hizo? Es posible que mate a otra. O a dos. O a cuatro. O... 

—Basta. 

—¿Por qué lo llamó el sheriff Bannerman? —preguntó Sam—. ¿Qué fue lo 
que le hizo cambiar de idea? 

—No lo sé. Supongo que sus electores lo están acosando. 

—Siento haber telefoneado al sheriff, y que esto lo haya alterado tanto a 
usted, Johnny. Pero siento aún más no haberle advertido qué era lo que había 
hecho. Me equivoqué. Dios sabe que usted tiene derecho a vivir su vida en paz. 

El hecho de que le repitieran sus propios pensamientos no lo reconfortó. En 
cambio se sintió más desdichado y culpable que antes. 

—Está bien —asintió—. Está bien, Sam. 

—No volveré a decírselo a nadie. Supongo que esto es como colocar un 
cerrojo nuevo en la puerta del establo cuando ya han robado el caballo, pero no 
se me ocurre qué otra cosa puedo decir. He cometido una indiscreción. En un 
médico, esto es grave. 

—Está bien —repitió Johnny. 

Se sentía impotente, y el manso embarazo con que hablaba Sam empeoraba 
las cosas. 

—¿Lo veré pronto? 

—Él mes próximo estaré en Cleaves para empezar mis clases. Iré a visitarlo. 

—Estupendo. Le pido de nuevo disculpas, Johnny. 

¡No repita eso! 

Se despidieron y Johnny colgó el auricular, arrepentido de haber llamado. 
Quizá no había querido que Sam estuviera tan predispuesto a confesar que había 
procedido mal. Quizá en realidad había deseado que Sam dijera: Claro que lo 
llamé. Quería que usted moviera el culo e hiciera algo útil. 


Se acercó a la ventana y miró en dirección a la oscuridad azotada por el 
viento. Incrustada en una alcantarilla como un saco de basura. 
¡Dios, cómo le dolía la cabeza! 


Herb llegó a casa media hora más tarde, echó una mirada a la cara blanca de 
Johnny y preguntó: 

—¿Te duele la cabeza? 

—SÍ. 

—¿(Mucho? 

—No demasiado. 

—Vamos a mirar el telediario —dijo Herb—. Me alegro de haber llegado a 
tiempo. Esta tarde había un grupo de gente de la CBS filmando. La periodista que 
te parece tan bonita estaba allí. Cassie Mackin. 

Parpadeó al ver cómo Johnny se volvía hacia él. Por un instante le pareció 
que el rostro de Johnny era todo ojos, ojos que lo escudriñaban impregnados de 
un dolor casi inhumano. 

—¿Castle Rock? ¿Otro asesinato? 

—Sí. Esta mañana encontraron a una niñita en el parque comunal de la 
ciudad. Nunca oí algo más atroz. Parece que tenía que atravesar el parque para ir 
a la biblioteca, donde trabajaba en la elaboración de una monografía. Llegó a la 
biblioteca pero nunca volvió... Johnny, tienes muy mal aspecto. 

—-¿Cuántos años tenía? 

—Apenas nueve —respondió Herb—. Al hombre que es capaz de hacer eso 
habría que colgarlo de las pelotas. Esta es mi opinión. 

—Nueve —murmuró Johnny, y se sentó pesadamente—. Válgame Dios. 

—-¿Estás seguro de que te sientes bien, Johnny ? Estás blanco como el papel. 

—Si, estoy bien. Sintoniza el telediario. 

Poco después, John Chancellor apareció ante ellos con su carga nocturna de 
ambiciones políticas (la campaña de Fred Harris no cobraba impulso), de edictos 
oficiales (las ciudades norteamericanas tendrían que aprender a confeccionar sus 
presupuestos con más sentido común, según el presidente Ford), de incidentes 
internacionales (una huelga general en Francia), de índices de Dow Jones (en 
alza), y con un comentario « reconfortante» acerca de un chico con parálisis 
cerebral que criaba una vaca guiándose por las normas de los clubes juveniles 4- 
H. 

—Quizá lo suprimieron —dijo Herb. 

Poco después de un corte publicitario, Chancellor anunció: 

«En el oeste de Maine, esta noche hay una ciudad cuya población vive 


asustada e indignada. Se trata de Castle Rock donde en los últimos cinco años se 
perpetraron otros tantos terribles asesinatos: cinco mujeres cuyas edades oscilan 
entre los setenta y uno y los catorce años aparecieron violadas y estranguladas. 
Hoy se ha cometido un sexto asesinato en Castle Rock, y la víctima ha sido una 
niña de nueve años. Catherine Mackin nos informa desde Castle Rock» . 

Y entonces apareció, como una quimera cuidadosamente superpuesta en un 
escenario auténtico. Se hallaba frente al edificio del ayuntamiento. Los primeros 
copos de la nevada vespertina que se había transformado en la ventisca nocturna 
le empolvaban los hombros del abrigo y la cabellera rubia. 

«Esta tarde una sensación de creciente histeria flota sobre esta pequeña 
ciudad industrial de New England —dijo, a manera de introducción—. Hace 
mucho tiempo que a los habitantes de Castle Rock los pone nerviosos el 
desconocido que la prensa local llama “el Estrangulador de Castle Rock” o a 
veces “el Asesino de Noviembre”. El nerviosismo se ha trocado en terror..., y 
aquí nadie piensa que esta palabra sea exagerada..., después del hallazgo del 
cadáver de Mary Kate Hendrasen en el parque comunal de la ciudad, no lejos 
del pabellón de conciertos donde apareció el cadáver de la primera víctima del 
“Asesino de Noviembre”, una camarera llamada Alma Frechette» . 

Una larga panorámica del parque comunal, tétrico y muerto bajo la 
precipitación de nieve. La sustituyó una foto escolar de Mary Kate Hendrasen, 
que sonreía francamente a través de un macizo aparato de ortodoncia. Su cabello 
tenía un delicado color rubio blanquecino. Su vestido era de un azul eléctrico. 
«Muy probablemente su mejor vestido —pensó Johnny, descompuesto—. Su 
madre le puso su mejor vestido para la foto escolar» . 

La reseña continuó —ahora recapitulaban los asesinatos anteriores—, pero 
Johnny estaba hablando por teléfono. Primero llamó a la operadora de 
información y después al ayuntamiento de Castle Rock Marcó el número 
lentamente, con la cabeza palpitante. 

Herb salió de la sala y lo miró con curiosidad. 

—¿A quién llamas, hijo? 

Johnny meneó la cabeza y escuchó cómo el teléfono sonaba en el otro 
extremo de la línea. Levantaron el auricular. 

—Oficina del sheriff de Castle Rock. 

—Comuníqueme con el sheriff Bannerman, por favor. 

—¿(Puede darme su nombre? 

—John Smith, de Pownal. 

—"Un momento, por favor. 

Johnny se volvió para mirar el televisor y vio a Bannerman tal como se había 
mostrado esa tarde, enfundado en un grueso anorak con las insignias de su cargo 
en los hombros. Parecía incómodo y hostigado a medida que contestaba las 
preguntas de los periodistas. Era un hombre de espaldas anchas, con una cabezota 


en declive coronada por una cabellera rizada y oscura. Sus gafas sin montura 
parecían desentonar extrañamente, como parece ocurrir siempre con los 
hombres muy corpulentos. 

—Tenemos varias pistas —dijo Bannerman en la pantalla del televisor. 

—-¿Sí? ¿Señor Smith? —dijo Bannerman por el auricular. 

Nuevamente esa extraña sensación de duplicación. Bannerman estaba en dos 
lugares al mismo tiempo. Dos fiempos al mismo tiempo, si querías enfocarlo 
desde ese ángulo. Johnny experimentó un acceso de vértigo incontrolable. Sentía 
lo mismo que se siente, y que Dios lo ayudara, en uno de esos vulgares juegos de 
feria, la rueda del diablo o el látigo. 

—-¿Señor Smith? ¿Está ahí, hombre? 

—Si, aquí estoy. —Tragó saliva—. He cambiado de idea. 

—;¡Lo felicito! Me alegra mucho la noticia. 

—No es seguro que pueda ayudarlo, ya sabe. 

—Lo sé. Pero... quien no arriesga no gana. —Bannerman se aclaró la 
garganta—. Me echarían a patadas del pueblo si supieran que estoy consultando a 
un vidente. 

En las facciones de Johnny aleteó un atisbo de sonrisa. 

—Y un vidente desacreditado, para colmo. 

—-¿Sabe dónde está el Jons en Bridgton? 

—Lo encontraré. 

—¿Puede reunirse conmigo allí a las ocho? 

—Sí, creo que sí. 

—Gracias, señor Smith. 

—De nada. 

Colgó el auricular. Herb lo miraba fijamente. Detrás de él, pasaban los 
nombres de quienes habían participado en el « Telediario de la Noche» . 

—Te había llamado antes, ¿verdad? 

—Sií, me había llamado. Sam Weizakle dijo que tal vez podría ay udarlo. 

—¿Crees que podrás hacerlo? 

—No lo sé —respondió Johnny—, pero la jaqueca se ha mitigado un poco. 


Llegó con quince minutos de retraso al Jons Restaurant, en Bridgton. Parecía ser 
el único establecimiento que seguía abierto en la calle Mayor de Bridgton. Los 
quitanieves no daban abasto, y en varios lugares la calzada estaba bloqueada. En 
la intersección de las carreteras 302 y 117, la luz intermitente se balanceaba a 
merced del viento ululante. Frente al Jons se hallaba estacionado un coche 
patrulla con la leyenda SHERIFF CONDADO DE CASTLE escrita en letras 


doradas sobre la portezuela. Johnny estacionó detrás y entró en el local. 

Bannerman estaba sentado frente a una taza de café y un plato de chile. La 
televisión lo había engañado. No era corpulento: era descomunal. Johnny se 
acercó a él y se presentó. 

Bannerman se levantó y estrechó la mano tendida. Al ver el rostro de Johnny, 
blanco, tenso, y la forma en que su cuerpo delgado parecía flotar dentro de su 
chaquetón marinero, lo primero que pensó Bannerman fue: Este tipo está 
enfermo..., tal vez no va a durar mucho tiempo. Solo los ojos de Johnny parecían 
verdaderamente dotados de vida: tenían un color azul franco, penetrante, y se 
clavaban fijamente en los de Bannerman con una curiosidad aguzada, honesta. Y 
cuando sus manos se unieron, Bannerman experimentó una peculiar sorpresa, 
una sensación que más tarde habría de describir como un drenaje. Se pareció un 
poco a la descarga de un cable pelado. Después se disipó. 

—Me alegra que haya venido —dijo Bannerman—. ¿Un café? 

—SÍ. 

—¿Y un plato de chile? Aquí preparan un chile fabuloso. Yo no debería 
comerlo por mi úlcera, pero no hago caso. —Vio la expresión de asombro 
reflejada en el rostro de Johnny y sonrió—. Lo sé, parece raro que un tipo 
corpulento como yo tenga una úlcera, ¿verdad? 

—Supongo que cualquiera puede tenerla. 

—Es muy perspicaz —comentó Bannerman—. ¿Qué le hizo cambiar de idea? 

—El telediario. La niña. ¿Está seguro de que fue el mismo hombre? 

—Fue el mismo. El mismo modus operandi. El mismo tipo de esperma. — 
Escudriñó el rostro de Johnny mientras se acercaba la camarera. 

—¿Café? —preguntó la chica. 

—Té —respondió Johnny. 

—Y sírvale un plato de chile, señorita —intervino Bannerman. Cuando se 
hubo ido la camarera, añadió —: Ese médico afirma que cuando usted toca algo, 
a veces se le ocurren ideas acerca del lugar de donde proviene, acerca de la 
identidad de su propietario, cosas por el estilo. 

Johnny sonrió. 

—Bueno, acabo de estrecharle la mano a usted y sé que tiene un setter 
irlandés que se llama Rusty. Y sé que está viejo y que se está quedando ciego y 
que usted piensa que es hora de ponerlo a dormir, aunque no sabe cómo 
explicárselo a su hija. 

Bannerman dejó caer la cuchara dentro del chile. Plop. Miró a Johnny, 
boquiabierto. 

—Dios mío —exclamó—. ¿Todo eso me lo sacó a mí? ¿Ahora? 

Johnny hizo un ademán de asentimiento. 

Bannerman meneó la cabeza y murmuró: 

—Una cosa es oírlo y otra cosa es..., ¿no le cansa? 





Johnny miró a Bannerman, sorprendido. Era una pregunta que nadie le había 
formulado hasta ese momento. 

—Sí. Sí, me cansa. 

—Pero lo supo. Es increíble. 

—Escúcheme, sheriff. 

—George. Simplemente George. 

—Está bien, y o soy Johnny, simplemente Johnny. George, podría llenar cinco 
volúmenes con lo que ignoro acerca de usted. No sé de dónde procede ni dónde 
concurrió a la escuela de policía ni quiénes son sus amigos ni dónde vive. Sé que 
tiene una hija pequeña, y que su nombre se parece a Cathy, aunque no es 
exactamente este. No sé qué hizo usted la semana pasada ni cuál es su cerveza 
predilecta ni cuál es su programa favorito de televisión. 

—Mi hija se llama Katrina —respondió Bannerman parsimoniosamente—. 
También ella tiene nueve años. Era compañera de clase de Mary Kate. 

—Lo que intento explicarle es que..., que el conocimiento es a veces muy 
limitado. Debido a la zona muerta. 

—¿La zona muerta? 

—Es como si algunas de las señales no circularan —continuó Johnny—. 
Nunca identifico las calles ni las direcciones. Tengo problemas con los números, 
pero a veces aparecen. —La camarera volvió con el té y el chile de Johnny. Este 
saboreó el chile e hizo un ademán de aprobación mirando a Bannerman—. Tenía 
razón. Es bueno. Sobre todo en una noche como esta. 

—Arremeta —lo exhortó Bannerman—. Hombre, me encanta el buen chile. 
Mi úlcera protesta a gritos. Jódete, úlcera, le digo. Buen provecho. 

Permanecieron un rato callados. Johnny daba buena cuenta de su chile, y 
Bannerman lo observaba con curiosidad. Suponía que Smith podía haber 
averiguado que tenía un perro llamado Rusty. Incluso podía haber averiguado que 
Rusty era viejo y estaba casi ciego. Más aún: si sabía el nombre de Katrina, 
podía haber esgrimido el truco del «su nombre se parece a Cathy, pero no es 
exactamente este» , para dar el toque justo de realismo vacilante. Pero ¿por qué? 
Y nada explicaba esa rara sensación de drenaje que se le había subido a la 
cabeza cuando Smith le había tocado la mano. Si era una superchería, era de las 
mejores. 

Fuera, el viento sopló con un aullido apagado que pareció hacer bambolear al 
pequeño edificio sobre sus cimientos. Un velo rampante de nieve azotó el salón 
de bolos Pondicherry, en la acera de enfrente. 

—Escuche eso —comentó Bannerman—. Parece que durará toda la noche. 
No me cuente a mí que los inviernos son cada vez más benignos. 

—¿Tiene algo? —preguntó Johnny—. ¿Algo que haya pertenecido al tipo que 
están buscando? 

—Tal vez sí —respondió Bannerman, y después meneó la cabeza—. Pero es 


una pista muy tenue. 

—(De qué se trata? 

Bannerman se lo explicó. La escuela y la biblioteca estaban frente a frente, a 
ambos lados del parque comunal de la ciudad. Era un procedimiento de rutina 
enviar a los alumnos al otro lado cuando necesitaban un libro para una 
monografía o una investigación. La maestra les daba un pase y la bibliotecaria le 
ponía sus iniciales antes de enviarlos de vuelta. Cerca del centro del parque, el 
terreno formaba un pequeño declive. En la parte oeste de la concavidad se 
levantaba el pabellón de conciertos. En la concavidad propiamente dicha había 
dos docenas de bancos donde la gente se sentaba para escuchar los conciertos de 
la banda y discutir sobre fútbol en otoño. 

—Pensamos que se sentó sencillamente allí y esperó que se acercara la 
chica. Nadie podría haberlo visto desde ninguno de los dos lados del parque. Pero 
el sendero bordea la parte norte de la depresión, cerca de los bancos. 

Bannerman meneó la cabeza lentamente. 

—Lo peor es que a la Frechette la mataron precisamente en el pabellón de 
conciertos. En la asamblea vecinal del mes de marzo me cubrirán de mierda por 
eso..., si en marzo todavía estoy allí. Bueno, puedo mostrarles un memorando 
que le envié al alcalde, solicitando que apostara guardias de cruce en el parque 
durante las horas de clase. Aunque no era en el asesino en quien pensaba 
entonces, no, por Dios. Ni en mis momentos de mayor delirio se me ocurrió 
pensar que el asesino volvería al mismo lugar por segunda vez. 

—¿El alcalde rechazó la propuesta de apostar guardias? 

—No había dinero —explicó Bannerman—. Por supuesto, él podrá culpar a 
los ediles, y estos tratarán de responsabilizarme a mí, y la hierba seguirá 
creciendo sobre la tumba de Mary Kate Hendrasen y... —Se interrumpió por un 
momento, o quizá se atragantó al hablar de eso. Johnny miró comprensivamente 
su cabeza gacha—. Tal vez tampoco habría servido para nada —continuó 
Bannerman, con voz más seca—. La mayoría de los guardias de cruce son 
mujeres, y a este hijo de puta que andamos buscando no parece importarle la 
edad de sus víctimas. 

—-¿Pero piensa que la esperó sentado en uno de los bancos? 

Bannerman asintió. Habían encontrado una docena justa de colillas frescas 
cerca del extremo de uno de los bancos, y cuatro más detrás del pabellón mismo 
de la orquesta, junto con un paquete vacío. Marlboro, infortunadamente..., la 
segunda o tercera marca del país, por orden de ventas. Habían buscado 
impresiones digitales en la envoltura de celofán, pero no habían hallado ninguna. 

— ¿Ninguna? —preguntó Johnny —. Eso es un poco raro. 

—¿Por qué? 

—Bueno, es lógico pensar que el asesino usaba guantes, aunque no fuera para 
no dejar impresiones digitales, porque a la intemperie hacía frío, pero en cambio 


el tipo que le vendió los cigarrillos... 

Bannerman sonrió. 

—Tiene una buena cabeza para este trabajo —contestó—, pero se ve que no 
fuma. 

—No —replicó Johnny—. Cuando iba a la universidad fumaba algunos 
cigarrillos, pero después del accidente perdí esa costumbre. 

—Los hombres guardan los cigarrillos en el bolsillo de la pechera. El asesino 
saca el paquete, extrae un cigarrillo, vuelve a guardar el paquete. Si usa guantes 
y no deja nuevas huellas cada vez que coge un cigarrillo, lo que hace es pulir la 
envoltura de celofán. ¿Entiende? Y omitió otro detalle, Johnny. ¿Necesita que se 
lo señale? 

Johnny reflexionó y después dijo: 

—Quizá el paquete de cigarrillos salió de un cartón. Y los cartones los 
empaquetan mecánicamente. 

—Correcto —asintió Bannerman—. Sí, tiene buena cabeza. 

—¿Y la estampilla fiscal del paquete? 

—De Maine. 

—Así que si el asesino y el fumador eran la misma persona... —murmuró 
Johnny pensativamente. 

Bannerman se encogió de hombros. 

—Sí, existe la posibilidad técnica de que no lo fueran. Pero he procurado 
imaginar qué otro individuo podría haber tenido interés en sentarse en un banco 
del parque comunal en una mañana fría y nublada de invierno durante el tiempo 
necesario para fumar doce o dieciséis cigarrillos, y no se me ha ocurrido ninguna 
respuesta. 

Johnny sorbió su té. 

— ¿Ninguno de los otros chicos que cruzaron el parque vio nada? 

—Nada —contestó Bannerman—. He hablado con todos los chicos a los que 
esta mañana les dieron pases para ir a la biblioteca. 

—Esto es mucho más extraño que la ausencia de impresiones digitales. ¿No 
opina lo mismo? 

—Lo que opino es que se trata de algo pavoroso. Escuche, el tipo está sentado 
allí y espera que pase un chico..., mejor dicho, una chica, sola. Los oye a 
medida que se acercan. Y siempre se oculta detrás del pabellón de conciertos... 

—Huellas —lo interrumpió Johnny. 

—Esta mañana no. Esta mañana no había una capa de nieve. Solo el terreno 
helado. Así que aquí tenemos a ese hijo de puta loco, al que habría que cortarle 
los testículos y servírselos en el almuerzo, aquí lo tenemos, acechando tras el 
pabellón de conciertos. Aproximadamente a las 8.50 de la mañana pasaron Peter 
Harrington y Melissa Loggins. Hacía veinte minutos que habían empezado las 
clases. Cuando ellos se alejaron, él volvió a su banco. A las 9.15 volvió a ocultarse 


tras el pabellón de conciertos. Esta vez pasaron dos chiquillas, Susan Flarhaty y 
Katrina Bannerman. 

Johnny depositó su tazón de té sobre la mesa con un golpe. Bannerman se 
había quitado las gafas y frotaba ferozmente los cristales. 

—¿Su hija atravesó el parque esta mañana? ¡Jesús! 

Bannerman volvió a calarse las gafas. Su rostro estaba ensombrecido y 
embotado por la furia. Y tiene miedo, comprendió Johnny. No lo asustaba la 
posibilidad de que lo destituyeran los electores, ni de que el Union-Leader 
publicara otro artículo de fondo sobre los estúpidos polizontes del oeste de Maine, 
sino el pensar que si a su hija se le hubiera ocurrido ir sola a la biblioteca esa 
mañana... 

—Mi hija —asintió Bannerman parsimoniosamente—. Creo que pasó a 
quince metros de esa..., de esa fiera. ¿Sabe cómo me siento al pensarlo? 

—Lo imagino. 

—No, no creo que pueda. Me siento como si hubiera estado a punto de 
meterme en el hueco vacío del ascensor. Como si hubiera dejado pasar las setas 
en el almuerzo y alguien hubiese muerto envenenado por una de ellas. Y me 
siento sucio. Me hace sentir contaminado. Supongo que quizá esto también explica 
por qué finalmente lo llamé a usted. En este preciso instante haría cualquier cosa 
por pillar a ese tipo. Absolutamente cualquier cosa. 

Fuera, un gigantesco quitanieves anaranjado asomó de la borrasca como algo 
salido de una película de terror. Se detuvo y dos hombres se apearon. Cruzaron la 
calzada hasta llegar al Jons y fueron a sentarse en la barra. Johnny terminó su té. 
Ya no le apetecía el chile. 

—El tipo volvió a su banco —prosiguió Bannerman—, pero no por mucho 
tiempo. Alrededor de las 9.25 oyó que el chico Harrigton y la chica Loggins 
volvían de la biblioteca. Se escondió nuevamente tras el pabellón de conciertos. 
Debían de ser aproximadamente las 9.25 porque la bibliotecaria les firmó la 
salida a las 9.18. A las 9.45 tres chicos de quinto grado pasaron frente al pabellón 
rumbo a la biblioteca. Uno de ellos cree que tal vez vio a «un individuo» . 
Deberíamos difundirlo por radio, ¿no le parece? Se busca a un individuo. 

Bannerman soltó una risita que parecía un ladrido. 

—A las 9.55 mi hija y su amiga Susan pasaron de vuelta rumbo a la escuela. 
Entonces, aproximadamente a las 10.05, pasó Mary Kate Hendrasen... sola. 
Katrina y Sue la vieron bajar la escalinata de la escuela en el momento en que 
ellas subían. Las tres se saludaron. 

—:¡Dios mío! —murmuró Johnny. Se pasó las manos por el pelo. 

—El último dato es el de las 10.30. Volvían los tres chicos de quinto grado. 
Uno de ellos vio algo sobre el pabellón de conciertos. Era Mary Kate, con sus 
leotardos y sus bragas tironeados hacia abajo, las piernas empapadas en sangre, 
la cara..., la cara. 


—Tranquilícese —dijo Johnny, y apoyó la mano sobre el brazo de 
Bannerman. 

—No, no puedo tranquilizarme —replicó Bannerman. Hablaba con tono casi 
compungido—. Nunca había visto algo semejante en mis dieciocho años de 
servicios en la policía. Violó a la niña y eso habría bastado..., habría bastado, 
¿sabe?, para matarla... El médico forense dijo que lo hizo de una manera..., le 
reventó algo y eso..., sí, probablemente la habría, bueno..., la habría matado..., 
pero él no se conformó y tuvo que estrangularla. Tenía nueve años y la 
estranguló y la dejó..., la dejó sobre el pabellón de conciertos con las bragas 
bajadas. 

De pronto Bannerman se echó a llorar. Las lágrimas le anegaron los ojos 
detrás de las gafas y después le rodaron por las mejillas formando dos regueros. 
En la barra, los dos miembros de la cuadrilla de carreteras de Bridgton 
conversaban sobre el Superbowl. Bannerman volvió a quitarse las gafas y se 
enjugó el rostro con el pañuelo. Sus hombros se sacudían convulsivamente. 
Johnny esperó, revolviendo apáticamente el chile. 

Después de poco tiempo Bannerman guardó el pañuelo. Tenía los ojos rojos y 
Johnny pensó que su cara parecía extrañamente desnuda sin las gafas. 

—Lo siento, hombre —murmuró—. Ha sido una jornada muy larga. 

—Está bien —asintió Johnny. 

—Sabía que me pasaría esto, pero pensé que podría resistir hasta que 
estuviera en casa, con mi esposa. 

—Bueno, supongo que habría sido una espera demasiado larga. 

—Usted es un hombre comprensivo. —Bannerman se caló nuevamente las 
gafas—. No, es más que eso. Tiene una cualidad. Que el diablo me lleve si sé 
cuál es, pero la tiene. 

—<¿Con qué otras pistas cuenta? 

—Con ninguna otra. Todos se encarnizan conmigo, pero la Policía estatal 
tampoco se ha lucido, precisamente. Ni el investigador especial que envió el 
fiscal general. Ni nuestro agente favorito del FBI. El forense del Estado ha 
conseguido clasificar el tipo de esperma, pero a estas alturas de la operación eso 
no sirve para nada. Lo que más me preocupa es que no hayamos encontrado 
pelos o piel bajo las uñas de las víctimas. Estas deben de haber resistido, pero ni 
siquiera contamos con un centímetro de piel. Este tipo debe de tener al diablo de 
su parte. No ha perdido un botón ni una lista de compras, ni ha dejado una sola 
huella. Consultamos a un psiquiatra, también por cortesía del fiscal general del 
Estado, y nos informó de que tarde o temprano todos estos tipos se delatan. Vaya 
consuelo. ¿Y si eso ocurre más adelante..., digamos después de que haya 
sembrado otros doce cadáveres? 

—-¿El paquete de cigarrillos está en Castle Rock? 

—SÍ. 








Johnny se puso en pie. 

—Bueno, vayamos allí. 

—¿En mi coche? 

Johnny sonrió un poco cuando el viento arreció, ululando, fuera. 

—En una noche como esta es conveniente viajar con un policía —comentó. 


La tormenta de nieve estaba en su apogeo y tardaron una hora y media en llegar 
a Castle Rock en el coche patrulla. Eran las diez y veinte cuando atravesaron el 
vestíbulo del ayuntamiento y se sacudieron la nieve de las botas. 

Abajo había media docena de reporteros, la mayoría de los cuales se 
hallaban bajo un grotesco retrato al óleo de uno de los padres fundadores de la 
ciudad, intercambiando anécdotas sobre vigilias pasadas. Se levantaron 
instantáneamente y rodearon a Bannerman y a Johnny. 

—Sheriff, ¿es cierto que hay novedades en el caso? 

—Por ahora no tengo nada que informar —respondió Bannerman, impasible. 

—Corre el rumor de que ha puesto bajo custodia a un hombre de Oxford, 
sheriff. ¿Es verdad? 

—No. Si nos disculpan... 

Pero la atención de los periodistas se había desviado hacia Johnny, y este 
sintió un peso en el estómago cuando reconoció por lo menos dos rostros de la 
rueda de prensa del hospital. 

—;¡Santo cielo! —exclamó uno de ellos—. Usted es John Smith, ¿no es cierto? 

Johnny experimentó un loco anhelo de acogerse a la quinta enmienda de la 
Constitución y de negarse a declarar contra sí mismo, como un gánster en una 
audiencia de una comisión del Senado. 

—Sí —contestó—. Soy yo. 

—¿El vidente? —preguntó otro. 

—Escuchen, ¡déjennos pasar! —ordenó Bannerman, levantando la voz—. 
¿No tienen nada mejor que hacer...? 

—Según Inside View, usted es un impostor —acotó un hombre joven 
enfundado en un grueso abrigo—. ¿Eso es verdad? 

—Lo único que puedo decir es que Inside View publica lo que se le antoja — 
respondió Johnny —. Escuchen, realmente... 

—(Desmiente la versión de Inside View? 

—Sinceramente no puedo agregar nada más. 

Cuando traspusieron la puerta de vidrio esmerilado y entraron en el despacho 
del sheriff, los reporteros ya corrían hacia los dos teléfonos públicos adosados a 
la pared junto al despacho del encargado de la perrera. 


—Ahora sí que va a armarse la gorda —comentó Bannerman, desolado—. 
Juro ante Dios que no pensé que aún estarían aquí en una noche como esta. 
Debería haberlo hecho entrar por atrás. 

—Oh, ¿es que no lo sabía? —preguntó Johnny amargamente—. A nosotros 
nos encanta la publicidad. Todos los videntes nos dedicamos a esto por amor a la 
publicidad. 

—No, no lo creo —contestó Bannerman—. Por lo menos no en su caso. 
Bueno, ha sucedido. Ya no tiene remedio. 

Pero Johnny vio mentalmente los titulares: una pizca más de condimento en 
un guiso que ya hervía vivamente. EL SHERIFF DE CASTLE ROCK ALISTA A 
UN VIDENTE EN EL CASO DEL ESTRANGULADOR. UN VIDENTE 
INVESTIGA AL «ASESINO DE NOVIEMBRE». LA CONFESIÓN DE 
SUPERCHERÍA FUE INVENTADA, ADUCE SMITH. 

En la antesala estaban dos asistentes del sheriff, uno de los cuales dormitaba, 
en tanto que el otro bebía café y miraba lúgubremente una pila de informes. 

—¿Su esposa lo echó a puntapiés o qué pasó? —inquirió Bannerman 
agriamente, mientras señalaba con la cabeza al dormido. 

—Acababa de regresar de Augusta —explicó el otro asistente. Era poco más 
que un chico, y tenía ojeras de extenuación. Miró a Johnny con curiosidad. 

—Johnny Smith, Frank Dodd. El bello durmiente que ve allí es Roscoe Fisher. 

Johnny saludó con una inclinación de cabeza. 

—Roscoe dice que el fiscal general quiere controlar toda la investigación —le 
informó Dodd a Bannerman. Tenía una expresión colérica y desafiante y un 
poco patética—. Vaya regalo de Navidad, ¿eh? 

Bannerman apoyó una mano sobre la nuca de Dodd y lo zarandeó 
suavemente. 

—Te preocupas demasiado, Frank Además, le consagras demasiado tiempo a 
este caso. 

—Es que no puedo dejar de pensar que en estos informes debe de haber 
algo... —Se encogió de hombros y les dio un papirotazo—. Algo. 

—Vuelve a casa y descansa un poco, Frank Y llévate contigo al bello 
durmiente. Lo único que nos falta es que uno de esos reporteros le saque una foto. 
La publicarían en los diarios con el siguiente epígrafe: « La investigación continúa 
en Castle Rock» , y al día siguiente estaríamos todos barriendo las calles. 

Bannerman condujo a Johnny hasta su despacho privado. El escritorio estaba 
cubierto de papeles. Sobre el antepecho de la ventana descansaba un tríptico con 
las fotos de Bannerman, su esposa y su hija, Katrina. Su título colgaba de la 
pared, puleramente enmarcado, y junto a él, en otro marco, colgaba la primera 
plana del Call de Castle Rock que había anunciado su elección. 

—¿Café? —le preguntó Bannerman, mientras abría un cajón de su archivo. 

—No, gracias. Prefiero el té. 


—La señora Sugarman guarda su té celosamente —manifestó Bannerman—. 
Lo siento, pero se lo lleva todos los días a su casa. Le ofrecería una tónica, pero 
tendríamos que volver a soportar el asedio antes de llegar a la máquina 
expendedora. Jesús, ¿por qué no se irán a sus casas? 

—No se preocupe. 

Bannerman volvió con un pequeño sobre provisto de un broche metálico. 

—Aquí está —dijo. Vaciló un momento y después le tendió el sobre. 

Johnny lo cogió pero no lo abrió enseguida. 

—Lo haré si usted entiende que no le garantizo nada. No se lo prometo. A 
veces puedo y a veces no. 

Bannerman se encogió cansadamente de hombros y repitió: 

—El que no arriesga no gana. 

Johnny desabrochó el cierre y volcó en su mano un paquete vacío de 
cigarrillos Marlboro. Un paquete rojo y blanco. Lo sostuvo en la mano izquierda 
y miró la pared de enfrente. Una pared gris. De color gris industrial. Una caja 
roja y blanca. Una caja de color gris industrial. Depositó el paquete de cigarrillos 
sobre la otra mano y después lo sostuvo entre las dos. Esperó que ocurriera algo, 
cualquier cosa. No pasó nada. Lo sostuvo más tiempo, esperando contra toda 
lógica, desechando la certeza de que cuando pasaba algo, pasaba 
inmediatamente. 

Por fin le devolvió el paquete de cigarrillos. 

—Lo siento —murmuró. 

—Ningún resultado, ¿verdad? 

—No. 

Golpearon rutinariamente la puerta y Roscoe Fisher asomó la cabeza. 
Parecía un poco abochornado. 

—Frank y yo nos iremos a casa, George. Creo que me sorprendiste mientras 
dormía. 

—Con tal que no te encuentre roncando en tu coche patrulla... —comentó 
Bannerman—. Saluda a Deenie de mi parte. 

—Lo haré. —Fisher miró brevemente a Johnny, de soslay o, y después cerró 
la puerta. 

—Bueno —prosiguió Bannerman—. Supongo que valió la pena intentarlo. Lo 
llevaré de regreso... 

—Quiero ir al parque comunal —exclamó Johnny bruscamente. 

—No, sería inútil. Está cubierto por treinta centímetros de nieve. 

—Puede encontrar el lugar exacto, ¿verdad? 

—Claro que sí. Pero ¿para qué serviría? 

—No lo sé. Vamos, de todas formas. 

—Los reporteros nos seguirán, Johnny. Puede estar seguro de eso como de 
que la tierra es redonda. 


—Usted habló de una puerta trasera. 

—Sí, pero es una puerta de incendios. Se puede entrar por allí, pero si la 
usamos para salir sonará la alarma. 

Johnny silbó entre dientes. 

—Entonces deje que nos sigan. 

Bannerman lo miró un momento pensativamente y después hizo un ademán 
afirmativo con la cabeza. 

—De acuerdo. 


Cuando salieron del despacho, los reporteros se levantaron y los rodearon 
inmediatamente. Johnny recordó una destartalada perrera, en Durham, donde 
una extraña anciana criaba perros pastores. Cuando pasabas con los avíos de 
pescar, los perros corrían hacia ti, ladrando y gruñendo, y generalmente te 
pegabas un susto may úsculo. Se abalanzaban pero no mordían. 

—-¿Sabe quién lo hizo, Johnny? 

—¿Tiene alguna sospecha? 

—¿Capta ondas mentales, señor Smith? 

—Sheriff, ¿a usted se le ocurrió la idea de convocar a un vidente? 

—¿La Policía estatal y la oficina del fiscal general están al tanto de esta 
novedad, sheriff Bannerman? 

—¿Cree que puede resolver el misterio, Johnny ? 

—Sheriff, ¿ha nombrado asistente a este hombre? 

Bannerman se abrió paso lenta y enérgicamente entre ellos, mientras 
levantaba la cremallera de su abrigo. 

—Sin comentarios, sin comentarios. 

Johnny no pronunció una palabra. 

Los periodistas se congregaron en el vestíbulo mientras Johnny y Bannerman 
bajaban por los escalones nevados. Solo cuando dejaron atrás el coche patrulla y 
empezaron a cruzar la calzada uno de ellos se dio cuenta de que se encaminaban 
hacia el parque comunal. Varios corrieron a buscar sus abrigos. Aquellos que ya 
estaban equipados para salir a la intemperie cuando Bannerman y Johnny habían 
salido del despacho, se precipitaron escaleras abajo en pos de ellos, gritando 
como niños. 


Las linternas se mecían en la oscuridad nevada. El viento aullaba, lanzando 


torbellinos de nieve en una y otra dirección. 

—No podrá ver nada —dijo Bannerman—. Va a... ¡la gran puta! 

Un reportero enfundado en un voluminoso abrigo y tocado con una 
extravagante boina escocesa estuvo a punto de derribarlo al chocar con él. 

—Lo siento, sheriff —murmuró timidamente—. El terreno está resbaladizo. 
Olvidé mis chanclos. 

Una cuerda de nailon amarilla surgió de las tinieblas, más adelante. De ella 
colgaba un cartel con la leyenda INVESTIGACIÓN POLICIAL que se 
zarandeaba frenéticamente. 

—También olvidó sus sesos —espetó Bannerman—. ¡Ahora manténganse 
atrás, todos ustedes! ¡Atrás! 

—¡El parque comunal es de propiedad pública, sheriff! —gritó uno de los 
periodistas. 

—Es verdad, y esta es una operación policial. Si trasponen esta cuerda 
pasarán la noche en chirona. 

Les marcó la trayectoria de la cuerda con el rayo de la linterna, y después la 
levantó para que Johnny pudiera pasar por abajo. Descendieron por el declive 
hacia las siluetas de los bancos cubiertos de nieve. Detrás de ellos los reporteros 
se agolpaban a la altura de la cuerda, uniendo la luz de sus escasas linternas de 
manera tal que Johnny y George Bannerman caminaban dentro de una especie 
de reflector mortecino. 

—Volamos a ciegas —afirmó Bannerman. 

—Bueno, de todos modos no hay nada que ver —respondió Johnny—. ¿No le 
parece? 

—No, ahora no. Le advertí a Frank que podía quitar esa cuerda cuando 
quisiera. Ahora me alegro de que no lo haya hecho. ¿Quiere acercarse al 
pabellón de conciertos? 

—Aún no. Muéstreme dónde estaban las colillas. 

Avanzaron un poco más y entonces Bannerman se detuvo. 

—Aquí —dijo, y enfocó con la linterna un banco que era poco más que una 
protuberancia ambigua sepultada bajo un montículo de nieve. 

Johnny se quitó los guantes y los guardó en los bolsillos de su abrigo. Después 
se arrodilló y empezó a apartar la nieve del asiento del banco. A Bannerman 
volvió a impresionarlo la palidez enfermiza de su rostro. Hincado frente al banco 
parecía un penitente religioso, un hombre enfrascado en una súplica desesperada. 

Las manos de Johnny se enfriaron y después se entumecieron casi 
totalmente. La nieve derretida le corría por los dedos. Llegó a la superficie del 
banco, astillada, desgastada por los elementos. Parecía verla muy claramente, 
casi con aumento. Antaño había sido verde, pero ahora gran parte de la pintura se 
había desconchado y había sido erosionada. Dos remaches de acero 
herrumbroso sujetaban el asiento al respaldo. 


Cogió el asiento con ambas manos y una súbita sensación macabra se 
apoderó de él... Nunca había experimentado antes algo tan intenso y solo 
volvería a experimentarlo una vez más en su vida. Miró fijamente al banco, 
frunciendo el ceño, apretándolo fuertemente con las manos. Era... 

(Un banco de verano) 

¿Cuántos centenares de personas distintas se habían sentado allí en un 
momento u otro, escuchando el «God Bless America», el « Stars and Stripes 
Forever» (« Sed buenos con vuestros amigos palmipedos..., pues una pata puede 
ser maaaadre...» ), el himno de batalla de los Castle Rock Cougars’? Hojas verdes 
de estío, la bruma ahumada del otoño como una evocación de mazorcas de maíz 
y de hombres con rastrillos en el plácido crepúsculo. El redoble del tambor. 
Dulces trompetas y trombones dorados. Uniformes de la banda de la escuela... 

(pues una pata... puede ser... madre...) 

Buenas gentes allí sentadas en el verano, escuchando, aplaudiendo, 
sosteniendo programas que habían sido diseñados e impresos en el taller de artes 
gráficas de la escuela secundaria de Castle Rock. 

Pero esa mañana se había sentado allí un asesino. Johnny lo sentía. 

Oscuras ramas de árboles recortadas como símbolos rúnicos contra un cielo 
gris cargado de nieve. Él (yo) sentado aquí, fumando, esperando, complacido, 
como si él (yo) pudiera saltar limpiamente sobre el techo del mundo y aterrizar 
ágilmente sobre los dos pies. Tarareando una canción. Algo de los Rolling Stones. 
No capto eso, pero evidentemente todo está..., ¿cómo está? 

En orden. Todo está en orden, todo está gris y esperando la nieve, y yo soy... 

—Escurridizo —murmuró Johnny —. Soy escurridizo, soy tan escurridizo... 

Bannerman se inclinó hacia delante, porque el viento ululante no le permitía 
escuchar las palabras. 

—¿Cómo? 

—Escurridizo —repitió Johnny. 

Levantó la vista hacia Bannerman y el sheriff retrocedió involuntariamente 
un paso. Los ojos de Johnny estaban helados y por alguna razón resultaban 
inhumanos. El cabello oscuro le flameaba furiosamente sobre la cara blanca, y 
en lo alto el viento invernal aullaba a través del firmamento negro. Sus manos 
parecían soldadas al banco. 

—Soy tan jodidamente escurridizo —dijo claramente. En sus labios se había 
formado una sonrisa triunfal. Su mirada atravesaba a Bannerman. Este se 
convenció. Nadie podía simular eso, ni fingirlo. Y lo más terrible era que... le 
recordaba a alguien. La sonrisa..., el tono de voz... Johnny Smith ya no estaba 
allí; parecía haberlo sustituido un ente humano informe. Y detrás de los planos de 
sus facciones corrientes, casi al alcance de la mano, acechaba otra cara. La cara 
del asesino. 


La cara de alguien que él conocía. 

—Nunca me pillarán porque soy demasiado escurridizo para ustedes. —Soltó 
una risita confiada, un poco provocativa—. Lo uso siempre, y si arañan... o 
muerden... no pueden hacerme nada... ¡porque soy tan ESCURRIDIZO! 

Su voz se trocó en un alarido triunfal, delirante, que compitió con el viento, y 
Bannerman retrocedió otro paso, sin poder evitar que se le pusiera la carne de 
gallina, que las pelotas se le crisparan y se comprimieran contra sus vísceras. 

Que esto termine, pensó. Que termine ahora. Por favor. 

Johnny inclinó la cabeza sobre el banco. La nieve derretida le chorreaba 
entre los dedos desnudos. 

(Nieve. Nieve silenciosa, nieve secreta...) 

(Me colocó allí una pinza de ropa para que supiera lo que se sentía. Lo que se 
sentía cuando pillabas una enfermedad. Una enfermedad contagiada por una de 
esas cochinas-jodedoras, son todas cochinas-jodedoras, y hay que pararlas, sí, 
pararlas, pararlas, parar parar, PARAR... OH MI DIOS LA SEÑAL DE 
PARAR..., DE STOP...) 

Era nuevamente pequeño. Iba a la escuela en medio de la nieve silenciosa, 
secreta. Y un hombre surgía de la blancura arremolinada, un hombre terrible, un 
hombre terrible y negro y sonriente con ojos brillantes como monedas de 
veinticinco centavos, y en su mano enguantada sostenía una señal roja de 
STOP... ¡él...!, ¡él...!, ¡él! 

(OH MI DIOS NO... NO PERMITAS QUE ME PILLE..., MAMÁ... NO 
PERMITAS QUE ME PILLEEEE...) 

Johnny lanzó un alarido y se apartó del banco, con las manos súbitamente 
apretadas contra las mejillas. Bannerman se agachó junto a él, muy asustado. 
Los periodistas se movían y murmuraban detrás de la cuerda. 

—;i¡ Johnny! ¡Vuelva en sí! Escuche, Johnny... 

—Escurridizo —murmuró Johnny. 

Miró a Bannerman con expresión atormentada, despavorida. En su mente aún 
veía la silueta negra que surgía de la nieve, con los ojos brillantes como monedas 
de veinticinco centavos. La entrepierna le palpitaba sordamente, dolorida por la 
pinza de ropa que la madre del asesino lo había obligado a usar. Entonces no era 
el asesino, oh no, no una fiera, no una llaga purulenta ni una mierda ni eso que 
había dicho Bannerman, fuera lo que fuere, sino tan solo una criatura asustada 
con una pinza de ropa en su... en su... 

—Ayúdeme a levantarme —murmuró. 

Bannerman lo ayudó. 

— Ahora al pabellón de conciertos —dijo Johnny. 

—No. Creo que deberíamos volver, Johnny. 

Johnny pasó junto a él a ciegas, y echó a andar hacia el pabellón de 
conciertos, una gran sombra circular situada más allá. Se alzaba y descollaba en 
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la oscuridad: el lugar de la muerte. Bannerman corrió y lo alcanzó. 

—-¿Quién es, Johnny ? ¿Sabe quién...? 

—Nunca encontró restos de tejido bajo sus uñas porque usaba un 
impermeable —explicó Johnny. Hablaba jadeando—. Un impermeable con 
capucha. Un impermeable vinílico escurridizo. Revise sus informes. Revise los 
informes y verá. Siempre llovía o nevaba. Es cierto que lo arañaban. Se resistían. 
Claro que sí. Pero sus dedos se deslizaban y resbalaban sobre el impermeable. 

—¿Quién, Johnny, quién? 

—No lo sé. Pero lo averiguaré. 

Tropezó en el primero de los seis escalones que conducían al pabellón de 
conciertos, manoteó para conservar el equilibrio, y lo habría perdido si 
Bannerman no lo hubiera cogido por el brazo. Entonces subieron al escenario. 
Allí la capa de nieve era más fina, apenas un polvillo, porque el techo cónico no 
la dejaba pasar. Bannerman dirigió el rayo de la linterna hacia el suelo y Johnny 
se puso en cuatro patas y empezó a arrastrarse lentamente. Tenía las manos muy 
rojas. Bannerman pensó que ya debían de parecer trozos de carne cruda. 

Johnny se detuvo repentinamente y se puso rígido como un perro que ventea 
a Su presa. 

— Aquí —murmuró—. Lo hizo aquí mismo. 

Una avalancha de imágenes y texturas y sensaciones. El sabor cobrizo de la 
excitación, reforzado por la posibilidad de ser visto. La chica se retorcía, trataba 
de gritar. Le había cubierto la boca con una mano enguantada. Una excitación 
tremenda. Nunca me atraparán, soy el Hombre Invisible, ¿ahora es 
suficientemente inmundo para tu gusto, mamá? 

Johnny empezó a gemir, sacudiendo la cabeza hacia atrás y adelante. 

Ruido de ropas desgarradas. Tibieza. Algo que fluía. ¿Sangre? ¿Semen? 
¿Orina? 

Se echó a temblar de pies a cabeza. El pelo le cayó sobre la cara. Su cara. Su 
cara sonriente, franca, rodeado por el borde circular de la capucha del 
impermeable mientras sus (mis) manos se cierran alrededor del cuello en el 
momento del orgasmo y aprietan..., aprietan..., aprietan. 

Sus brazos se fueron aflojando a medida que las imágenes se disipaban. Se 
deslizó hacia delante, tumbado ahora cuan largo era sobre el escenario, 
sollozando. Cuando Bannerman le tocó el hombro profirió un grito y trató de 
escapar a gatas, con las facciones convulsionadas por el terror. Luego, poco a 
poco, se distendieron. Apoyó la cabeza contra la baranda situada a nivel de la 
cintura y cerró los ojos. Los estremecimientos le corrían por el cuerpo como 
descargas eléctricas. Tenía los pantalones y el abrigo espolvoreados de nieve. 

—Sé quién es —dijo. 


10 


Un cuarto de hora después Johnny estaba sentado nuevamente en el despacho de 
Bannerman, en calzoncillos y lo más cerca posible de la estufa eléctrica portátil. 
Aún parecía estar muerto de frío y desolado, pero había dejado de tiritar. 

—-¿Está seguro de que no quiere café? 

Johnny meneó la cabeza. 

—No lo tolero. 

—Johnny ... —Bannerman se sentó—. ¿Realmente sabe algo? 

—Sé quién las mató. Usted habría acabado por agarrarlo. Pero estaba 
demasiado cerca de él. Incluso lo vio con su impermeable, ese impermeable 
brillante que lo cubre integramente. Porque ayuda a cruzar a los niños por la 
mañana. Tiene una vara con una señal de « Stop» y cruza a los niños por la 
mañana. 

Bannerman lo miró, atónito. 

—¿Se refiere a Frank? ¿A Frank Dodd? ¡Está loco! 

—Frank Dodd las mató —afirmó Johnny—. Frank Dodd las mató a todas. 

Bannerman parecía no saber si reírse de Johnny o largarle un repentino 
puntapié. 

—Este es el mayor disparate que he oído en mi vida —sentenció por fin—. 
Frank Dodd es un excelente funcionario y una excelente persona. El próximo 
mes de noviembre presentará su candidatura a jefe de la Policía Municipal, y 
contará con mi apoyo. —Ahora su expresión era de hilaridad, mezclada con otra 
de cansado desdén—. Frank tiene veinticinco años. Lo cual significa que habría 
empezado a perpetrar estas atrocidades demenciales cuando tenía diecinueve. 
Vive muy pacíficamente con su madre, que no goza de buena salud: hipertensión, 
tiroides y un estado semidiabético. Ha metido la pata, Johnny, Frank Dodd no es 
un asesino. Apuesto la cabeza a que no lo es. 

—Los asesinatos se interrumpieron durante dos años — insistió Johnny—. 
¿Dónde estaba Frank Dodd entonces? ¿Estaba en la ciudad? 

Bannerman se volvió hacia él, y ahora la expresión de cansada hilaridad se 
había borrado y solo conservaba un talante hosco. Hosco y colérico. 

—No quiero oír hablar más de esto. Lo que dijo al principio era cierto: no es 
más que un impostor. Bueno, ya ha conseguido su dosis de publicidad, pero ello 
no significa que deba oírlo calumniar a un buen funcionario, a un hombre... 

—A un hombre que estima como si fuera su propio hijo —completó Johnny 
parsimoniosamente. 

Bannerman apretó los labios, y buena parte del color que había teñido sus 
mejillas mientras estaban a la intemperie se borró de su cara. Fue como si le 
hubieran dado un golpe bajo. Entonces esto pasó y sus facciones se despojaron 
de toda expresión. 


—Salga de aquí —ordenó—. Pídale a uno de sus amigos periodistas que lo 
lleve de vuelta. Podrá celebrar una rueda de prensa durante el viaje de regreso. 
Pero le juro por Dios, le juro por Dios Todopoderoso, que si menciona el nombre 
de Frank Dodd iré a buscarlo y le romperé el espinazo. ¿Entiende? 

—;¡Claro, mis amigos periodistas! —le gritó Johnny súbitamente—. ¡Tiene 
razón! ¿No vio cómo contestaba todas sus preguntas? ¿Cómo posaba para sus 
cámaras y cuidaba que enfocaran mi lado bueno? ¿Cómo vigilaba que 
escribieran correctamente mi nombre? 

Bannerman pareció sorprendido, y adoptó de nuevo una expresión hosca. 

—Baje la voz. 

—:¡No, no la bajaré! —respondió Johnny, y su voz subió aún más de volumen 
y de tono—. ¡Creo que ha olvidado quién telefoneó a quién! Pues le refrescaré la 
memoria. Fue usted quien me telefoneó a mí. ¡Ya ve qué ganas tenía de venir! 

—Lo cual no significa que usted... 

Johnny se acercó a Bannerman, apuntándole con el índice como si fuera una 
pistola. Era varios centímetros más bajo y probablemente cuarenta kilos más 
liviano que el sheriff, pero este retrocedió un paso... como lo había hecho en el 
parque comunal. Las mejillas de Johnny estaban congestionadas. Tenía los labios 
ligeramente crispados sobre los dientes. 

—No, tiene razón, el hecho de que usted me telefoneara no significa un 
carajo —exclamó—. Pero usted no quiere que sea Dodd, ¿verdad? Podría ser 
algún otro, y entonces por lo menos nos ocuparíamos de investigar, pero no 
puede ser el buen amigo Frank Dodd. Porque Frankes muy honrado, Frank cuida 
de su madre, Frank admira a ese otro buen amigo que es el sheriff George 
Bannerman, oh, Frankes Cristo en persona descolgado de la cruz excepto cuando 
está violando y estrangulando viejecitas y niñas, y podría haber sido su hija, 
Bannerman, es que no entiende que podría haber sido su propia hi... 

Bannerman le asestó un puñetazo. En el último momento frenó el impulso, 
pero igualmente la fuerza bastó para despedir a Johnny hacia atrás. Tropezó con 
la pata de una silla y cayó despatarrado en el suelo. Le manaba un hilo de sangre 
de la mejilla, allí donde lo había rozado el anillo de la Academia de Policía que 
usaba Bannerman. 

—Se lo buscó —sentenció Bannerman, pero sin verdadera convicción. Pensó 
que por primera vezen su vida le había pegado a un lisiado... o a alguien que casi 
lo era. 

Johnny sintió la cabeza liviana y poblada de campanas. Su voz pareció 
provenir de otra persona, de un locutor de radio o de un actor de películas de 
clase B. 

—Debería arrodillarse y dar gracias a Dios de que realmente no haya dejado 
ninguna pista, porque dada la simpatía que le tiene a Dodd la habría pasado por 
alto. Y entonces podría haberse sentido responsable de la muerte de Mary Kate 


Hendrasen, como encubridor. 

—Eso no es más que un condenado embuste —afirmó Bannerman 
parsimoniosa y claramente—. Arrestaría a mi propio hermano si fuera el 
culpable. Levántese del suelo. Siento haberle pegado. 

Lo ayudó a ponerse en pie y le miró el rasguño de la mejilla. 

—Traeré el botiquín de primeros auxilios y le daré un toque de yodo. 

—Olvídelo —respondió Johnny. Ya no hablaba con tono colérico—. Supongo 
que lo tomé por sorpresa, ¿verdad? 

—Le repito que no pudo haber sido Frank. Está bien, usted no es un buscador 
de publicidad. Lo acusé injustamente. Me dejé llevar por un arrebato, ¿de 
acuerdo? Pero esta vez sus vibraciones o su plano astral o lo que sea le han dado 
una pista errada. 

—Entonces verifíquelo —dijo Johnny. Clavó sus ojos en los de Bannerman y 
le sostuvo la mirada—. Verifiquelo. Demuéstreme que me equivoco. —Tragó 
saliva—. Coteje las horas y los días con el programa de actividades de Frank. 
¿Puede hacerlo? 

—Las fichas de control archivadas en el armario del fondo se remontan hasta 
hace catorce o quince años —admitió Bannerman a regañadientes—. Supongo 
que podría revisarlas. 

—Pues hágalo. 

—Señor... —Hizo una pausa—. Johnny, si usted conociera a Frank se reiría 
de sí mismo. En serio. No es solo una opinión mía. Pregúnteselo a cualquiera. 

—Si me equivoco, tendré mucho gusto en confesarlo. 

—Esto es absurdo —masculló Bannerman, pero se encaminó hacia el 
armario donde estaban guardadas las fichas viejas y lo abrió. 
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Pasaron dos horas. Ya era casi la una de la mañana. Johnny había telefoneado a 
su padre y le había dicho que encontraría un lugar donde dormir en Castle Rock. 
La tormenta había adquirido una magnitud feroz y habría sido prácticamente 
imposible conducir de regreso. 

—¿Qué pasa allí? —preguntó Herb—. ¿Puedes contármelo? 

—Será mejor que no hable de esto por teléfono, papá. 

—De acuerdo, Johnny. No te agotes. 

—No. 

Pero estaba agotado. No recordaba haber estado tan exhausto desde aquellos 
primeros tiempos de la fisioterapia con Eileen Magown. Una mujer simpática, 
pensó al azar. Una mujer simpática y afectuosa, por lo menos hasta que le había 
advertido que su casa se estaba incendiando. A partir de entonces empezó a 


mostrarse circunspecta y torpe en el trato. Le había dado las gracias, por 
supuesto, pero... ¿acaso había vuelto a tocarlo? ¿Había vuelto a tocarlo? Johnny 
creía que no. Y con Bannerman sucedería lo mismo cuando se solucionara ese 
caso. Qué pena. Bannerman era, como Eileen, una persona simpática. Pero la 
gente se ponía muy nerviosa en presencia de las personas a las que les bastaba 
tocar un objeto para saberlo todo acerca de su propietario. 

—Esto no prueba nada —decía Bannerman en ese momento. Su tono dejaba 
traslucir una rebeldía caprichosa, infantil, que a Johnny le hizo sentir deseos de 
agarrarlo y zarandearlo hasta hacerle castañetear los huesos. Pero estaba 
demasiado exhausto. 

Tenían frente a ellos una cronología elemental que Johnny había 
confeccionado al dorso de una circular sobre la venta de coches usados de la 
Policía del Estado. Junto al escritorio de Bannerman se  apilaban 
descuidadamente siete u ocho cajas de viejas fichas de control, y sobre la mitad 
superior de la cesta de entradas y salidas de Bannerman descansaban las fichas 
de Frank Dodd, que se remontaban a 1971, año en que se había incorporado a la 
dotación del sheriff. La cronología era esta: 


LOS ASESINATOS FRANK DODD 

Alma Frechette (camarera) Trabajaba entonces en la gasolinera Gulf 
15.00 horas, de la calle May or 

12-11-70 

Pauline Toothaker 10.00 horas, Fuera de servicio 

17-11-71 

Cheryl Moody (alumna- Fuera de servicio 


secundaria júnior) 
14.00 horas, 16-12-71 


Carol Dunbarger (alumna Período de vacaciones de dos semanas 
colegio 
secundario) 7-11-74 


Etta Ringgold (maestra) 29 Horario regular de patrullaje 
(?)-10-75 
Mary Kate Hendrasen 10.10 Fuera de servicio 


horas, 17-12-75 


Todas las horas son las calculadas aproximadamente por el médico forense del 
Estado. 


—No, no prueba nada —asintió Johnny, mientras se frotaba las sienes—. Pero 
tampoco lo deja fuera de toda sospecha, que digamos. 

Bannerman dio un golpecito sobre el papel que contenía los datos. 

—Cuando asesinaron a la señorita Ringgold estaba en horas de servicio. 

—Si, si la asesinaron realmente el 29 de octubre. Pero podría haber sucedido 
el 28 o el 27. Y aunque estuviera en horas de servicio, ¿a quién se le ocurre 
sospechar de un policía? 

Bannerman escudriñaba muy  concienzudamente la pequeña tabla 
cronológica. 

—¿Y qué me dice del bache? —preguntó Johnny —. ¿Del bache de dos años? 

Bannerman deslizó bajo su pulgar las fichas de control. 

—Frank prestó servicios aquí mismo durante los años 1973 y 1974. Ya lo ha 
visto. 

—De modo que quizá en esos años no lo atacó su obsesión. Por lo menos, 
hasta donde sabemos. 

—Hasta donde sabemos, no sabemos nada —se apresuró a contradecirlo 
Bannerman. 

—¿Pero qué me cuenta de 1972? ¿De finales de 1972 y comienzos de 1973? 
No hay fichas de control que correspondan a ese período. ¿Se fue de vacaciones? 

—No —respondió Bannermann—. Frank y un tipo llamado Tom Harrison 
asistieron a un curso sobre Policía Rural en una filial de la Universidad de 
Colorado, en Pueblo. Es la única institución del país donde se dictan cursos de esa 
naturaleza. Duran ocho semanas. Frank y Tom estuvieron fuera desde el 15 de 
octubre hasta alrededor de Navidad. El Estado paga una parte, el condado paga 
otra, y el Gobierno de Estados Unidos paga otra en virtud de la Ley de 
Administración de Justicia de 1971. Yo elegí a Harrison, que ahora es jefe de 
Policía de Gates Falls, y a Frank Este estuvo a punto de no ir porque lo 
preocupaba la idea de que su madre se quedara sola. Sinceramente, creo que ella 
trató de persuadirlo para que se quedase. Yo lo convencí. Frank quiere ser un 
policía de carrera, y un curso de Policía Rural en el historial produce una 
excelente impresión. Recuerdo que cuando él y Tom volvieron en diciembre, 
Frank estaba bajo los efectos de una infección vírica y tenía un aspecto horrible. 
Había adelgazado diez kilos. Afirmaba que en esa región de palurdos nadie sabía 
cocinar como su madre. 

Bannerman se calló. Algo de lo que acababa de decir parecía inquietarlo. 

—Se tomó una semana de permiso por enfermedad durante las fiestas y 
después se repuso —resumió Bannerman, casi a la defensiva— Volvió 
aproximadamente el 15 de enero, como muy tarde. Verifique usted mismo las 
fichas. 

—No es necesario. Así como no es necesario que le informe cuál deberá ser 
su próximo paso. 


—No —murmuró Bannerman. Se miró las manos—. Ya le advertí que usted 
posee una buena cabeza para esta profesión. Quizá tenía más razón de la que 
creía. O de la que deseaba tener. 

Levantó el auricular del teléfono y extrajo del cajón inferior de su escritorio 
una guía voluminosa con una cubierta lisa de color azul. Mientras la hojeaba sin 
levantar la vista, le dijo a Johnny: 

—Es una gentileza de la misma Ley de Administración de Justicia. Figuran 
los números de todos los sheriffs de todos los condados de Estados Unidos. 

Encontró lo que buscaba e hizo la llamada. 

Johnny se revolvió en su asiento. 

—Escuche —dijo Bannerman—. ¿Hablo con el despacho del sheriff de 
Pueblo? Está bien. Me llamo George Bannerman, y soy el sheriff del condado de 
Castle, en el oeste de Maine..., sí, eso dije. Estado de Maine. ¿Con quién hablo, 
por favor? De acuerdo, agente Taylor, se trata de lo siguiente. Aquí se ha 
perpetrado una serie de asesinatos, violaciones y estrangulaciones, seis en total 
durante los últimos cinco años. Siempre a finales de otoño o comienzos de 
invierno. Tenemos un... —Miró fugazmente a Johnny, con expresión dolorida e 
impotente. Después volvió a mirar el teléfono—. Tenemos un sospechoso que 
estuvo en Pueblo desde el 15 de octubre de 1972 hasta el... hmm... el 17 de 
diciembre, según creo. Lo que me gustaría saber es si en sus archivos figura un 
asesinato sin resolver, cometido durante ese período, con una víctima de sexo 
femenino, de cualquier edad, violada y muerta por estrangulación. Además, me 
gustaría conocer el tipo de esperma del culpable en el caso de que se haya 
cometido un crimen de esa naturaleza y de que ustedes hayan recogido una 
muestra de esperma. ¿Cómo? Sí, de acuerdo. Gracias... Estaré aquí mismo 
esperando. Adiós, agente Taylor. —Colgó el auricular—. Va a verificar mi 
identidad, después buscará los datos que le he pedido y por último me 
telefoneará. ¿Quiere una taza de...? No, no bebe, ¿verdad? 

—No. Me conformaré con un vaso de agua. 

El sheriff se encaminó hacia el surtidor de agua fría y llenó un vaso de 
cartón. En el exterior la tormenta aullaba y machacaba. 

Bannerman murmuró, ofuscado, a sus espaldas: 

—Sií, es cierto. Tiene razón. Frank es el hijo que me habría gustado tener. 
Cuando nació Katrina, a mi esposa le practicaron una cesárea. No podrá dar a luz 
más hijos, porque el doctor advirtió que otro parto podría ser fatal para ella. Le 
ligaron las trompas y a mí me hicieron una vasectomía. Para mayor seguridad. 

Johnny se acercó a la ventana y miró en dirección a la oscuridad, con el vaso 
de agua en la mano. Ahora no había nada para ver, excepto la nieve, pero si él se 
volvía, Bannerman no podría seguir hablando. No hacía falta ser telépata para 
saberlo. 

—El padre de Frank trabajaba en el ferrocarril y murió en un accidente 


cuando él tenía más o menos cinco años. Estaba borracho, y trató de hacer un 
enganche en condiciones en las que probablemente podría haberse meado 
encima sin darse cuenta. Quedó aplastado entre dos vagones. Desde entonces 
Frank debió ser el hombre de la casa. Roscoe dice que tuvo una novia en la 
escuela secundaria, pero la señora Dodd se apresuró a disuadirlo. 

No me extraña que lo haya hecho, pensó Johnny. Una mujer capaz de hacer 
eso..., de hacerle eso con la pinza de ropa... a su propio hijo... es una mujer que 
no se detendria ante nada. Debe de estar casi tan loca como él. 

—Acudió a mí cuando tenía dieciséis años y me preguntó si era posible 
trabajar en la policía con horario reducido. Me explicó que era lo único que 
realmente había deseado ser o hacer desde su infancia. Enseguida me cayó bien. 
Le di un empleo y le pagaba con dinero de mi propio bolsillo. Le pagaba lo que 
podía, ¿sabe?, y él nunca se quejó de su remuneración. Era uno de esos chicos 
que habrían trabajado gratuitamente. Un mes antes de graduarse en el colegio 
secundario presentó una solicitud formal de trabajo, con horario completo, pero 
no había vacantes. De modo que se empleó en la gasolinera Gulf de Donny 
Haggar, y siguió un curso nocturno sobre actividad policial en la Universidad de 
Gorham. Supongo que la señora Dodd también trató de disuadirlo de eso (creía 
que pasaba demasiado tiempo sola, o algo por el estilo), pero esta vez Frank 
perseveró... con mi respaldo. Le dimos un empleo en julio de 1971 y desde 
entonces trabajaba conmigo. Ahora usted me dice esto y yo recuerdo que ayer 
por la mañana Katrina salió a la calle, y que pasó frente a quienquiera que sea el 
responsable de lo que sucedió... y es como una especie de incesto obsceno, casi. 
Frank ha estado en nuestra casa, ha comido con nosotros, se ha quedado un par de 
veces cuidando de Katrina... y usted me dice... 

Johnny se volvió. Bannerman se había quitado las gafas y se enjugaba 
nuevamente los ojos. 

—Si de verdad ve esas cosas, lo compadezco. Es una aberración de Dios, 
como la vaca de dos cabezas que vi una vez en la feria. Lo siento. Sé que lo que 
acabo de decir es una infamia. 

—La Biblia dice que Dios ama a todas sus criaturas —respondió Johnny, con 
vozun poco insegura. 

—(De veras? —Bannerman inclinó la cabeza y se frotó las marcas rojas que 
tenía a los costados de la nariz donde se apoyaban sus gafas—. Tiene una 
extraña forma de demostrarlo, ¿no le parece? 
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El teléfono sonó unos veinte minutos más tarde y Bannerman lo atendió 
enseguida. Habló poco. Escuchaba. Johnny vio cómo envejecían sus facciones. 


Colgó el auricular y miró en silencio a Johnny durante un largo rato. 

—El 12 de noviembre de 1972 —articuló—. Una alumna de la universidad. 
La encontraron en un campo, junto a la autopista. Se llamaba Ann Simons. 
Violada y estrangulada. Veintitrés años. No analizaron el tipo de esperma. 
Todavía no es una prueba, Johnny. 

—No creo que usted necesite más pruebas, interiormente —replicó Johnny 
—. Y sospecho que si lo enfrenta con lo que ya sabe, confesará. 

—¿Y si no confiesa? 

Johnny recordó la visión que había tenido en el pabellón de conciertos. Se 
precipitó girando sobre él como un búmeran, enloquecido y letal. La sensación 
desgarradora. El dolor agradable, el dolor que recordaba él de la pinza de ropa, el 
dolor que lo ratificaba todo. 

—Ordénele que se baje los pantalones —dijo Johnny. 

Bannerman lo miró. 
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Los periodistas estaban aún en el vestíbulo. En verdad, probablemente no se 
habrían movido de allí, aunque no hubieran pensado que se iba a producir una 
novedad en la investigación... o por lo menos un vuelco extravagante. Las 
carreteras de salida estaban intransitables. 

Bannerman y Johnny salieron por la ventana de la alacena. 

—-¿Está seguro de que hay que hacerlo así? —preguntó Johnny, y la tormenta 
intentó arrancarle las palabras de la boca. Le dolían las piernas. 

—No —contestó Bannerman sencillamente—, pero creo que usted tiene que 
estar presente. Quizá pienso que él debe tener la oportunidad de mirarlo a la cara, 
Johnny. Venga conmigo. Los Dodd viven a solo doscientos metros de aquí. 

Echaron a andar, encapuchados, calzados con sus botas: un par de sombras en 
medio de la ventisca. Bannerman llevaba su revólver reglamentario bajo el 
abrigo. Tenía las esposas prendidas al cinturón. Cuando aún no habían recorrido 
cien metros por la nieve profunda, Johnny empezó a cojear mucho. Sin embargo 
mantuvo la boca tenazmente cerrada y no se quejó. 

Bannerman lo notó. Se detuvieron en el portal del Castle Rock Western Auto. 

—-¿Qué le sucede, hijo? 

—Nada —respondió Johnny. También volvía a dolerle la cabeza. 

—Claro que le sucede algo. Camina como si tuviera las dos piernas rotas. 

—Cuando salí del coma debieron operarme las piernas. Los músculos se 
habían atrofiado. Para decirlo con las palabras del doctor Brown, habían 
empezado a licuarse. Los recompusieron de la mejor manera posible con 
sustancias sintéticas... 


—Como al Hombre de Seis Millones de Dólares, ¿eh? 

Johnny pensó en las pulcras pilas de facturas del hospital que conservaba en 
su casa, en el primer cajón del aparador. 

—Sií, algo parecido. Cuando paso demasiado tiempo apoyado en ellas, se 
entumecen. Eso es todo. 

—¿Quiere volver atrás? 

Claro que quiero. Volver atrás y no pensar más en este infernal asunto. Ojalá 
no hubiera venido nunca. No es nada de mi incumbencia. Este es el tipo que me 
comparó con una vaca de dos cabezas. 

—No, estoy bien —murmuró. 

Salieron del portal y el viento los atrapó e intentó echarlos a rodar por la calle 
desierta. Siguieron avanzando dificultosamente bajo el resplandor inclemente de 
las luces de sodio veladas por la nieve, encorvados para luchar contra el viento. 
Giraron por una calle lateral y Bannerman se detuvo frente a la quinta casa, una 
pequeña y pulcra construcción típica de New England. Como las otras casas de la 
calle, estaba a oscuras y tenía las persianas cerradas. 

—Es aquí —anunció Bannerman, con voz curiosamente inexpresiva. Se 
abrieron paso por el montículo de nieve que el viento había acumulado contra el 
porche y subieron la escalera. 
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La señora Henriette Dodd era una mujer corpulenta, que cargaba el peso muerto 
de la carne sobre sus huesos. Johnny nunca había visto una mujer de apariencia 
más enfermiza. Su tez tenía un color gris amarillento. Sus manos atacadas por el 
eczema parecían cubiertas por las escamas de un reptil. Y en sus ojos, reducidos 
a ranuras refulgentes dentro de sus cuencas abotagadas, había algo que le traía 
desagradables recuerdos del aspecto que habían tenido los de su madre cuando 
era presa de uno de sus accesos de frenesí religioso. 

Les había abierto la puerta después de que Bannerman la golpeara con los 
nudillos durante casi cinco minutos. Johnny estaba plantado junto a él sobre sus 
piernas doloridas, pensando que esa noche no terminaría nunca. Seguiría y 
seguiría hasta que la nieve alcanzara suficiente altura para desmoronarse sobre 
ellos y sepultarlos a todos. 

—¿(Qué deseas en medio de la noche, George Bannerman? —preguntó con 
tono receloso. Su voz, como la de muchas mujeres gordas, tenía el timbre de un 
instrumento de cañas, agudo y zumbador... Sonaba un poco como una mosca o 
una abeja atrapada dentro de una botella. 

—Debo hablar con Frank, Henriette. 

—Entonces habla con él por la mañana —respondió Henriette Dodd, y 


empezó a cerrarles la puerta en las narices. 

Bannerman detuvo el movimiento de la puerta con una mano enguantada. 

—Lo siento, Henriette. Tiene que ser ahora. 

—;¡Bueno, pues no voy a despertarlo! —exclamó ella, sin apartarse del hueco 
de la puerta—. ¡De todas maneras duerme como un tronco! Algunas noches lo 
llamo con la campanilla, porque a veces tengo palpitaciones atroces, ¿y crees 
que viene? ¡No señor, sigue durmiendo y una mañana al levantarse me 
encontrará muerta de un infarto, en la cama, en lugar de encontrar su maldito 
huevo escalfado! ¡Porque tú lo haces trabajar demasiado! 

Sonrió con una suerte de agria mueca triunfal. El infame secreto había salido 
a la luz. 

—Durante todo el día, durante toda la noche, con turnos rotativos, 
persiguiendo borrachos en medio de la noche y cualquiera de ellos podría tener 
un calibre 32 bajo el asiento, y corriendo a las tabernas y burdeles donde se 
reúne la gentuza, ¡pero a ti qué te importa! ¡Creo saber qué pasa en esos tugurios 
llenos de rameras baratas a las que les encantaría contagiarle una enfermedad 
incurable a un chico decente como mi Frank por el precio de una botella de 
cerveza! 

Su voz, la del instrumento de cañas, se henchía y bordoneaba. Como 
contrapartida, a Johnny le retumbaba y le palpitaba la cabeza. Deseaba que se 
callara. Sabía que era una alucinación, consecuencia del agotamiento y la tensión 
de esa noche espantosa, pero tenía la impresión cada vezmás nítida de que la que 
estaba plantada allí era su madre, y de que en cualquier momento se 
desentendería de Bannerman y empezaría a ponderarle a él el talento 
maravilloso que le había conferido Dios. 

—Señora Dodd... Henriette... —empezó a decir Bannerman pacientemente. 

Entonces ella se volvió hacia Johnny y lo miró con sus ojillos porcinos, entre 
astutos y estólidos. 

—¿Quién es este? 

—Un colaborador especial —se apresuró a responder Bannerman—. 
Henriette, yo asumo la responsabilidad de despertar a Frank. 

—jįOoooh, la responsabilidad! —canturreó ella con una sorna monstruosa, 
zumbona, y Johnny comprendió finalmente que estaba asustada. El miedo 
emanaba de ella en oleadas palpitantes, fétidas... y eso era lo que empeoraba su 
jaqueca—. ¡La reees-pon-sa-bi-li-daaad! ¡Qué importante eres, sí, mi Dios! 
¡Bueno, no permitiré que despierten a mi chico en medio de la noche, George 
Bannerman, así que tú y tu colaborador especial podéis iros a la mierda! 

Nuevamente trató de cerrar la puerta y esta vez Bannerman terminó de 
abrirla con un empujón. Su voz destilaba cólera y, por debajo de esta, una terrible 
tensión. 

—Abre, Henriette. Lo digo en serio. Ahora mismo. 


—No puedes hacer esto —exclamó ella—. ¡No vivimos en un estado policial! 
¡Te haré echar de tu puesto! ¡Muéstrame tu orden judicial! 

—No, no puedo hacerlo, tienes razón, pero yo voy a hablar con Frank — 
afirmó Bannerman, y pasó de largo junto a ella. 

Johnny lo siguió, casi sin tener conciencia de sus actos. Henriette Dodd le 
lanzó un manotazo. Johnny le cogió la muñeca... y un dolor atroz se expandió por 
su cabeza, eclipsando la sorda palpitación de la jaqueca. Y la mujer también lo 
sintió. Los dos se miraron durante un momento que pareció durar una eternidad, 
con una comprensión espantosa, perfecta. Durante ese momento parecieron 
fusionados el uno al otro. Después, ella retrocedió, y se llevó la mano a su busto 
de arpía. 

—Mi corazón. .., mi corazón... —Hurgó en el bolsillo de su bata y extrajo un 
tubo de pildoras. Sus facciones habían adquirido el color de la masa cruda. Le 
quitó la tapa al tubo y volcó los minúsculos comprimidos en el suelo antes de 
recoger uno solo en la palma de la mano. Se lo deslizó bajo la lengua. Johnny se 
quedó mirándola con una expresión de mudo horror. Sentía la cabeza convertida 
en una vejiga hinchada, llena de sangre caliente. 

—¿Lo sabía? —susurró. 

La boca gorda y arrugada de la mujer se abrió y se cerró, se abrió y se 
cerró. No emitió ningún sonido. Era la boca de un pezencallado. 

—¿Siempre lo supo? 

—¡Usted es un demonio! —le gritó ella—. Es un monstruo..., un diablo... Oh, 
mi corazón..., oh, me estoy muriendo..., creo que me estoy muriendo..., llamen 
al médico... ¡George Bannerman no subas a despertar a mi bebé! 

Johnny la soltó, y mientras se pegaba inconscientemente la mano contra el 
abrigo, como si quisiera quitarle una mancha, subió tambaleándose por la 
escalera detrás de Bannerman. Fuera, el viento sollozaba en los aleros como un 
niño extraviado. Al llegar a la mitad de la escalera miró hacia atrás. Henriette 
Dodd estaba sentada en una silla de mimbre: una mole de carne despatarrada, 
que resollaba y se sujetaba un pecho descomunal con cada mano. Él aún tenía la 
impresión de que su cabeza se estaba hinchando y pensó: Muy pronto, reventará, 
sencillamente, y ese será el fin. Loado sea Dios. 

Una alfombra vieja y raída cubría el suelo del angosto corredor. El 
empapelado tenía filigranas. Bannerman golpeaba con el puño una puerta 
cerrada. Allí arriba la temperatura era por lo menos diez grados más baja. 

—-¿Frank? ¡Frank! ¡Soy Bannerman! ¡Despierta, Frank! 

No obtuvo respuesta. Bannerman hizo girar el pomo y empujó la puerta, 
abriéndola. Su mano había bajado hasta la culata del revólver, aunque no lo 
desenfundó. Podría haber sido un error fatal, pero la habitación de Frank Dodd 
estaba vacía. 

Los dos permanecieron un momento en el umbral, mirando hacia dentro. Era 


la habitación de un niño. El empapelado también tenía filigranas y estaba 
cubierto de payasos danzarines y caballitos mecedores. Había una sillita de niño 
sobre la que descansaba una muñeca de trapo, que los miraba con sus brillantes 
ojos inexpresivos. En un rincón descansaba una caja de juguetes. En el otro había 
una angosta cama de arce con las sábanas descorridas. De uno de los postes de la 
cama colgaba el revólver enfundado de Frank Dodd, que desentonaba con el 
entorno. 

—Dios mío —susurró Bannerman—. ¿Qué es esto? 

—Socorro —clamó la voz de la señora Dodd desde abajo—. Socorro... 

—Lo sabía —afirmó Johnny —. Lo supo desde el comienzo, desde que mató a 
la señorita Frechette. ÉI se lo confesó. Y ella lo encubrió. 

Bannerman salió de la habitación, retrocediendo lentamente, y abrió otra 
puerta. Tenía una expresión atónita y dolorida. Era la habitación de huéspedes, 
desocupada. Abrió el armario empotrado, que estaba vacío con excepción de una 
pulera bandeja de matarratas D-Con depositada en el suelo. Otra puerta. Ese 
dormitorio se hallaba incompleto y estaba suficientemente frío como para que el 
aliento de Bannerman se condensara en el aire. Miró en torno. Había otra puerta, 
en el rellano de la escalera. Se encaminó hacia allí, y Johnny lo siguió. La puerta 
tenía echada la llave. 

—-¿Frank? ¿Estás ahí? —Sacudió el pomo—. ¡Abre, Frank! 

No obtuvo respuesta. Bannerman levantó el pie y descargó una patada que 
hizo blanco en la puerta justo debajo del pomo. Se oyó un crujido seco que 
pareció repercutir en la cabeza de Johnny como el golpe de una plancha de 
acero al caer sobre un piso de baldosas. 

—Oh, Dios —exclamó Bannerman, con voz embotada, ahogada—. Frank. 

Johnny vio por encima de su hombro. Vio demasiado. Frank Dodd descansaba 
sobre el asiento bajo del inodoro. Estaba desnudo con excepción del reluciente 
impermeable negro, que se había echado sobre los hombros. La capucha negra 
del impermeable (capucha de verdugo, pensó Johnny vagamente) colgaba sobre 
el depósito del inodoro como una grotesca vaina vacía. De alguna manera había 
conseguido degollarse a sí mismo..., algo que Johnny no habría creído posible. 
Sobre el borde del lavabo había un estuche de hojas de afeitar Wilkinson. Una 
hoja solitaria descansaba en el suelo, desde donde lanzaba destellos malignos. 
Unas gotas de sangre le habían manchado el filo. La sangre de la vena y ugular y 
la arteria carótida seccionadas había saltado en todas las direcciones. En parte se 
había acumulado en los pliegues del impermeable que se arrastraba por el suelo. 
Había salpicado la cortina de la ducha, adornada con figuras de patitos andarines 
que se protegían la cabeza con sendos paraguas. Había salpicado el cielo raso. 

Del cuello de Frank Dodd colgaba mediante un cordel una leyenda trazada 
con lápiz de labios: CONFIESO. 

El dolor de cabeza de Johnny empezó a trepar a un apogeo siseante e 


insoportable. Tanteó con la mano y encontró el marco de la puerta. 

Lo supo, pensó coherentemente. Cuando me vio se dio cuenta de alguna 
manera. Supo que todo había terminado. Vino a casa. Hizo esto. 

Unos anillos negros se superponían a su visión, se expandían como ondas 
malignas. 

Qué talento te ha conferido Dios, Johnny. 

(CONFIESO) 

—¿Johnny ? 

Desde muy lejos. 

—Johmny, estás... 

Se disipaba. Todo se disipaba. Qué bueno. Habría sido mejor si nunca hubiera 
salido del coma. Mejor para todos. Bueno, había tenido su oportunidad. 

—Johmny ... 

Frank Dodd había subido allí y había conseguido degollarse según era 
proverbial de oreja a oreja mientras la tempestad aullaba fuera como si todas las 
abominaciones del mundo se hubieran desencadenado. Igual que un surtidor, 
como había dicho su padre aquel invierno, hacía más o menos doce años, cuando 
las cañerías del sótano se habían congelado y habían estallado. Igual que un 
surtidor. Claro que sí. Hasta el cielo raso. 

Tal vez en ese momento gritó, aunque nunca lo supo con certeza. Quizá el 
alarido solo existió dentro de su cráneo. Pero quiso gritar; gritar y desahogar todo 





el horror y la compasión y el dolor que llevaba dentro del corazón. 
Después se precipitó en las tinieblas, agradecido de que fuera así. Johnny se 
desmay ó. 
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Del New York Times, 19 de diciembre de 1975: 


VIDENTE DE MAINE GUÍA AL SHERIFF HASTA LA CASA DE SU 
ASISTENTE ASESINO DESPUÉS DE VISITAR LA ESCENA DEL CRIMEN 


(Especial para el Times.) Es posible que John Smith de Pownal no sea un 
auténtico vidente, pero resultaría difícil persuadir de ello al sheriff George E 
Bannerman, del condado de Castle, en Maine. Cuando en la pequeña ciudad 
de Castle Rock en el oeste de Maine, se perpetró el sexto asesinato 
acompañado de violación, el sheriff Bannerman le telefoneó, desesperado, al 
señor Smith y le pidió que fuera allí a echarle una mano, si podía. El señor 
Smith, que este mismo año conmocionó a todo el país al despertar de un 
coma profundo después de cincuenta y cinco meses, había sido descalificado 


por el semanario tabloide Inside View, que lo tachó de impostor, pero el 
sheriff Bannerman se limitó a decir ayer, en una rueda de prensa: « Aquí en 
Maine no hacemos mucho caso de lo que opinan los reporteros de Nueva 
York» . 

Según el sheriff Bannerman, el señor Smith se arrastró a gatas por el 
escenario del sexto asesinato, cometido en el parque comunal de Castle Rock. 
Cuando se levantó tenía las manos ligeramente congeladas, y conocía el 
nombre del asesino: el asistente Franklin Dodd, que figuraba en la plantilla del 
sheriff del condado de Castle desde hace cinco años, o sea desde que el 
mismo Bannerman asumió su cargo. 

Hace poco tiempo el señor Smith generó una polémica en su estado natal 
cuando tuvo una visión telepática de que la casa de su fisioterapeuta se había 
incendiado. La visión resultó ser estrictamente veraz. En la rueda de prensa 
que se desarrolló a continuación, un periodista lo desafió... 


De Newsweek, página 41, semana del 24 de diciembre de 1975: 
EL NUEVO HURKOS 


Es posible que, por primera vez desde los tiempos de Peter Hurkos, haya 
aparecido en este país un auténtico vidente... Hurkos era el vidente de origen 
alemán que podía revelar a sus interlocutores todo lo que se vinculaba con sus 
vidas privadas con solo tocarles las manos, los cubiertos, o el contenido de sus 
bolsos. 

John Smith es un joven tímido y retraído de la ciudad de Pownal, situada 
en el centro y sur de Maine. Este mismo año recuperó el conocimiento 
después de pasar más de cuatro años en coma profundo como consecuencia 
de un accidente de coche (véase foto). Según el neurólogo de consulta que se 
ocupó del caso, el doctor Samuel Weizak Smith «se recuperó en 
circunstancias francamente asombrosas». Ahora se está restableciendo de 
una ligera congelación y de un desvanecimiento de cuatro horas que siguió a 
la extravagante resolución de una serie de asesinatos que nadie había 
conseguido resolver durante mucho tiempo en la ciudad de... 


27 de diciembre de 1975 
Querida Sarah: 


Tu carta, que llegó esta tarde, nos produjo una gran alegría a papá y a mí. 
Estoy realmente bien, así que puedes dejar de preocuparte, ¿de acuerdo? 
Pero te agradezco tu interés. La prensa exageró mucho la «congelación» . 


Solo afectó a un par de lugares en las yemas de tres dedos de la mano 
izquierda. El desvanecimiento no fue mucho más que un desmayo pasajero 
producido por mi «sobrecarga emocional», según dice Weizak. Si, él vino 
personalmente e insistió en llevarme al hospital de Portland. El solo verlo en 
acción casi compensa la tarifa del internamiento. Los obligó a facilitarle una 
consulta, un electroencefalógrafo y un técnico para manipular el aparato. 
Afirma que no encuentra nuevas lesiones cerebrales ni síntomas de un 
deterioro cerebral progresivo. Quiere practicar una serie completa de 
exámenes, algunos de los cuales tienen un aire francamente inquisitorial: 
«¡Retráctate, hereje, o te someteremos a otro neumo-scamning cerebral!» . 
(Ja, ja, ¿y tú sigues aspirando esa abyecta cocaína, cariño?) Sea como fuere, 
rechacé la amable oferta de administrarme nuevos sondeos y punciones. Papá 
está bastante enfadado conmigo porque no he querido dejarme examinar, y a 
cada rato trata de comparar mi negativa con la de mi madre cuando se negaba 
a tomar su medicamento contra la hipertensión. Es muy dificil convencerlo de 
que si Weizak descubriera realmente algo, las probabilidades de que no 








pudiese hacer nada por mi serían nueve contra una. 

Si, he leído el artículo de Newsweek La foto me la tomaron durante la 
rueda de prensa, pero la recortaron. Parezco alguien a quien no te gustaría 
encontrar en un callejón oscuro, ¿verdad? ¡Ja, ja! Caramba (como es tan 
aficionada a decir tu amiga Anne Stratford), pero habría preferido que no 
publicaran esa historia. Han empezado a afluir nuevamente los paquetes, las 
tarjetas y las cartas. Ya no abro la correspondencia a menos que reconozca la 
dirección del remitente, y me limito a enviar todo de vuelta. Los mensajes son 
demasiado lastimosos, están demasiado cargados de esperanza y odio y 
credulidad e incredulidad, y por alguna razón siempre me recuerdan a mi 
madre. 

Bueno, no quiero parecer muy lúgubre, porque la situación no es tan mala. 
Pero tampoco quiero convertirme en un vidente profesional, ni salir de gira ni 
aparecer en televisión (un fenicio de la NBC consiguió nuestro número de 
teléfono, quién sabe cómo, y me preguntó si deseaba trabajar en el programa 
de Carson. Una idea fenomenal, ¿no te parece? Don Rickles podría injuriar a 
algunas personas, una estrellita podría exhibir sus ubres, y yo podría formular 
algunas predicciones. Todo con el patrocinio de General Foods). No quiero 
participar en semejante M*I*E*R*D*A*. Lo que anhelo realmente es volver a 
Cleaves Mills y sumergirme en el total anonimato como profesor de inglés de 
la escuela secundaria. Y reservar mis corazonadas premonitorias para las 
asambleas de hinchas de fútbol. 

Supongo que esto es todo por ahora. Espero que tú y Walt y Denny hayáis 
pasado una feliz Navidad y que aguardéis ansiosamente (a juzgar por lo que 





me contaste supongo que Walt lo aguarda, por lo menos) el Formidable Año de 
Elecciones del Bicentenario que tenemos por delante. Me alegra saber que tu 
esposo ha sido elegido candidato a ocupar el escaño que le corresponde a 
vuestro distrito en el Senado estadual, pero reza vehementemente, Sarey... 
1976 no parece ser precisamente el año ideal para los adictos al Partido 
Republicano. Esto debéis agradecérselo al actual ocupante de la residencia de 
San Clemente y exinquilino de la Casa Blanca. 

Mi padre me pide que te transmita sus mejores deseos y que te agradezca 
la foto de Denny, que lo dejó verdaderamente impresionado. Yo también te 
envío mis mejores deseos. Te agradezco tu carta y tu innecesaria preocupación 
por mi (innecesaria pero muy bienvenida). Me encuentro bien y espero 
ansiosamente el momento de volver a la rutina. 

Muchos cariños de 

JOHNNY 

P. D.: Por última vez, chica, deja la cocaína. 
J 


29 de diciembre de 1975 


Querido Johnny: 


Creo que esta es la carta más dificil y más amarga que he tenido que 
is años de trabajo en la administración del colegio, no 
solo porque eres un buen amigo, sino también porque eres un profesor 





escribir en mis diecis 


excepcional. No sé cómo dorarte la pildora, así que ni siquiera lo intentaré. 

Ayer por la noche se celebró una reunión especial de la junta escolar (a 
petición de dos miembros que no mencionaré, pero que pertenecían a la junta 
cuando tú eras profesor aquí, de modo que probablemente adivinarás sus 
nombres), y por 5 votos contra 2 resolvieron solicitar la cancelación de tu 
contrato. La razón: eres demasiado polémico para poder desempeñar 
eficazmente tu función docente. Me senti tan asqueado que estuve a punto de 
presentar mi renuncia. Si no hubiera sido por Maureen y los chicos, creo que 
lo habría hecho. Este aborto ni siquiera está a la par de la proscripción de 
Rabbit, Run o Catcher in the Rye, en las aulas. Esto es peor. Apesta. 

Así lo dije, pero fue tan infructuoso como si les hablara en esperanto o en 
chino. Lo único que atinan a pensar es que tu foto apareció en Newsweeky en 
el New York Times y que la historia de Castle Rock se difundió por televisión 
para todo el país. ¡Demasiado polémico! Cinco viejos que no pueden dar un 
paso sin bragueros, hombres de esos que prestan más atención a la longitud del 
cabello que a los libros de texto, y que tienen más interés en averiguar cuál de 


los profesores fuma marihuana que en buscar la forma de comprar libros 
dignos del siglo XX para el departamento de ciencias. 

He escrito una larga carta de protesta a la totalidad de la junta, y creo que 
con un poco de presión conseguiré que Irving Finegold la avale con su firma. 
Pero al mismo tiempo no sería sincero contigo si te dijera que existe solo una 
minima esperanza de que esos cinco viejos cambien de idea. 

Lo que te aconsejo es que te agencies un abogado, Johnny. Tú firmaste ese 
contrato de buena fe, y creo que podrás exprimirles hasta el último céntimo de 
tu sueldo, aunque no llegues a pisar las aulas de Cleaves Mills. 

Y telefonéame cuando tengas ganas de conversar. 

Lo siento de todo corazón. Tu amigo, 


DAVE PELSEN 


16 


Johnny se quedó plantado junto al buzón con la carta de Dave en la mano, 
mirándola con incredulidad. Ese era el último día del año 1975, despejado y 
corrosivamente frío. La respiración le brotaba de las fosas nasales formando 
finos chorros de vapor. 

—Mierda —susurró—. Mierda, mierda. 

Se inclinó torpemente, sin haber terminado de asimilar el contenido de la 
carta, para verificar qué más le había traído el cartero. Como de costumbre, el 
buzón estaba atestado. Había sido casual que la carta de Dave asomara por la 
abertura. 

Encontró una hoja blanca y ondulante de papel que lo invitaba a concurrir a 
la oficina de Correos en busca de los paquetes, los inevitables paquetes. Mi 
marido me abandonó en 1969, aquí le envío un par de calcetines suyos para que 
me diga dónde está, así puedo decirle a ese bastardo que pague la mensualidad 
de los niños. Mi bebé se asfixió el año pasado, aquí tiene su sonajero, por favor, 
escríbame y dígame si es feliz con los ángeles allí en el cielo. No lo bauticé 
porque su padre se opuso y ahora tengo el corazón destrozado. La interminable 
letanía. 

Qué talento te ha conferido Dios, Johnny. 

Con un súbito espasmo feroz empezó a vaciar las cartas y los sobres de papel 
madera acumulados en el buzón, y algunos cayeron al suelo. La inevitable 
jaqueca empezó a formarse alrededor de sus sienes como dos nubes oscuras que 
luego se aproximarían lentamente, envolviéndolo en un mar de dolor. Unas 
lágrimas espontáneas rodaron por sus mejillas, y el frío intenso, implacable, las 
congeló casi inmediatamente, formando dos surcos brillantes. 


Se agachó y recogió las cartas que había dejado caer. Vio una, duplicada y 
triplicada por el prisma de sus lágrimas, dirigida con gruesos trazos de lápiz 
oscuro a JOHN SMITH VIDENTE SIKIK. 

Vidente sikik, ese soy yo. Sus manos empezaron a temblar frenéticamente y 
lo soltó todo, incluso la carta de Dave. Esta revoloteó como una hoja y cayó con 
la cara escrita hacia arriba entre las otras cartas, todas las otras cartas. Entre sus 
lágrimas incontrolables vio el membrete, y el lema impreso bajo la tea: 

ENSEÑAR, APRENDER, SABER, SERVIR. 

—Servir mi culo, cerdos asquerosos —siseó Johnny. 

Cayó de rodillas y empezó a juntar las cartas, arrastrándolas con sus mitones. 
Los dedos le dolían sordamente, recordándole la congelación incipiente, 
recordándole a Frank Dodd que se había ido a la eternidad montado en el asiento 
inerte de un inodoro, con su cabello rubio típico de muchacho norteamericano 
empapado en sangre, CONFIESO. 

Levantó las cartas y se oyó murmurar una y otra vez, como un disco rayado: 

—Matando, me están matando, déjenme en paz, ¿no se dan cuenta de que me 
están matando? 

Hizo un esfuerzo y se calló. Esa no era forma de comportarse. La vida 
continuaría. De una manera u otra, era indudable que la vida continuaría. 

Johnny emprendió el regreso a su casa, preguntándose qué haría ahora. Quizá 
se le presentaría algo. Por lo menos, había cumplido la profecía de su madre. Si 
Dios le había reservado una misión, él la había ejecutado. Ahora no importaba 
que hubiera sido una misión suicida. La había ejecutado. 

No le debía nada. 


SEGUNDA PARTE 


El Tigre que Ríe 


XVII 


El chico leía lentamente, siguiendo las palabras con el dedo, con sus largas 
piernas bronceadas de futbolista estiradas sobre la tumbona, junto a la piscina, 
bajo la clara y refulgente luminosidad de junio. 

—< Desde luego el joven Danny Ju-Juniper..., el joven Danny Juniper estaba 
muerto, y yo su-supongo que pocas personas en el mundo habrían opinado que 
no se había hecho acri-acri-acri...» . Oh, mierda, no lo sé. 

—« Pocas personas en el mundo habrían opinado que no se había hecho 
acreedor a su muerte» —leyó Johnny Smith—. Es una forma más elegante de 
decir que la may oría habría estado de acuerdo en aprobar la muerte de Danny. 

Chuck lo miraba, y la habitual combinación de emociones cruzó por su rostro 
casi siempre plácido: alegría, resentimiento, embarazo y una pizca de hosquedad. 
Después suspiró y volvió a mirar el western de Max Brand. 

—< Se había hecho acreedor a su muerte. Pero mi gran tra-tragi...». 

—Tragedia —acotó Johnny. 

—« Pero mi gran tragedia consistió en que acababa de morir pre- 
precisamente cuando iba a re-redimir parte de su maldad con un gran servicio al 
mundo. Por supuesto, esto me su... esto me su-su...» . 

Chuckcerró el libro, volvió a mirar a Johnny y sonrió radiantemente. 

—Dejémoslo por hoy, Johnny, ¿qué te parece? —La sonrisa de Chuckera la 
más seductora, la que probablemente había tumbado en la cama a las 
animadoras de los partidos de fútbol de todo New Hampshire—. ¿No es tentadora 
la piscina? Claro que lo es. El sudor está chorreando por tu cuerpo enclenque y 
desnutrido. 

Johnny debía confesar, por lo menos para sus adentros, que la piscina era 
tentadora. Las primeras dos semanas de ese verano del Bicentenario del 76 
habían sido inusitadamente calurosas y pegajosas. Desde el otro lado de la 
inmensa y gallarda mansión blanca situada a espaldas de ellos, llegaba el 
bordoneo soporifero de la cortadora de césped con la que Ngo Phat, el jardinero 
vietnamita, segaba lo que Chuck llamaba los territorios de vanguardia. Ese era un 
ruido que inspiraba deseos de beber dos vasos de limonada fría antes de echarse 
a dormir. 

—No permito comentarios denigrantes acerca de mi figura enjuta — 
respondió Johnny—. Además, acabamos de empezar el capítulo. 

—Sí, pero antes hemos leído otros dos —protestó Chuck con tono zalamero. 

Johnny suspiró. Generalmente conseguía retener la atención de Chuck Pero 
no esa tarde. Y además el chico había lidiado dignamente con la forma en que 


John Sherburne había apostado sus guardias en torno de la cárcel de Amity y con 
la forma en que el malvado Halcón Rojo había conseguido infiltrarse y matar a 
Danny Juniper. 

—Sí, bueno, entonces nos conformaremos con acabar esta página —asintió 
—. La palabra en la que te atascaste es « sublevó» . Es sencillísimo, Chuck. 

—;¡Gracias! —La sonrisa se ensanchó—. Y no me harás preguntas, ¿verdad? 

—Bueno..., quizá solo unas pocas. 

Chuck frunció el ceño, pero solo para salvar las apariencias. Se estaba 
saliendo con la suya y lo sabía. Abrió de nuevo el libro encuadernado en rústica e 
ilustrado con la imagen del pistolero que se abría paso entre las puertas de vaivén 
de la taberna, y empezó a leer con su voz parsimoniosa, entrecortada..., una voz 
tan distinta de la que empleaba normalmente para hablar que podría haber 
pertenecido a otro joven. 

—< Por supuesto esto me su-sublevó inmediatamente. Pero no..., no era nada 
comparado con lo que me aguardaba junto al lecho del pobre Tom Keyn- 
Kenyon. Le habían atravesado el cuerpo de un balazo y estaba agudizando 
rápidamente cuando...» . 

—Agonizando, no agudizando —lo interrumpió Johnny con voz calma—. El 
contexto, Chuck Presta atención al contexto. 

—Agudizando rápidamente —dijo Chuck, y soltó una risita. Después reanudó 
la lectura—: « ... y estaba agonizando rápidamente cuando yo lle... lle... cuando 
y o llegué» . 

Johnny compadeció a Chuck al verlo encorvado sobre el ejemplar 
económico de Fire Brain, una buena novela del Oeste que debería haber leído de 
corrida... y en cambio ahí estaba Chuck siguiendo la prosa sencilla y 
esquemática de Max Brand con un dedo que avanzaba trabajosamente. Su padre, 
Roger Chatsworth, era el propietario de Chatsworth Mills and Weaving, una 
empresa textil de primera magnitud del sur de New Hampshire. También era el 
propietario de esa mansión de dieciséis habitaciones situada en Durham, con 
cinco sirvientes, entre los que se contaba Ngo Phat, el cual iba a Portsmouth una 
vez por semana para asistir al curso preparatorio que debía completar antes de 
obtener la ciudadanía norteamericana. Chatsworth pilotaba un Cadillac 
convertible 1957 reacondicionado. Su esposa, una mujer dulce, de ojos claros, de 
cuarenta y dos años, conducía un Mercedes. Chuck tenía un Corvette. La fortuna 
de la familia oscilaba alrededor de los cinco millones de dólares. 

Y Chuck, a los dieciséis años, era lo que Dios realmente se había propuesto 
crear cuando había insuflado vida a la arcilla, pensaba Johnny a menudo. Era un 
ser humano físicamente bello. Medía un metro ochenta y ocho y pesaba noventa 
y cinco kilos bien provistos de músculos. Tal vez su rostro no era suficientemente 
interesante para considerarlo hermoso, pero estaba libre de acné y de granos y 
lucía un par de llamativos ojos verdes... que le habían hecho pensar a Johnny 


que la única otra persona con ojos auténticamente verdes que él conocía era 
Sarah Hazlett. En la escuela secundaria, Chuck era la apoteosis, casi hasta 
extremos ridículos. Era capitán de los equipos de béisbol y de fútbol, presidente 
del curso júnior durante el año lectivo que acababa de concluir, y presidente 
electo del consejo estudiantil para el otoño siguiente. Y lo más asombroso de todo 
era que nada de esto se le había subido a la cabeza. Para decirlo con las palabras 
de Herb Smith, que había ido una vez a inspeccionar la nueva residencia de 
Johnny, Chuckera « un tipo cabal» . En el vocabulario de Herb no había un elogio 
mayor. Además, algún día se convertiría en un tipo cabal desmesuradamente 
rico. 

Y ahí estaba Chuck, tercamente encorvado sobre su libro como el servidor de 
una ametralladora en un puesto solitario, disparando las palabras una por una a 
medida que se le presentaban. Había tomado la obra electrizante y ágil de Max 
Brand que narraba la historia del trashumante John Fire Brain Sherburne y de su 
enfrentamiento con el bandido comanche Halcón Rojo, y la había convertido en 
algo tan emocionante como un anuncio técnico de semiconductores o piezas de 
radio. 

Pero Chuck no era estúpido. Tenía buenas notas en matemáticas, su memoria 
retentiva era excelente, y tenía habilidad manual. Su problema consistía en una 
gran dificultad para almacenar palabras impresas. Su vocabulario oral era 
correcto y entendía la teoría fonética, pero aparentemente no la práctica. Y a 
veces podía desarrollar una oración impecablemente, pero se quedaba atascado 
cuando le pedían que la reconstruy era con otras palabras. Su padre había temido 
que Chuck fuera disléxico, pero Johnny no creía que lo fuese..., nunca había 
conocido a un chico al que él mismo pudiera diagnosticarle dislexia, aunque 
muchos padres se aferraban a esta palabra para explicar o disculpar las 
dificultades de lectura de sus hijos. El problema de Chuck parecía ser de 
naturaleza más general: una fobia universal e indiscriminada a la lectura. 

El problema se había hecho más visible durante los últimos cinco años de 
estudios de Chuck, pero sus padres —y el mismo Chuck— solo habían empezado 
a tomarlo en serio cuando había puesto en peligro su derecho a participar en las 
competiciones deportivas. Y esto no era lo peor. Ese invierno Chuck tendría su 
última oportunidad para superar los Exámenes de Capacidad Académica, con 
vistas a ingresar en la universidad en el otoño de 1977. Las matemáticas no eran 
un obstáculo, pero en cuanto al resto de los exámenes..., bueno, obtendría un 
buen promedio si le leían las preguntas en voz alta. Quinientos puntos, fácilmente. 
Pero nadie podía llevar un lector consigo cuando se examinaba, aunque fuera 
hijo de un personaje importante en el mundo de negocios de New Hampshire. 

—« Pero me encontré con un hombre cam-cambiado. Sabía lo que ag- 
aguardaba y tenía un coraje fe-fenomenal. No pedía nada, no se arrepentía de 
nada. Todo el terror y el ner-nerviosismo que lo habían abr-abram-abrumado 


mientras se en-en-enfrentaba..., enfrentaba con un destino desconocido...» . 

Johnny había encontrado la solicitud de preceptor en el Maine Times y había 
pedido el puesto sin hacerse muchas ilusiones. Se había mudado a Kittery a 
mediados de febrero, sobre todo porque necesitaba alejarse de Pownal, del buzón 
que se llenaba todos los días de correspondencia, de los periodistas que 
convergían cada día en mayor número hacia la casa, de las mujeres nerviosas 
de mirada afligida que «se dejaban caer» por allí porque «pasaban 
casualmente por las inmediaciones» (una que se había dejado caer por allí 
porque pasaba casualmente por las inmediaciones lucía en su coche una 
matrícula de Maryland, en tanto que otra había llegado conduciendo un viejo 
Ford destartalado con placas de Arizona). Sus manos, que se estiraban para 
tocarlo... 

En Kittery había descubierto por primera vez que un nombre tan vulgar como 
John-sin-inicial-intermedia-Smith tenía sus ventajas. Tres días después de llegar a 
la ciudad había solicitado trabajo como cocinero de minutas, y citó como 
antecedentes su experiencia en la Universidad de Maine y en un campamento de 
verano para varones en Rangely Lakes. La propietaria de la cantina, una viuda 
implacable llamada Ruby Pelletier, echó una mirada a su solicitud y comentó: 

—Eres demasiado culto para freír hamburguesas. Lo sabes, ¿verdad? 

—Es cierto —contestó Johnny—. Estudié tanto que me condené a vivir de 
brazos cruzados. 

Ruby Pelletier apoyó las manos sobre sus caderas huesudas, echó la cabeza 
hacia atrás y lanzó una carcajada atronadora. 

—-¿Crees que podrás apañarte cuando una docena de camioneros entren en 
tropel a las dos de la mañana y pidan huevos revueltos, tocino, salchichas, 
tostadas y tortillas? 

—Creo que sí. 

—Y yo creo que por ahora no sabes qué demonios te espera —respondió 
Ruby—. Pero te daré una oportunidad, profesor. Debes someterte a un examen 
médico para dejar conforme a la junta de sanidad, y cuando me traigas el 
certificado de buena salud te pondré a trabajar inmediatamente. 

Así fue, y después de los apuros de las dos primeras semanas (en las cuales 
padeció, entre otras cosas, una dolorosa erupción de ampollas en la mano 
derecha por haber volcado con demasiada prisa un cesto de patatas en un caldero 
con aceite hirviente), consiguió dominar la faena en lugar de que esta lo 
dominara a él. Cuando vio el anuncio de Chatswort, envió su currículum al 
apartado postal. En el texto mencionó sus aptitudes pedagógicas especiales, que 
incluían un seminario sobre dificultades de aprendizaje y problemas de lectura. 

A finales de abril, cuando completaba su segundo mes de trabajo en la 
cantina, recibió una carta de Roger Chatsworth en la que este le pedía que 
acudiera para una entrevista el 5 de mayo. Tomó las medidas necesarias para 





tener el día libre, y en una hermosa tarde de mediados de primavera, a las 14.10, 
se encontró sentado en el estudio de Chatsworth, con un vaso alto de Pepsi Cola 
con mucho hielo en una mano, mientras el industrial le reseñaba los problemas 
de su hijo. 

—¿A usted le parece que se trata de un caso de dislexia? —preguntó 
Chatsworth. 

—No. Yo lo interpreto como una fobia general a la lectura. 

Chatsworth se sobresaltó un poco. 

—-¿El síndrome de Jackson? 

Johnny se quedó admirado..., y sin duda ese era el efecto que había querido 
producir Chatsworth. Michael Carey Jackson era un experto en lectura y 
gramática de la Universidad de Southern California que había provocado bastante 
revuelo hacía nueve años con un libro titulado The Unlearning Reading. La obra 
describía una serie inconexa de problemas de lectura que a partir de entonces 
recibían la denominación de síndrome de Jackson. Era un buen libro para quien 
lograra superar la densa jerga académica. El hecho de que aparentemente 
Chatsworth hubiera conseguido superarla le reveló mucho a Johnny acerca del 
empeño que ponía el industrial en resolver el problema de su hijo. 

—Algo parecido —asintió Johnny—. Pero ya sabe que aún ni siquiera he 
visto a su hijo, ni lo he oído leer. 

—Tiene que recuperar los cursos perdidos del año pasado. Literatura 
norteamericana, un curso de historia de nueve semanas e instrucción cívica, nada 
menos. No superó el examen final porque no fue capaz de leer esa bazofia. 
¿Tiene un título de profesor registrado en New Hampshire? 

—No, pero será fácil conseguirlo —respondió Johnny. 

—¿Y cómo abordará la situación? 

Johnny sintetizó sus planes. Le impondría a Chuck muchas lecturas en voz 
alta, con especial énfasis en temas estimulantes como las novelas juveniles de 
fantasía, ciencia ficción, westerns y automovilismo. Preguntas constantes sobre 
lo que acababa de leer. Y una técnica de relajación que se describía en el libro de 
Jackson. 

—Los alumnos ambiciosos son a menudo los que más sufren —explicó 
Johnny—. Se esmeran demasiado y refuerzan el bloqueo. Es una esencia de 
tartamudeo mental que... 

—¿Jackson dice eso? —lo interrumpió tajantemente Chatsworth. 

Johnny sonrió. 

—No, lo digo y o. 

—Está bien. Continúe. 

—A veces, si el alumno puede crear un vacío total en su mente 
inmediatamente después de la lectura, sin sentir la presión que implica tener que 
volver a recitar enseguida, los circuitos parecen despejarse. Cuando empieza este 


proceso, el alumno replantea su línea de ataque. Es una variante de la actitud 
optimista... 

Los ojos de Chatsworth refulgieron. Johnny acababa de dar en la tecla de su 
filosofía personal..., que quizá era la de la mayoría de los hombres que han 
triunfado por sus propios medios. 

—Nada es más exitoso que el éxito mismo —comentó. 

—Bueno, sí. Algo parecido. 

—<¿Cuánto tardará en obtener un título registrado en New Hampshire? 

—No más tiempo que el que necesitarán en estudiar mi solicitud. Tal vez dos 
semanas. 

—¿0 sea que podría empezar las clases el día 20? 

Johnny parpadeó. 

—-¿Esto significa que me contrata? 

—Si le interesa el puesto, está contratado. Podrá alojarse en la casa de 
huéspedes. Eso alejará durante este verano a los condenados parientes, por no 
hablar de los amigos de Chuck..., y yo quiero que Chuck siente realmente la 
cabeza. Le pagaré seiscientos dólares por mes, que no son el rescate de un rey, 
pero si Chuck progresa añadiré una prima sustancial. Muy sustancial. 

Chatsworth se quitó las gafas y se pasó la mano por la cara. 

—Quiero mucho a mi hijo, señor Smith —agregó—. Solo le deseo lo mejor. 
Ayúdenos un poco, si puede. 

—Lo intentaré. 

Chatsworth volvió a calarse las gafas y levantó nuevamente el currículum de 
Johnny. 

—No ha durado mucho en la escuela. ¿No le gustaba la enseñanza? 

Aquí viene, pensó Johnny. 

—Me gustaba —respondió—, pero sufrí un accidente. 

La mirada de Chatsworth se desvió hacia las cicatrices del cuello de Johnny, 
donde le habían reparado parcialmente los tendones atrofiados. 

—(De coche? 

—¿Grave? 

—Ahora parece repuesto —dictaminó Chatsworth. Recogió el currículum, lo 
guardó en un cajón e, increíblemente, ahí concluyó el interrogatorio. Así que 
después de cinco años Johnny volvió a la enseñanza, aunque esta vez tenía un solo 
alumno en su clase. 


—< Y a mí, que era el cu-culpable in-indi-indirecto de su muerte, me cogió 
débilmente la mano y me dis-disculpó con una sonrisa. Fue un trance difícil, y 


me fui con la sensación de que yo había causado tanto mal en el mundo que 
nunca podría com-compensarlo» . 

Chuckcerró el libro con un golpe seco. 

—Listo. El que llegue último a la piscina es un maricón. 

—Espera un momento, Chuck. 

—Ahhhh... 

Chuck volvió a sentarse, pesadamente, y sus rasgos adoptaron lo que Johnny 
ya identificaba como la expresión del ahora vienen las preguntas. En general 
predominaba un resignado buen humor, pero detrás de este a veces vislumbraba 
a otro Chuck hosco, preocupado y asustado. Muy asustado. En ese mundo de 
lectores, los iletrados de Estados Unidos eran dinosaurios que marchaban por un 
callejón sin salida, y Chuck era lo suficientemente espabilado para saberlo. Le 
aterraba pensar en lo que podría sucederle cuando volviera a la escuela ese 
otoño. 

—Solo un par de preguntas, Chuck 

—-¿Por qué te molestas? Sabes que no podré contestarlas. 

—-Oh, sí. Esta vez podrás contestarlas todas. 

—Nunca entiendo lo que leo. Ya deberías haberte dado cuenta. —Chuck tenía 
un aire malhumorado y afligido—. Ni siquiera sé por qué estás aquí, a menos que 
sea por el dinero. 

—Podrás contestar las preguntas porque no se refieren al libro. 

Chuck levantó la mirada. 

—¿No se refieren al libro? Entonces, ¿por qué me las formulas? Pensé... 

—¿Quieres hacer el favor de seguirme la corriente, eh? 

El corazón de Johnny latía fuertemente, y no le sorprendió demasiado 
descubrir que tenía miedo. Hacía mucho que planeaba eso, esperando solo que se 
produjera la confluencia justa de circunstancias. Difícilmente se le presentaría 
otra ocasión mejor. La señora Chatsworth no revoloteaba ansiosamente alrededor 
de ellos, aumentando así el nerviosismo de Chuck Ninguno de sus camaradas 
estaba chapoteando en la piscina, creándole un sentimiento de incomodidad por 
el hecho de estar leyendo en voz alta como un crío retardado de cuarto grado. Y 
lo que era aún más importante, su padre, el hombre que Chuck más deseaba 
complacer en el mundo, tampoco estaba allí. Se hallaba en Boston, donde asistía 
a un pleno de la Comisión de Asuntos del Medio Ambiente, de New England, 
sobre contaminación de las aguas. 

De An Overview of Learning Disabilities, de Edward Stanney : 


El sujeto, Rupert J., estaba sentado en la tercera fila de un cine. Era el más 
próximo a la pantalla, con más de seis filas vacias a sus espaldas, y nadie más 
estaba en condiciones de observar que se había iniciado un pequeño incendio en 
la basura acumulada sobre el suelo. Rupert J. se levantó y exclamó: « F-F-F-F-P», 


mientras las personas sentadas detrás de él le gritaban que se sentara y se callase. 
—¿Cómo te sentiste entonces? —le preguntó a Rupert J. 

. Estaba 

asustado, pero mi frustración era aún mayor que mi susto. Me sentía inferior, 





—Ni siquiera en mil años podría explicar lo que sentí —respondió 


inepto para formar parte de la raza humana. La tartamudez siempre me había 
hecho sentir así, pero esa vez también me senti impotente. 

—¿Sentiste algo más? 

—Sí, celos, porque algún otro iba a ver el fuego y..., usted sabe... 

—¿Le correspondería la gloria de haber dado la alarma? 

—Si, eso es. Yo había visto el comienzo del incendio, solo yo. Y lo único que 
había atinado a decir había sido F-F-F-F, como un disco rayado. La mejor 
descripción de lo que sentí es esta: era inepto para formar parte de la raza 
humana. 

—¿Y cómo venciste el bloqueo? 

—El día anterior había sido el cumpleaños de mi madre. Le había comprado 
media docena de rosas en la floristería. Y ahí estaba yo mientras todos me 
injuriaban y pensé: voy a abrir la boca y gritaré ¡ROSAS! con todas mis fuerzas. 
Preparé la palabra. 

—<¿Y qué hiciste después? 

—Abríi la boca y grité ¡FUEGO! a todo pulmón. 





Hacía ocho años que Johnny había leído ese caso clínico en la introducción al 
texto de Stanney, pero nunca lo había olvidado. Siempre había pensado que la 
palabra clave del relato de Rupert J. era impotente. Si piensas que la cópula es lo 
más importante del mundo en un momento dado, el riesgo de que tu pene no se 
empine se multiplica por diez o por cien. Y si piensas que lo más importante del 
mundo es leer... 

—(Cuál es tu segundo nombre, Chuck? —preguntó informalmente. 

—Murphy —respondió Chuck con una sonrisita—. ¿Se te ocurre otro peor? 
Era el apellido de soltera de mi madre. Si se lo cuentas a Jack o a Al, no me 
quedará otra alternativa que descalabrar tu pobre cuerpo. 

—No te preocupes —dijo Johnny—. ¿Cuándo cumples años? 

—El 8 de septiembre. 

Johnny empezó a descerrajar las preguntas más rápidamente, sin darle 
tiempo a Chucka pensar..., aunque eran preguntas que obligaran a ello. 

—¿Cómo se llama tu chica? 

—Beth. Tú conoces a Beth, Johnny. 

— ¿Cuál es su segundo nombre? 

Chuck sonrió. 

—Alma. Horrible, ¿verdad? 


—¿Y cómo se llama tu abuelo paterno? 

—Richard. 

—-¿Cuál fue tu equipo favorito en la American League East de este año? 

—Los Yankees. Con creces. 

—-¿Quién es tu candidato predilecto a presidente? 

—Me gustaría que eligieran a Jerry Brown. 

—(Planeas cambiar tu Corvette por otro coche? 

—Este año, no. Quizá el próximo. 

—¿La idea se le ocurrió a tu madre? 

—Seguro. Dice que esas velocidades no la dejan vivir en paz. 

—¿Qué hizo Halcón Rojo para infiltrarse entre los guardias y matar a Danny 
Juniper? 

—Sherburne no le prestó suficiente atención al escotillón que comunicaba con 
el desván de la cárcel —se apresuró a responder Chuck, sin reflexionar, y Johnny 
experimentó una súbita sensación de triunfo que lo sacudió como un trago de 
whisky puro. 

Había surtido efecto. Lo había hecho hablar de las rosas, y Chuck había 
respondido con un potente y sano grito de ¡fuego! 

Chuck lo miraba con una expresión de total sorpresa. 

—Halcón Rojo se metió en el desván por la claraboya —prosiguió—. Abrió 
el escotillón de un puntapié. Le pegó un tiro a Danny Juniper. Y también a Tom 
Kenyon. 

—Asi es, Chuck 

—Lo he recordado —murmuró, y después miró a Johnny, con los ojos 
dilatados y un esbozo de sonrisa en las comisuras de los labios—. ¡Fue una treta 
para hacérmelo recordar! 

—No hice más que cogerte de la mano y ayudarte a contornear el obstáculo 
que te ha bloqueado el camino durante todo este tiempo —explicó Johnny—. 
Pero sea cual fuere el obstáculo, todavía está ahí, Chuck No te engañes. ¿Cómo 
se llamaba la chica de la que se enamoró Sherburne? 

—Se llamaba... —Sus ojos se velaron un poco, y meneó la cabeza de mala 
gana—. No lo recuerdo. —Descargó un puñetazo sobre su muslo con repentina 
ferocidad—. ¡No recuerdo nada! ¡Soy un estúpido de mierda! 

—-¿Recuerdas si alguna vezte contaron cómo se conocieron tus padres? 

Chuck levantó la vista hacia él y volvió a sonreír débilmente. En el lugar 
donde se había golpeado el muslo había aparecido una mancha de intenso color 
rojo. 

—Claro que sí. Ella trabajaba para la agencia Avis en Charleston, South 
Carolina. Le alquiló a mi padre un coche con un neumático pinchado. —Chuck se 
rio—. Ella aún afirma que solo se casó con él porque la número dos es la que 
más se esfuerza. 


—¿Y cómo se llamaba la chica que le gustó a Sherburne? 

—Jenny Langhorne. Fue una complicación seria para él. Era la chica de 
Gresham. Una pelirroja. Como Beth. Ella... —Se interrumpió, y miró atónito a 
Johnny como si este acabara de sacar un conejo del bolsillo de su camisa—. ¡Lo 
has logrado nuevamente! 

—No. Lo has logrado tú. Es una sencilla estratagema de despiste. ¿Por qué 
dices que Jenny Langhorne fue una complicación seria para John Sherburne? 

—Bueno, porque Gresham era el mandamás de esa ciudad... 

—¿Qué ciudad? 

Chuck abrió la boca pero no articuló ningún sonido. De pronto apartó la vista 
de Johnny y la desvió hacia la piscina. Entonces sonrió y lo miró nuevamente. 

—Amity. Como en la película Tiburón. 

—;¡Estupendo! ¿Cómo recordaste el nombre? 

Chuck siguió sonriendo. 

—Es una insensatez, pero empecé a pensar que trataría de incorporarme al 
equipo de natación, y bastó con eso. Qué truco. Qué truco tan fenomenal. 

—Está bien. Ya basta por hoy, creo. —Johnny se sentía cansado, sudoroso, y 
muy muy bien—. Acabas de dar un gran salto adelante, por si no lo notaste. 
Vamos a nadar. El último es un maricón. 

—¿Johnny ? 

— ¿Qué? 

—(Dará resultado siempre? 

—Si lo conviertes en un hábito, sí —respondió Johnny—. Y cada vez que des 
un rodeo al obstáculo en lugar de empeñarte en atravesarlo por la fuerza, le 
quitarás un poco de envergadura. Creo que en breve también empezarás a notar 
un progreso en tu lectura en voz alta. Conozco otras pequeñas artimañas. 

Se calló. Lo que acababa de transmitirle a Chuck no era tanto la verdad como 
una suerte de sugestión hipnótica. 

—Gracias —dijo Chuck La máscara de buen humor resignado había sido 
sustituida por una expresión de sincera gratitud—. Si me sacas adelante, yo..., 
bueno, creo que si me lo pides me echaré en el suelo y te besaré los pies. A veces 
me asusto mucho, y pienso que estoy defraudando las ilusiones de mi padre... 

— (¿No sabes que eso forma parte del problema, Chuck? 

—(De veras? 

—Sí. Lo que sucede es que pones demasiado empeño. Exageras. Exageras en 
todo. Y tal vez no se trata solo de un bloqueo psicológico, ¿sabes? Algunas 
personas opinan que determinados problemas de lectura, el síndrome de Jackson, 
las fobias a la lectura, todo eso, pueden ser una especie de... defecto mental 
hereditario. Un circuito fallado, un relay averiado, una zo... —Cerró la boca 
bruscamente. 

—¿Una qué? —preguntó Chuck. 


—Una zona muerta —replicó Johnny lentamente—. Lo que sea. Los nombres 
no importan. Los resultados sí. La estratagema de despiste no es tal. De lo que se 
trata es de educar una parte inactiva de tu cerebro para enseñarle a suplir el 
tramo defectuoso. En tu caso, esto significa encauzarte por una ilación lógica de 
base oral cada vez que tropiezas con un obstáculo. Lo que haces en realidad es 
modificar la localización de la zona cerebral de donde provienen tus 
pensamientos. Aprendes a accionar la palanca de cambio, como en el sistema de 
agujas del ferrocarril. 

—¿Pero es que puedo hacerlo? ¿Crees que puedo? 

—Sé que puedes —asintió Johnny. 

—Está bien. Lo haré. —Chuck se zambulló de panza en la piscina y salió a 
flote, sacudiéndose el agua de la larga cabellera con una fina lluvia de gotitas—. 
¡Ven! ¡Está formidable! 

—Ya voy —contestó Johnny, pero por el momento permaneció plantado 
sobre el reborde de baldosas de la piscina, mirando cómo Chuck braceaba 
vigorosamente hacia el extremo profundo, y saboreando su éxito. 

No había experimentado una sensación agradable como esa cuando había 
tomado conciencia súbitamente de que las cortinas de la cocina de Eileen 
Magown se estaban incendiando, ni cuando había descubierto el nombre de Frank 
Dodd. Si Dios le había concedido un talento, este consistía en enseñar y no en 
enterarse de cosas que no tenía por qué saber. Para eso había nacido, y así lo 
había sabido cuando daba clases en Cleaves Mills allá en el año 1970. Más 
importante aún era que los chicos se habían dado cuenta de ello y habían 
reaccionado en consecuencia, tal como Chuckacababa de reaccionar. 

—¿Vas a quedarte ahí como un maniquí? —preguntó Chuck. 

Johnny se zambulló en la piscina. 


XVII 


Warren Richardson salió del pequeño edificio de oficinas a las cinco menos 
cuarto, como siempre. Contorneó el aparcamiento, depositó su mole de cien kilos 
tras el volante de su Chevy Caprice y puso en marcha el motor. Todo se ceñía a 
la rutina. Lo que no se ciñó a la rutina fue el rostro que apareció súbitamente en 
el espejo retrovisor: un rostro de tez olivácea, con una barba incipiente, 
enmarcado por una larga melena, y cuyo rasgo sobresaliente eran unos ojos tan 
verdes como los de Sarah Hazlett o Chuck Chatsworth. Warren Richardson nunca 
había recibido un susto tan tremendo desde su infancia, y el corazón le dio un 
vuelvo colosal y bamboleante en el pecho. 

—Hola —dijo Sonny Elliman, inclinándose sobre el asiento. 

—Quién... —fue lo único que logró articular Richardson, acompañando la 
palabra con un despavorido siseo. 

El corazón le palpitaba con tanta fuerza que unas motas oscuras le danzaban y 
brincaban ante los ojos al compás de los latidos. Temía sufrir un infarto. 

—Tranquilo —manifestó el hombre que había estado escondido en el asiento 
trasero—. Relájese, hombre. Anímese. 

Y Warren Richardson experimentó una emoción absurda. De gratitud. El 
hombre que lo había asustado no volvería a intimidarlo. Debía de ser un tipo 
amable, debía de ser... 

—-¿Quién es usted? —consiguió preguntar esta vez. 

—Un amigo —respondió Sonny. 

Richardson empezó a volverse y unos dedos duros como pinzas se le hincaron 
en los costados del cuello fofo. El dolor era insoportable. Richardson inhaló el aire 
con un gemido espasmódico y resollante. 

—No hace falta que se vuelva, hombre. Ya me ve suficientemente bien en el 
espejo. ¿Entiende? 

—Sí —boqueó Richardson—. ¡Sí, sí, sí, pero suélteme! 

Las pinzas empezaron a aflojar la presión y volvió a experimentar esa 
irracional sensación de gratitud. Pero ya no le quedaba ninguna duda de que el 
hombre apostado en el asiento de atrás era peligroso ni de que estaba en su coche 
adrede, aunque no entendía qué motivo tenía alguien para... 

Y entonces sí entendió qué motivo tenía alguien, o por lo menos qué motivo 
podía tener alguien. No era lo que uno esperaba que hiciese un candidato normal 
a un cargo electivo, pero Greg Stillson no era normal, Greg Stillson estaba loco, 
Y... 
Warren Richardson empezó a gemir en voz baja. 


—Debo hablar con usted, hombre —prosiguió Sonny. Su tono era amable y 
compungido, pero sus ojos verdes centelleaban regocijados en el espejo 
retrovisor—. Debo hablarle como un buen consejero. 

—Se trata de Stillson, ¿verdad? Se... 

Las pinzas se reactivaron repentinamente, los dedos del hombre se sepultaron 
en su cuello, y Richardson profirió un chillido agudo. 

—Nada de nombres —le ordenó el hombre del asiento de atrás con la misma 
voz amable pero compungida—. Usted sacará sus propias conclusiones, señor 
Richardson, pero resérvese los nombres. Tengo el pulgar sobre su arteria carótida 
y los restantes dedos sobre su y ugular, así que si quisiera podría convertirlo en un 
vegetal humano. 

—¿Qué desea? —preguntó Richardson. 

No fue exactamente un sollozo, pero se le pareció mucho. Nunca en su vida 
había sentido tantos deseos de sollozar. No podía creer que eso ocurriera en el 
aparcamiento contiguo a su agencia de propiedades de Capital City, New 
Hampshire, en un luminoso día de verano. Veía el reloj empotrado en los ladrillos 
rojos de la torre del ayuntamiento. Marcaba las cinco menos diez. En casa, 
Norma debía de estar colocando en el horno las chuletas de cerdo, bien untadas 
con Shake 'n Bake. Sean debía de estar mirando Barrio Sésamo en la televisión, y 
detrás de él había un hombre que amenazaba con cortarle la irrigación del 
cerebro y convertirlo en un idiota. No, no era verdad. Parecía una pesadilla. Una 
de las pesadillas que te hacen gemir en sueños. 

—Yo no deseo nada —contestó Sonny Elliman—. Se trata de saber lo que 
desea usted saber. 

—No entiendo a qué se refiere. —Pero tenía un miedo tremendo de 
entenderlo. 

—La historia del Journal de New Hampshire sobre manejos turbios con 
propiedades —explicó Sonny—. Ciertamente, a usted se le fue la lengua, señor 
Richardson, ¿no le parece? Sobre todo... respecto de ciertas personas. 

—Yo... 

—Lo que contó sobre el centro comercial de Capital City, por ejemplo. 
Insinuó que hubo comisiones y sobornos y que una mano lava a la otra. Toda esa 
mierda. 

Los dedos volvieron a presionar sobre el cuello de Richardson, y esta vez sí 
sollozó. Pero su nombre no había figurado en el artículo. No había sido más que 
«una fuente fidedigna» . ¿Cómo se habían enterado? ¿Cómo se había enterado 
Greg Stillson? 

Ahora el hombre apostado atrás empezó a hablar apresuradamente junto a la 
oreja de Warren Richardson, proy ectándole su aliento cálido y cosquilleante. 

—Con semejantes mierdas, señor Richardson, podría poner en aprietos a 
determinadas personas, ¿lo sabía? Personas que son candidatas a cargos electivos, 


por ejemplo. Los candidatos están en las mismas condiciones que los jugadores 
de bridge..., ¿entiende? Son vulnerables. Cuando les arrojan lodo pueden 
ensuciarse, especialmente en estos tiempos. Bueno, todavía no ha pasado nada 
grave. Lo cual es una suerte, porque si hubiera pasado algo grave, tal vez usted no 
estaría platicando amablemente conmigo, sino que estaría sacándose los dientes 
de dentro de la nariz. 

A pesar de que le palpitaba el corazón, a pesar de que estaba aterrorizado, 
Richardson dijo: 

—Usted está loco si cree que podrá proteger a este..., a este hombre, joven. 
Ha sido tan cínico y desvergonzado como un vendedor ambulante de panaceas 
en un pueblo de palurdos. Tarde o temprano... 

Un pulgar se incrustó en su oreja, triturándosela. El dolor fue inmenso, 
increíble. La cabeza de Richardson golpeó contra la ventanilla, y lanzó un alarido. 
Tanteó a ciegas, buscando el claxon. 

—Si hace sonar el claxon lo mataré —susurró la voz. 

Richardson dejó caer las manos. El pulgar se retiró. 

—Debería limpiarse las orejas, hombre —agregó la voz—. La cera me ha 
pringado todo el pulgar. ¡Qué asco! 

Warren Richardson empezó a lloriquear débilmente. No podía controlarse. 
Las lágrimas le corrían por los mofletes. 

—Por favor, no me haga más daño —suplicó—. Por favor, no. Por favor. 

—Ya se lo he dicho —prosiguió Sonny—. Se trata de saber lo que usted 
quiere. Su deber no consiste en preocuparse por lo que puedan decir los demás 
acerca de estas..., estas determinadas personas. Su deber consiste en cuidar lo 
que sale de su propia boca. La próxima vez que lo visite el representante del 
Journal, piense antes de hablar. Piense, por ejemplo, que es muy fácil averiguar 
la identidad de « una fuente fidedigna» . O piense en el disgusto que tendría si se 
incendiara su casa. O piense en lo que le costaría la cirugía plástica si alguien 
arrojara vitriolo a la cara de su esposa. 

Ahora el hombre que estaba detrás de Richardson jadeaba. Parecía una fiera 
en la jungla. 

—/ piense, ya sabe, en lo fácil que sería que alguien se acercara a su hijito y 
lo recogiera al volver del parvulario. 

—¡No diga eso! —exclamó Richardson roncamente—. ¡No diga eso, 
inmundo hijo de puta! 

—Lo único que digo es que le conviene preguntarse qué es lo que desea — 
continuó Sonny—. Una elección es un típico festival norteamericano, ¿sabe? 
Sobre todo en el año del Bicentenario. Todos tienen derecho a divertirse. Y nadie 
se divierte si unos cerdos asquerosos como usted se ponen a contar embustes. 
Cerdos asquerosos y celosos como usted. 

La mano lo soltó. Se abrió la portezuela de atrás. Oh, gracias a Dios, gracias a 


Dios 

—Solo le aconsejo que piense —insistió Sonny Elliman—. ¿Nos entendemos? 

—Sí —susurró Richardson—. Pero si cree que Gr..., que determinada 
persona puede ganar la elección utilizando estas tácticas, está muy equivocado. 

—No —respondió Sonny—. El que se equivoca es usted. Porque todos 
estamos de juerga. Procure no quedar al margen. 

Richardson no contestó. Se quedó rígido frente al volante, con el cuello 
palpitante, mirando el reloj del ayuntamiento como si fuera el único elemento 
cuerdo que le quedaba en la vida. Ahora eran casi las cinco menos cinco. Las 
chuletas de cerdo ya debían de estar listas. 

El hombre del asiento posterior añadió algo más y después se fue, con paso 
rápido, sin mirar hacia atrás, mientras la larga melena se mecía contra el cuello 
de su camisa. 

Giró en la esquina del edificio y se perdió de vista. 

Lo último que le había dicho a Warren Richardson había sido: 

—Límpiese las orejas. 

Richardson se puso a temblar de pies a cabeza y pasó un largo rato antes de 
que se sintiera capaz de conducir. Su primer sentimiento concreto fue de 
cólera..., de tremenda cólera. Junto con esta lo acometió el impulso de ir 
directamente a la jefatura de Policía de Capital City (instalada en el edificio que 
se hallaba al pie del reloj) y denunciar lo que había sucedido —las amenazas 
contra su esposa y su hijo, los malos tratos— y quién había sido el instigador. 

Piense en lo que le costaría la cirugía plástica... o en lo fácil que sería que 
alguien se acercara a su hijito y lo recogiera... 

Pero ¿por qué? ¿Por qué arriesgarse? Lo que él le había dicho a ese forajido 
era la pura verdad, sin afeites. Todos los agentes de propiedades del sur de New 
Hampshire sabían que Stillson estaba metido en chanchullos que le permitían 
conseguir grandes beneficios a corto plazo y que lo harían ir a chirona, no más 
tarde o más temprano, sino temprano o más temprano aún. Su campaña era un 
modelo de imbecilidad. ¡Y ahora recurría a la violencia! Nadie podía proceder 
así impunemente y por mucho tiempo en Estados Unidos..., y menos aún en 
New England. 

Pero que otro asumiera la responsabilidad de dar la voz de alarma. 

Alguien que tuviera menos que perder. 

Warren Richardson puso el coche en marcha y fue a su casa a saborear sus 
chuletas de cerdo y no dijo nada. Seguramente algún otro asumiría la 
responsabilidad de acabar con eso. 








XIX 


Un día, no mucho después de la primera hazaña de Chuck Johnny Smith estaba 
en el cuarto de baño de la casa de huéspedes pasándose la afeitadora eléctrica 
por las mejillas. Últimamente, siempre que se miraba desde cerca en un espejo, 
experimentaba una sensación extraña, como si estuviera contemplando la 
imagen de un hermano mayor y no la suya propia. Su frente estaba surcada por 
profundas arrugas horizontales. Otras dos colocaban su boca entre paréntesis. Lo 
más curioso de todo era que tenía un mechón de pelo blanco y que el resto de su 
cabello estaba virando al gris. Este fenómeno parecía haber comenzado de la 
noche a la mañana. 

Detuvo la afeitadora y pasó a la combinación de sala y cocina. Un toque de 
lujo, pensó, y sonrió un poco. Empezaba a sonreír nuevamente con naturalidad. 
Encendió el televisor, sacó una Pepsi de la nevera y se sentó a mirar el telediario. 
Roger Chatsworth volvería esa noche, más tarde, y al día siguiente Johnny 
tendría la franca satisfacción de comunicarle que su hijo empezaba a conseguir 
auténticos progresos. 

Johnny iba a visitar a su padre más o menos cada dos semanas. Herb estaba 
conforme con el nuevo empleo de Johnny y lo escuchaba con mucha atención 
cuando este le hablaba de los Chatsworth, de la casa situada en la agradable 
ciudad universitaria de Durham, y de los problemas de Chuck Johnny, a su vez, 
escuchaba lo que le contaba su padre acerca de las reparaciones que ejecutaba 
gratuitamente en la casa de Charlene MacKenzie, en la ciudad vecina de New 
Gloucester. 

—Su marido era un médico excelente, pero cuando se trataba de los arreglos 
de la casa era un chapucero —comentó Herb. Charlene y Vera habían sido 
amigas antes de que esta se comprometiera con las ramificaciones más 
excéntricas del fanatismo religioso. Entonces se habían distanciado. El marido de 
Charlene, médico clínico, había muerto de un ataque al corazón en 1973—. La 
casa se estaba derrumbando prácticamente sobre su cabeza —prosiguió Herb—. 
Es lo menos que puedo hacer por ella. Voy los sábados y me da de cenar antes 
de dejarme partir. Sinceramente, Johnny, cocina mejor que tú. 

—También es más guapa que yo —comentó Johnny discretamente. 

—SÍ, es una mujer atractiva, pero no se trata de eso, Johnny. Aún no hace un 
año que falleció tu madre... 

Sin embargo, Johnny sospechaba que tal vez sí se trataba de eso, e 
íntimamente no podría haberse sentido más regocijado. No le gustaba la idea de 
que su padre envejeciera solo. 


En la televisión, Walter Cronkite presentaba las noticias políticas de la noche. 
Ahora que habían terminado las elecciones primarias y que faltaban pocas 
semanas para que se reunieran los compromisarios, parecía que Jimmy Carter 
se había asegurado la candidatura demócrata. Era Ford quien le disputaba su 
supervivencia política a Ronald Reagan, el exgobernador de California y 
exanimador del GE Theater. La puja era tan reñida que los periodistas 
computaban los delegados uno por uno, y Sarah Hazlett había escrito en una de 
sus esporádicas cartas: « Walt ruega a Dios (¡y al diablo!) que gane Ford. En su 
condición de candidato al Senado del Estado ya piensa en la posibilidad de 
conquistar su escaño colgado de los faldones del triunfador. Y dice que Reagan no 
tiene faldones, por lo menos en Maine» . 

Mientras trabajaba como cocinero en Kittery, Johnny se había acostumbrado 
a viajar un par de veces por semana a Dover o a Portsmouth o alguna de las 
otras pequeñas ciudades circundantes de New Hampshire. Todos los candidatos a 
presidente iban y venían, y esa era una oportunidad única para verlos de cerca, 
sin la pompa casi monárquica que podría rodearlos más tarde. Eso se convirtió en 
una suerte de hobby, aunque necesariamente efímero. Cuando terminaran las 
primarias de New Hampshire, las primeras del país, los candidatos se 
trasladarían a Florida sin mirar atrás. Y por supuesto unos pocos de ellos 
sepultarían sus ambiciones políticas entre Portsmouth y Keene. Johnny, que 
nunca había prestado atención a la política —excepto durante el período de 
Vietnam— se convirtió en un observador ávido durante su convalecencia, 
después del episodio de Castle Rock, y su talento específico, o su maldición, o lo 
que fuera, también desempeñó un papel en ello. 

Estrechó las manos de Morris Udall y de Henry Jackson. Fred Harris le 
palmeó la espalda. Ronald Reagan le dio un rápido y experto apretón de manos 
político y le dijo: « Concurra a las urnas y ayúdenos si puede». Johnny asintió 
con un ademán complaciente, porque no vio la necesidad de desengañar al señor 
Reagan informándole de que él no era un auténtico ciudadano de New 
Hampshire. 

Conversó con Sarge Shriver durante casi quince minutos en la entrada del 
monstruoso centro comercial de Newington. Shriver, con el cabello recién 
cortado, olía a loción para después de afeitar y quizá a desesperación; iba 
escoltado por un solo asistente con los bolsillos rebosantes de panfletos, y por un 
agente del Servicio Secreto que no paraba de rascarse furtivamente su acné. 
Shriver pareció inusitadamente complacido de que lo reconocieran. Un minuto o 
dos antes de que Johnny se despidiera, un aspirante a un cargo local se acercó a 
Shriver y le pidió que firmara los papeles con los que legalizaría su candidatura. 
Shriver sonrió afablemente. 

Johnny sostuvo vislumbres de todos ellos, pero casi nunca de naturaleza 
específica. Era como si hubieran convertido el contacto de manos en algo tan 


ritual que su verdadera personalidad había quedado sepultada bajo una dura capa 
de plástico transparente. Aunque vio a la mayoría de los candidatos, con 
excepción del presidente Ford, Johnny experimentó una sola vez esa sacudida 
eléctrica de percepción que asociaba con Eileen Magown y, en condiciones 
totalmente distintas, con Frank Dodd. 

Eran las siete menos cuarto de la mañana. Johnny había ido a Manchester en 
su viejo Plymouth. Había trabajado desde las diez de la noche anterior hasta las 
seis de esa mañana. Estaba cansado, pero la apacible madrugada invernal había 
sido demasiado hermosa para desperdiciarla durmiendo. Y le gustaba 
Manchester, con sus calles angostas y sus edificios de ladrillo desgastados por el 
tiempo, y con las fábricas textiles de estilo gótico engarzadas a lo largo del río, 
como abalorios de mediados de la época victoriana. Esa mañana no andaba 
conscientemente a la pesca de políticos. Pensó que daría unas vueltas por las 
calles, hasta que estas empezaran a llenarse de gente, hasta que se quebrara el 
frío hechizo de febrero, y solo entonces volvería a Kittery y se tumbaría a 
dormir. 

Giró en una esquina y vio tres coches inclasificables detenidos frente a una 
fábrica de zapatos, en una zona donde estaba prohibido estacionar. Jimmy Carter 
se hallaba junto a la puerta de la valla y estrechaba las manos de los hombres y 
mujeres que entraban a trabajar. Los unos y las otras llevaban sus almuerzos en 
cajas o bolsas de papel, exhalaban nubes blancas de vapor, estaban arrebujados 
en sus gruesos abrigos, y aún lucían una expresión somnolienta. Carter tenía algo 
que decirle a cada uno. Su sonrisa, que aún no estaba tan divulgada como habría 
de estarlo después, era incansable y fresca. Tenía la nariz enrojecida por el frío. 

Johnny aparcó cincuenta metros calle abajo y se encaminó hacia la puerta 
de la fábrica, oyendo cómo sus zapatos crujían y chirriaban sobre la nieve 
apelmazada. El agente del Servicio Secreto que acompañaba a Carter lo 
escudriñó rápidamente y después se desentendió, o pareció desentenderse, de él. 

—Votaré a cualquiera que prometa reducir los impuestos —decía un hombre 
enfundado en un viejo anorak Este tenía en una manga lo que parecía ser una 
constelación de quemaduras de vitriolo—. Los condenados impuestos me están 
matando, no le miento. 

—Bueno, nos ocuparemos de eso —afirmó Carter—. Cuando llegue a la Casa 
Blanca, uno de los primeros temas que estudiaremos será la reconsideración del 
problema fiscal. 

Su voz reflejaba una serena confianza en sí mismo que impresionó a Johnny 
y lo turbó un poco. 

Los ojos de Carter, brillantes y casi asombrosamente azules, se desviaron 
hacia Johnny. 

—Hola —saludó. 

—Hola, señor Carter —respondió Johnny—. No trabajo aquí. Pasaba por este 


lugar y lo vi. 
—Bueno, me alegro de que se haya detenido. Soy candidato a presidente. 


—Lo sé. 
Carter tendió la mano. Johnny la estrechó. 
—Espero que... —empezó a decir Carter. Y se interrumpió. 


Se produjo el chispazo, una conmoción fuerte y súbita, como si hubiera 
metido el dedo en un enchufe eléctrico. La mirada de Carter se aguzó. Él y 
Johnny se escudriñaron durante lo que pareció ser un lapso excepcionalmente 
largo. 

Eso no le gustó al agente del Servicio Secreto. Se acercó a Carter y 
súbitamente empezó a desabrocharse el abrigo. Detrás de ellos, a un millón de 
kilómetros, el silbato de la fábrica de zapatos emitió un toque largo en medio de la 
fría mañana azul. Eran las siete. 

Johnny soltó la mano de Carter, pero los dos siguieron mirándose. 

—-¿Qué diablos fue eso? —preguntó Carter en voz baja. 

—Probablemente usted tiene que irse a alguna otra parte, ¿no es cierto? — 
intervino repentinamente el agente del Servicio Secreto. Apoyó una mano sobre 
el hombro de Johnny. Era una mano enorme—. Claro que sí. 

—No se preocupe —dijo Carter. 

—Va a ser presidente —dictaminó Johnny. 

La mano del agente seguía apoyada sobre el hombro de Johnny, ahora más 
ligera, pero siempre allí, y también lo sintonizaba a él. Al agente del Servicio 
Secreto 

(ojos) 

no le gustaban sus ojos. Pensaba que eran 

(ojos de asesino, ojos de psicópata) 

fríos y extraños, y si ese tipo no hacía más que meter la mano en el bolsillo 
de su abrigo, si hacía aunque solo fuera ademán de meterla, lo tumbaría sobre la 
acera. Detrás de la evaluación de los hechos que el agente del Servicio Secreto 
hacía segundo a segundo, se desarrollaba una simple y enloquecedora letanía 
mental: 

(laurel maryland laurel maryland laurel maryland laurel) 

—Sí —respondió Carter. 

—El margen será más reducido de lo que todos creen..., más reducido de lo 
que usted cree, pero triunfará. Él se derrotará a sí mismo. Polonia. Polonia lo 
derrotará. 

Carter se limitó a mirarlo, sonriendo a medias. 

—Usted tiene una hija. Concurre a una escuela pública de Washington. 
Concurre a... —Pero esa era una zona muerta—. Creo... que concurre a una 
escuela bautizada en homenaje a un esclavo liberto. 

—Amigo, quiero que siga su camino —espetó el agente. Carter lo miró y el 


agente se apaciguó. 

—Ha sido un placer conocerlo —dijo Carter—. Un poco desconcertante, pero 
un placer. 

De pronto, Johnny se reencontró consigo mismo. Había pasado. Se dio cuenta 
de que tenía las orejas frías y de que necesitaba ir al baño. 

—Que tenga una buena mañana —murmuró tontamente. 

—Sí. Usted también. 

Volvió a su coche, consciente de que el agente del Servicio Secreto lo seguía 
con la mirada. Partió, perplejo. Poco después, Carter concluyó la campaña en 
New Hampshire y se fue a Florida. 


Walter Cronkite terminó con los políticos y pasó a ocuparse de la guerra civil en 
el Líbano. Johnny se levantó y volvió a llenar su vaso de Pepsi. Alzó el vaso en 
dirección al televisor. 4 tu salud, Walt. Brindo por las tres D: defunción, 
destrucción y destino. ¿Dónde estaríamos sin ellas? 

Golpearon ligeramente la puerta. 

—Adelante —exclamó Johnny. Pensó que era Chuck, que probablemente 
venía a invitarlo al autocine de Somersworth. Pero no era Chuck, sino el padre de 
Chuck. 

—Hola, Johnny —saludó. Usaba unos vaqueros desteñidos por los lavados y 
una vieja camisa deportiva de algodón, con los faldones fuera—. ¿Puedo entrar? 

—Claro que sí. Pensé que llegaría más tarde. 

—Bueno, Shelley me telefoneó. —Shelley era su esposa. Roger entró y cerró 
la puerta—. Chuck fue a verla. Se echó a llorar, como un chiquillo. Le dijo que 
usted lo está logrando, Johnny. Dijo que creía que todo se arreglaría. 

Johnny dejó su vaso. 

—Aún falta mucho —comentó. 

—Chuck vino a buscarme al aeropuerto. Nunca lo vi así desde que tenía..., 
¿cuánto? ¿Diez años? ¿Once? Cuando le regalé el rifle calibre 22 que esperaba 
desde hacía cinco años. Me leyó el artículo del diario. La mejoría es... casi 
escalofriante. He venido a agradecérselo. 

—Agradézcaselo a Chuck —replicó Johnny —. Es un chico maleable. Muchos 
de sus adelantos son producto de su refuerzo positivo. Se ha convencido a sí 
mismo de que puede lograrlo, y ahora anda en ello. No puedo expresarlo mejor. 

Roger se sentó. 

—Dice que usted le está enseñando a manejar la palanca de cambios. 

Johnny sonrió. 

—SÍí, supongo que sí. 


—¿Podrá aprobar los Exámenes de Capacidad Académica? 

—No lo sé. Y me horrorizaría que lo deje librado al azar y fracase. Los ECA 
crean una situación muy crítica. Si se encuentra en la sala de conferencias con el 
cuestionario frente a él y un lápiz electrónico en la mano y lo paraliza el miedo, 
experimentará un gran retroceso. ¿Ha contemplado la posibilidad de enviarlo 
durante un año a una buena escuela preparatoria? ¿A un lugar como la Pittsfield 
Academy? 

—Le hemos dado muchas vueltas a la idea, pero sinceramente siempre pensé 
que eso no era más que postergar lo inevitable. 

—He aquí una de las cosas que han alterado a Chuck La sensación de que 
está entre la espada y la pared. 

—Yo nunca lo presioné. 

—Intencionadamente no, lo sé. Él también lo sabe. Por otro lado, usted es un 
hombre rico, un triunfador que se graduó en la universidad summa cum laude. 
Creo que Chuck se siente un poco como si estuviera compitiendo con un ídolo 
imbatible. 

—Eso no lo puedo evitar, Johnny. 

——Creo que un año en una escuela preparatoria, lejos del hogar, después de 
haber completado sus estudios secundarios, le devolverá la perspectiva. Y él 
quiere trabajar el próximo verano en una de sus fábricas. Si fuera mi hijo y si las 
fábricas fueran mías, se lo permitiría. 

—-¿Eso es lo que desea hacer Chuck? ¿Por qué nunca me lo dijo? 

—Porque no quería que usted lo tomara por un lameculos —respondió 
Johnny. 

—-¿Chuck le dijo eso? 

—Sí. Quiere hacerlo porque piensa que la experiencia práctica le resultará 
útil más adelante. El chico desea seguir sus huellas, señor Chatsworth. Algunas de 
las que usted ha dejado a su paso son desmesuradas. Esto explica buena parte del 
bloqueo para la lectura. Lo abruma la responsabilidad. 

Hasta cierto punto, había mentido. Chuck había insinuado esos sentimientos, e 
incluso había mencionado algunos indirectamente, pero nunca había sido tan 
franco como Johnny le había hecho creer a Roger Chatsworth. Por lo menos no 
verbalmente. Pero Johnny lo había tocado de vez en cuando, y había recibido 
señales por esa vía. Había barajado las fotos que Chuck guardaba en su billetera 
y sabía lo que este opinaba acerca de su padre. Había detalles que nunca podría 
revelarle a ese hombre simpático pero un poco distante que estaba sentado frente 
a él Chuck idolatraba la tierra que pisaba su padre. Detrás de su fachada 
desenvuelta (muy parecida a la de Roger), lo corroía la convicción secreta de 
que nunca podría estar a la altura de su padre. Este había transformado una 
participación de un diez por ciento en una fallida tejeduría de lana en un imperio 
textil de New England. Chuck pensaba que su padre solo lo querría si él también 


era capaz de mover montañas. De triunfar en los deportes. De ingresar en una 
universidad prestigiosa. De leer. 

—-¿Está seguro de todo esto? —preguntó Roger. 

—Estoy muy seguro. Pero le agradeceré que nunca le mencione a Chuck 
esta conversación. Le estoy revelando sus secretos. —Y lo que le digo es más 
cierto de lo que usted jamás podrá suponer. 

—De acuerdo. Chuck, su madre y yo consideraremos la idea de la escuela 
preparatoria. Mientras tanto, esto es suyo. —Extrajo del bolsillo posterior un 
sobre blanco sin membrete y se lo entregó a Johnny. 

—(De qué se trata? 

—Ábralo y lo verá. 

Johnny abrió el sobre. En su interior había un cheque al portador por 
quinientos dólares. 

—;¡Eh! No puedo aceptar esto. 

—Puede aceptarlo y lo aceptará. Le prometí una recompensa adicional si 
tenía éxito, y yo cumplo mis promesas. Recibirá otro cuando se vaya. 

—Realmente, señor Chatsworth, yo solo... 

—Shh. Le diré algo, Johnny. 

Roger Chatsworth se inclinó hacia delante. Sonreía con una expresión 
peculiar, y Johnny sintió repentinamente que debajo de la plácida fachada podía 
ver al hombre que había materializado todo eso: la casa, el parque, la piscina, las 
fábricas. Y, por supuesto, la fobia de su hijo a la lectura, que probablemente 
podía clasificarse como una neurosis histérica. 

—Sé por experiencia, Johnny, que el noventa y cinco por ciento de las 
personas que andan por el mundo son sencillamente inertes. Un uno por ciento 
son santos, y otro uno por ciento, cretinos. El otro tres por ciento está compuesto 
por personas que hacen lo que prometen. Yo pertenezco a ese tres por ciento, y 
usted también. Usted ha ganado esta suma. En mis fábricas hay hombres que se 
llevan a casa once mil dólares anuales a pesar de que no hacen mucho más que 
rascarse las pelotas. Pero no me quejo. Soy un hombre de mundo, y lo único que 
quiero decir es que entiendo qué es lo que mueve a ese mundo. La mezcla de 
combustibles contiene una parte de alto octanaje y nueve partes de pura mierda. 
Usted no pertenece a la segunda categoría. Así que guarde el dinero en la 
billetera y la próxima vez cotícese mejor. 

—Está bien —asintió Johnny —. Puedo darle un buen uso, no le mentiré. 

—(Para pagar las facturas de los médicos? 

Johnny miró a Chatsworth, con los ojos entrecerrados. 

—“Conozco su historia —prosiguió Roger—. ¿Pensó que no verificaría los 
antecedentes del hombre que contrataba como preceptor de mi hijo? 

—Sabe que... 

—Se supone que usted tiene algunas dotes parapsicológicas. Ay udó a resolver 


unos asesinatos en Maine. Por lo menos eso es lo que dicen los diarios. Debería 
haber ocupado un cargo de profesor en el pasado mes de enero, pero cuando su 
nombre apareció en la prensa se desprendieron de usted como si fuera una brasa 
incandescente. 

—¿Lo sabía? ¿Desde cuándo? 

—Desde antes de que se mudara aquí. 

—¿Y me empleó a pesar de eso? 

—Necesitaba un preceptor, ¿no es cierto? Me pareció que usted podría 
solucionar mi problema. Y creo que procedí muy sensatamente cuando contraté 
sus servicios. 

—Bueno, gracias —murmuró Johnny, roncamente. 

—Le advertí que no tenía que darme las gracias. 

Mientras ellos conversaban, Walter Cronkite había terminado de enunciar las 
noticias importantes del día y había abordado las historias estrafalarias que a 
veces sirven de relleno poco antes de que concluya el telediario. En ese 
momento decía: 

«.... este año los electores del oeste de New Hampshire tendrán un candidato 
independiente en el tercer distrito...» . 

—Bueno, el dinero me vendrá bien —comentó Johnny—. Eso... 

—Shh. Quiero oír esto. 

Chatsworth se había inclinado hacia delante, con las manos oscilando entre las 
rodillas y con una amable sonrisa de expectación en el rostro. Johnny se volvió 
hacia el televisor. 

«... Stillson —dijo Cronkite—. Ciertamente este agente de seguros y de 
propiedades, de cuarenta y tres años, ha montado una de las campañas más 
excéntricas del 76, pero tanto el candidato republicano del tercer distrito, 
Harrison Fisher, como su adversario demócrata, David Bowes, están asustados, 
porque las encuestas indican que Greg Stillson les lleva una cómoda ventaja. 
George Herman se ocupará del tema» . 

—¿Quién es Stillson? —inquirió Johnny. 

Chatsworth se rio. 

—-/Oh, debería ver a ese tipo, Johnny. Está más loco que una rata atrapada en 
un canalón. Pero sospecho que este mes de noviembre los electores moderados 
del tercer distrito lo enviarán a Washington. A menos que se caiga redondo y 
empiece a echar espuma por la boca. Tampoco descartaría esta posibilidad. 

En ese momento la pantalla mostró la imagen de un joven apuesto, con una 
camisa blanca de cuello abierto. Le hablaba a una pequeña multitud desde una 
plataforma decorada con gallardetes, en el aparcamiento de un supermercado. 
El joven exhortaba a sus oyentes, que parecían distar mucho de estar 
emocionados. George Herman explicó, en off: 

«Este es David Bowes, el candidato demócrata (algunos dirían la víctima 


propiciatoria), que disputa el escaño del tercer distrito de New Hampshire. Se 
prevé que Bowes encontrará muchos obstáculos en su carrera, porque en el 
tercer distrito de New Hampshire jamás han triunfado los demócratas, ni siquiera 
cuando Johnson arrasó con todo en 1964. Pero él suponía que su competidor sería 
este otro hombre» . 

Entonces la pantalla mostró a un hombre de unos sesenta y cinco años. Estaba 
pronunciando un discurso en un opulento banquete de recaudación de fondos. El 
público tenía ese aspecto rollizo, severo y ligeramente constipado que parece ser 
patrimonio exclusivo de los hombres de negocios adictos al Partido Republicano. 
El orador se parecía mucho a Edward Gunney de Florida, aunque no tenía el 
porte esbelto y robusto de aquel. 

« He aquí a Harrison Fisher —anunció Herman—. Los electores del tercer 
distrito lo han enviado cada dos años a Washington, desde 1960. Es un miembro 
influyente de la Cámara, que forma parte de cinco comisiones y preside la 
Comisión de Parques y Vías Fluviales. Se preveía que derrotaría fácilmente al 
joven David Bowes. Pero ni Fisher ni Bowes habían contado con la carta 
imprevisible del mazo. Esta carta imprevisible» . 

Cambió la imagen. 

—i¡Válgame Dios! —exclamó Johnny. 

Junto a él, Chatsworth lanzó una carcajada y se palmeó los muslos. 

—¿(Puede imaginarse a ese tipo? 

No era una multitud indiferente reunida en un aparcamiento. Ni era un 
plácido banquete de recaudación de fondos en el salón Granite State del 
Portsmouth Hilton. Greg Stillson estaba montado sobre una plataforma en las 
afueras de Ridgeway, su ciudad natal. Detrás de él se alzaba la estatua de un 
soldado de la Unión con el fusil en la mano y el quepis volcado sobre los ojos. La 
calle estaba clausurada al tráfico y atestada de gente, sobre todo gente joven, que 
lo aclamaba frenéticamente. Stillson usaba unos vaqueros desteñidos y una 
camisa militar de dos bolsillos, con la leyenda ÉCHENLE UNA MANO A LA 
PAZ bordada en un bolsillo, y la leyenda EL PASTEL DE MANZANAS DE 
MAMÁ bordada en el otro. Tenía un sólido casco de obrero de la construcción 
sesgado sobre la cabeza en un ángulo arrogante, garboso, y en la parte anterior 
del casco llevaba adherida una bandera verde del movimiento ecológico 
norteamericano. Junto a él descansaba un misterioso carrito de acero inoxidable. 
De los altavoces gemelos brotaba la canción « Thank God I'm a Country Boy», 
interpretada por John Denver. 

—¿Qué es ese carrito? —preguntó Johnny. 

—Ya verá —contestó Roger, sin perder su ancha sonrisa. 

« La carta imprevisible —explicó Herman— es Gregory Ammas Stillson, de 
cuarenta y tres años, exvendedor de la Truth Way Bible Company de Estados 
Unidos, expintor de brocha gorda y, en Oklahoma, donde se crio, ex hacedor de 





lluvia» . 

—Hacedor de lluvia —repitió Johnny, atónito. 

—/Oh, ese es uno de los principios de su programa electoral —afirmó Roger 
—. Si lo eligen, lloverá siempre que haga falta. 

« El programa de Stillson —prosiguió Herman— es..., bueno, novedoso» . 

John Denver terminó de cantar con un grito que provocó una respuesta 
vociferante de la muchedumbre. Entonces Stillson empezó a hablar, con una voz 
que amplificada al máximo retumbaba estentóreamente. Por lo menos su 
sistema de altavoces era sofisticado: prácticamente no producía distorsiones. 
Johnny se sobresaltó ligeramente al oírlo. El tono de ese hombre era potente, 
duro y machacón como el de un predicador de una secta fanática. Se veía cómo 
sus labios despedían una fina pulverización de saliva a medida que hablaba. 

«¿Qué haremos en Washington? ¿Por qué queremos ir a Washington? — 
bramó Stillson—. ¿Cuál es nuestra plataforma? ¡Nuestra plataforma consta de 
cinco puntos, amigos y vecinos, cinco viejos puntos! ¿Y cuáles son? ¡Lo diré de 
entrada! Primer punto: ¡FUERA LOS SINVERGUENZAS!» . 

La multitud profirió un tremendo rugido de aprobación. Alguien arrojó al aire 
unos puñados dobles de confeti y alguien más aulló: « ¡Zaaaaaju!» . Stillson se 
inclinó sobre su tribuna. 

« ¿Quieren saber por qué uso este casco, amigos y vecinos? Les diré por qué. 
¡Lo uso porque cuando me envien a Washington, voy a embestir como lo que 





vosotros sabéis en medio de un cañaveral! ¡Los acometeré así!» . 

Y ante los ojos incrédulos de Johnny, Stillson bajó la cabeza y echó a correr 
de un lado a otro por el estrado como un toro, mientras lanzaba un agudo alarido 
reverberante. Roger Chatsworth se convulsionó en su silla, sin poder controlar la 
risa. La muchedumbre se puso frenética. Stillson arremetió de nuevo en 
dirección a la tribuna, se quitó el casco y lo arrojó hacia la multitud, girando por 
el aire. Inmediatamente se desencadenó un pequeño tumulto para atraparlo. 

« ¡Segundo punto! —vociferó Stillson frente al micrófono—. ¡Vamos a echar 
a cualquier funcionario del Gobierno, desde el más encumbrado hasta el más 
humilde, que se acueste con una mujer que no sea su esposa! ¡Si quieren brincar 
de cama en cama, que no lo hagan prendidos a la teta del presupuesto oficial!» . 

—-¿Qué ha dicho? —preguntó Johnny, parpadeando. 

—-/Oh, está entrando en calor, eso es todo —contestó Roger. Se enjugó los ojos 
anegados y prorrumpió en otro acceso de risa. Johnny lamentó que a él no le 
pareciera igualmente gracioso. 

« ¡Tercer punto! —rugió Stillson—. ¡Vamos a lanzar toda la contaminación al 
espacio! ¡La meteremos en bolsas de basura! ¡La dispararemos a Marte, a 
Júpiter, a los anillos de Saturno! ¡Tendremos aire puro y tendremos agua pura... 
y los tendremos en SEIS MESES!» . 

La muchedumbre llegó al paroxismo del júbilo. Johnny vio entre el público a 


muchas personas que casi se morían de risa, como Roger Chatsworth. 

«¡Cuarto punto! ¡Dispondremos de toda la gasolina y el petróleo que nos 
haga falta! ¡Dejaremos de coquetear con estos árabes y nos pondremos serios! 
¡El próximo invierno no habrá ancianos congelados en New Hampshire como el 
invierno pasado!» . 

Esto desencadenó un clamor unánime de aprobación. El invierno anterior 
habían encontrado a una anciana muerta de frío en su apartamento del tercer 
piso, aparentemente después de que la compañía de gas le había cortado el 
suministro por falta de pago. 

«¡Somos fuertes, amigos y vecinos, y podemos hacerlo! ¿Ahí hay alguien 
que opine lo contrario?» . 

«¡No!» , se desgañitó la muchedumbre. 

« Último punto —dijo Stillson, y se aproximó al carrito de metal. Levantó la 
tapa articulada y brotó una nube de vapor—. ¡SALCHICHAS! 

Empezó a extraer del carrito puñados dobles de salchichas. Johnny se dio 
cuenta de que el carrito era una cocina portátil. Arrojó las salchichas a la 
multitud y cogió más. Las salchichas volaban en todas las direcciones. 

« ¡Salchichas para todo hombre, mujer y niño de Estados Unidos! Y cuando 
sienten a Greg Stillson en la Cámara de Representantes, exclamarán: 
¡SALCHICHAS! ¡POR FIN ALGUIEN SE ACUERDA DE NOSOTROS!» . 

La imagen cambió. Una cuadrilla de jóvenes melenudos que parecían los 
acompañantes de una banda de rock estaba desmantelando el estrado. Tres de 
ellos recogían la basura que había esparcido la multitud. George Herman 
apareció en imagen y reanudó su relato: 

« El candidato demócrata David Bowes describe a Stillson como un bromista 
de mal gusto que trata de sabotear los mecanismos del sistema democrático. Las 
críticas de Harrison Fisher son más implacables. Afirma que Stillson es un 
payaso de feria, un cínico que interpreta las elecciones libres como si fueran un 
chiste obsceno. En sus discursos, define al candidato independiente Stillson como 
el único afiliado al Partido Norteamericano de la Salchicha. Pero el hecho es 
este: la última encuesta que ha llevado a cabo la CBS en el tercer distrito de New 
Hampshire le atribuyó a David Bowes el veinte por ciento de los votos, a 
Harrison Fisher el veintiséis... y al excéntrico Greg Stillson un escandaloso 
cuarenta y dos por ciento. Desde luego aún falta mucho para el día de las 
elecciones, y la situación puede cambiar. Pero por ahora Greg Stillson ha 
conquistado los corazones, ya que no las mentes, de los ciudadanos del tercer 
distrito de New Hampshire» . 

La televisión mostró la imagen de Herman de cintura para arriba. Ambas 
manos habían estado fuera de cámara. En ese momento levantó una de ellas, en 
la que empuñaba una salchicha. Le dio un gran mordisco. 

« Este es George Herman, de la CBS News, en Ridgeway, New Hampshire» . 











Walter Cronkite volvió a aparecer en la sala de noticias de la CBS, riendo 
sardónicamente. 

« Salchichas —comentó, y volvió a reír—. Así es la vida...» . 

Johnny se levantó y apagó el televisor. 

—No puedo creerlo —exclamó—. ¿Ese tipo es realmente candidato? ¿No es 
un chiste? 

—Que sea un chiste o no depende de la interpretación personal —replicó 
Roger, sonriendo—, pero es realmente candidato. Yo soy republicano desde la 
cuna, pero debo confesar que este Stillson me impresiona. ¿Sabe que contrató a 
media docena de exforajidos motociclistas como guardaespaldas? Verdaderos 
jinetes de hierro. No son Ángeles del Infierno ni nada por el estilo, pero 
igualmente creo que se trata de personajes bastante temibles. Parece que él los 
ha reformado. 

Motociclistas chalados como servicio de seguridad. A Johnny no le gustó 
mucho la idea. Los motociclistas chalados también habían montado el servicio de 
seguridad cuando los Rolling Stones habían dado su concierto gratuito en 
Altamont Speedway, en California. El resultado no había sido muy bueno. 

—¿La gente tolera a una... una pandilla de motociclistas? 

—No, no es realmente así. Son tipos muy atildados. Y Stillson tiene una 
excelente reputación en Ridgeway por su capacidad para reformar delincuentes 
juveniles. 

Johnny gruñó dubitativamente. 

—Ya lo ha visto —prosiguió Roger, mientras señalaba el televisor—. Es un 
payaso. En todos los mítines arremete por el estrado como lo ha hecho hoy. 
Arroja su casco a la multitud (supongo que ya ha utilizado un centenar de ellos) y 
distribuye salchichas. Es un payaso, ¿y qué? Quizá la gente necesita una 
distensión cómica de cuando en cuando. Nos estamos quedando sin petróleo, la 
inflación se dispara en forma lenta pero segura, la carga fiscal nunca ha sido tan 
abrumadora para el ciudadano medio, y aparentemente nos disponemos a elegir 
presidente de Estados Unidos a un atolondrado fanfarrón georgiano. Así que la 
gente quiere divertirse un poco. Más aún, quiere burlarse de un sistema político 
que no parece capaz de resolver nada. Stillson es inofensivo. 

—Está en órbita —comentó Johnny, y ambos rieron. 

—Hay una plétora de políticos chiflados —dijo Roger—. En New Hampshire 
tenemos a Stillson, que quiere llegar a la Cámara de Representantes 
distribuyendo salchichas. ¿Y qué? En California tienen a Hayakawa. O fíjese en 
nuestro gobernador, Meldrim Thomson. El año pasado quiso equipar a la guardia 
nacional de New Hampshire con armas nucleares tácticas. Ami juicio esa es una 
locura may úscula. 

—O sea ¿que le parece correcto que la población del tercer distrito se haga 
representar en Washington por el tonto de la aldea? 


—Usted no lo entiende —explicó Chatsworth pacientemente—. Enfóquelo 
desde el punto de vista de los electores. Casi todos los habitantes del tercer distrito 
son obreros y tenderos. Las zonas más rurales del distrito solo ahora empiezan a 
explotar sus medios de esparcimiento. Esa gente mira a David Bowes y ve a un 
chico ambicioso que trata de hacerse elegir por su elocuencia y su ligero 
parecido con Dustin Hoffman. Teóricamente deberían pensar que es un hombre 
de pueblo porque usa vaqueros. Después fíjese en Fisher. Mi candidato, por lo 
menos nominalmente. He organizado colectas en favor de él y de otros 
candidatos republicanos en esta región de New Hampshire. Ha pasado tanto 
tiempo en Washington que probablemente piensa que la cúpula del Capitolio se 
partiría en dos si él no estuviera allí para suministrarle apoyo moral. Nunca ha 
concebido una idea original en su vida, y nunca en su vida ha discrepado con la 
línea del partido. Sobre su nombre no recae ningún estigma porque es demasiado 
estúpido para ser muy corrupto, aunque probablemente lo salpicará el escándalo 
de los sobornos coreanos. Sus discursos son tan entretenidos como un ejemplar 
del Catálogo Mayorista de la Asociación Nacional de Fontaneros. La gente no 
sabe todo esto, pero a veces lo intuye. La idea de que Harrison Fisher hace algo a 
favor de sus electores es sencillamente ridícula. 

—¿(De modo que la solución consiste en elegir a un lunático? 

Chatsworth sonrió indulgentemente. 

—A veces estos lunáticos llegan a ser muy eficaces. Fíjese en Bella Abzug. 
Tiene una excelente cabeza bajo sus sombreros extravagantes. Pero aunque 
Stillson se comporte tan absurdamente en Washington como en Ridgeway, no 
hace más que arrendar un escaño por dos años. En 1978 lo derrotarán y lo 
sustituirán por alguien que haya aprendido la lección. 

—¿La lección? 

Roger se puso en pie. 

—No hay que joder a la gente durante demasiado tiempo —sentenció—. Esta 
es la lección. La lección que le dieron a Adam Clayton Powell. Y también a 
Nixon y Agnew. Sencillamente..., no hay que joder a la gente durante 
demasiado tiempo. —Consultó el reloj —. Venga a la casona y tomaremos un 
trago juntos, Johnny. Shelley y yo saldremos más tarde, pero aún dispongo de un 
rato. 

Johnny sonrió y también se levantó. 

—Está bien —asintió—. Puesto que me obliga. 


XX 


A mediados de agosto, Johnny se quedó en la finca de Chatsworth sin más 
compañía que la de Ngo Phat, que vivía encima del garaje. La familia 
Chatsworth había cerrado la mansión y había ido a pasar tres semanas de 
descanso y recuperación en Montreal antes de que empezaran el nuevo año 
escolar y el ajetreo de otoño en las fábricas. 

Roger le había dejado a Johnny las llaves del Mercedes de su esposa, y 
cuando fue en el coche a la casa de su padre en Pownal se sintió un potentado. 
Las negociaciones de Herb con Charlene MacKenzie habían entrado en una 
etapa crítica, y ya no se molestaba en argüir que solo pretendía evitar que la casa 
se le desplomara encima. En verdad, el bueno de Herb había desplegado todo su 
plumaje para el galanteo, y ponía un poco nervioso a Johnny. Después de 
soportarlo tres días, Johnny volvió a la casa de Chatsworth, se puso al día con sus 
lecturas y su correspondencia, y se embebió en la paz circundante. 

Estaba sentado en un flotador de caucho en medio de la piscina, sorbiendo un 
Seven-Up y leyendo la New York Times Book Review, cuando Ngo se acercó al 
borde de la piscina, se quitó las sandalias y metió los pies en el agua. 

—Ahhhh —exclamó—. Mucho mejor. —Sonrió a Johnny—. Tranquilo, ¿eh? 

—Muy tranquilo —asintió Johnny—. ¿Cómo marchan esas clases de 
preparación ciudadana, Ngo? 

—Muy bien marchan —respondió Ngo—. Sábado saldremos a la campaña. 
Primera vez. Muy emocionante. Toda la clase se irá de viaje. 

—De paseo —corrigió Johnny, y sonrió al imaginar a toda la clase de 
preparación ciudadana de Ngo haciendo un « viaje» con LSD o psilocibina. 

—¿Cómo? —Ngo arqueó cortésmente las cejas. 

—Toda la clase saldrá de paseo. 

—Si, gracias. Iremos a presenciar el discurso político y el mitin de Trim bull. 
Todos pensamos que es afortunado que el curso de preparación ciudadana se 
desarrolle en año de elecciones. Muy instructivo. 

—Si, no lo dudo. ¿A quién irán a ver? 

—A Greg Stirrs... —Se interrumpió y volvió a pronunciarlo, muy 
cuidadosamente—. Greg Stillson, candidato independiente a la Cámara de 
Representantes de Estados Unidos. 

—Lo he oído mencionar —asintió Johnny —. ¿Se han ocupado de él en clase, 
Ngo? 

—Sií, hemos tenido algunas conversaciones sobre ese hombre. Nació en 1933. 
Cambió muchas veces de profesión. Llegó a New Hampshire en 1964. Nuestro 


profesor nos ha dicho que reside aquí desde hace tanto tiempo que la gente ya no 
lo considera un intruso. 

—<¿Stillson no le parece un poco raro? 

—Quizá en Estados Unidos es raro —respondió Ngo—. En Vietnam había 
muchos como él. Personas que... —Se quedó cavilando, mientras chapoteaba 
con sus pies pequeños y delicados en el agua azul verdosa de la piscina. Después 
volvió a mirar a Johnny—. No sé suficiente inglés para explicarme. En mi país 
hay un juego llamado el Tigre que Ríe. Es un juego antiguo y muy querido, 
como su béisbol. Un niño se disfraza de tigre. Se cubre con una piel. Y los otros 
niños tratan de pillarlo mientras él corre y baila. El niño de la piel se ríe, pero 
también gruñe y muerde, porque así es el juego. En mi país, antes de que 
llegaran los comunistas, muchos jefes de aldea jugaban al Tigre que Ríe. Creo 
que este Stillson también conoce el juego. 

Johnny estudió a Ngo, turbado. 

Ngo no pareció compartir su turbación. Sonrió. 

—Así que iremos todos a verlo personalmente. Después habrá un picnic. Yo 
prepararé dos pasteles. Creo que lo pasaremos bien. 

—Parece una idea estupenda. 

—Muy estupenda —dijo Ngo, y se levantó—. Después, en clase, 
conversaremos sobre lo que vimos en Trimbull. Quizá escribiremos 
composiciones. Es mucho más fácil escribir composiciones, porque uno puede 
buscar la palabra exacta. Le mot juste. 

—Sí, a veces escribir es más fácil. Pero nunca conocí un curso de redacción 
del colegio secundaria que opinara así. 

Ngo sonrió. 

—¿Qué tal Chuck? 

—Progresa. 

—Si, ahora es feliz. No finge. Es un buen chico. Descanse, Johnny. Yo me iré 
a dormir la siesta. 

—De acuerdo. 

Miró cómo se alejaba Ngo, menudo, esbelto y flexible, con sus vaqueros y 
una camisa de trabajo de cambray desteñido. 

El niño de la piel se ríe, pero también gruñe y muerde, porque asi es el juego... 
Creo que este Stillson también conoce el juego. 

Nuevamente esa sensación de malestar. 

El flotador se mecía suavemente. El sol lo calentaba con sus rayos 
placenteros. Volvió a abrir la Book Review, pero el artículo que había empezado a 
leer ya no lo cautivó. La dejó a un lado e impulsó el flotador hasta el borde de la 
piscina y salió de esta. Trimbull estaba a menos de cuarenta y cinco kilómetros. 
El sábado montaría en el Mercedes de la señora Chatsworth e iría allí. Vería a 
Greg Stillson personalmente. Disfrutaría del espectáculo. Y... tal vez le 


estrecharía la mano. 

No. ¡No! 

Pero ¿por qué no? Al fin y al cabo, en ese año de elecciones casi había 
convertido a los políticos en su hobby. ¿Por qué lo alteraba tanto la idea de ir a ver 
uno más? 

Pero estaba alterado, de ello no había duda. Su corazón palpitaba con más 
fuerza y más rápidamente que de costumbre, y se le cayó la revista a la piscina. 
La pescó con una maldición antes de que se empapara. 

Quién sabe por qué, cuando pensaba en Greg Stillson no podía dejar de 
pensar también en Frank Dodd. 

Qué ridículo. No podía tener ninguna sensación, buena o mala, respecto de 
Greg Stillson, después de haberlo visto solo en la televisión. 

Apártate de él. 

Bueno, tal vez iría y tal vez no. Quizá ese sábado optaría por ir a Boston. Al 
cine. 

Pero cuando estuvo de vuelta en la casa de huéspedes y se hubo cambiado de 
ropa, y a se había apoderado de él una abrumadora sensación de miedo. En cierta 
manera esta sensación era como una vieja amiga..., una de esas viejas amigas 
que odiabas en secreto. Sí, el sábado iría a Boston. Sería lo mejor. 

Aunque en los meses siguientes revivió una y otra vez aquella jornada, 
Johnny nunca pudo recordar con exactitud cómo ni por qué fue finalmente a 
Trim bull. Había partido en otra dirección, con el propósito de ir a Boston y ver a 
los Red Sox en Fenway Park, y de seguir viaje después, quizá, hasta Cambridge, 
para husmear en las librerías. Si le quedaba suficiente dinero (cuatrocientos 
dólares de la gratificación de Chatsworth se los había enviado a su padre, quien a 
su vez los había remitido al Eastern Maine Medical..., lo cual equivalía a arrojar 
una gota de agua al océano) se proponía ir al Orson Welles Cinema y ver la 
película The Harder They Come. Un buen programa para ese día, y un buen día 
para llevarlo a cabo. Aquel 19 de agosto había amanecido caluroso y despejado 
y apacible, la quintaesencia del perfecto día estival de New England. 

Entró en la cocina de la mansión, preparó tres suculentos bocadillos de jamón 
y queso para el almuerzo, los metió en una anticuada cesta de mimbre para 
picnics que encontró en la alacena, y después de una breve introspección 
completó las provisiones con una caja de seis botes de cerveza Tuborg. En ese 
momento se sentía bien, de primera. Ni siquiera había aflorado en su mente el 
recuerdo de Greg Stillson o de los jinetes de hierro que formaban su dotación 
improvisada de guardaespaldas. 

Depositó la cesta de picnic sobre el piso del Mercedes y enderezó hacia el 
sudeste rumbo a la 1-95. Hasta ese instante todo estaba claro. Pero entonces 
empezaron a infiltrarse otros elementos. Primero la imagen de su madre en el 
lecho de muerte. El rostro de su madre, crispado en una mueca estereotipada, la 


mano agarrotada como una zarpa sobre la colcha, la voz que parecía brotar de 
una boca llena de algodón. 

¿Acaso no te lo adverti? ¿No te dije que era así? 

Johnny elevó el volumen de la radio. De los altavoces del Mercedes surgió 
una buena pieza de rockand roll. Él había pasado cuatro años y medio durmiendo 
pero el rock and roll seguía sano y salvo, muchas gracias. Johnny acompañó la 
canción. 

Él te reserva una misión. No huyas de Él, Johnny. 

La radio no bastaba para eclipsar la voz de su madre muerta. Su madre 
muerta diría lo que tenía que decir. Incluso desde más allá de la tumba diría lo 
que tenía que decir, por muy alta que estuviese la radio. 

No te escondas en una cueva ni lo obligues a enviar un pez gigantesco para 
que te devore. 

Pero lo había devorado un pez gigantesco. No se llamaba Leviatán, sino 
coma. Había pasado cuatro años y medio en el negro vientre de ese pez y con 
eso le bastaba. 

Apareció la rampa de entrada de la autopista... y después quedó atrás. Estaba 
tan ensimismado en sus pensamientos que había seguido de largo. Los viejos 
fantasmas se resistían a dejarlo en paz. Bueno, apenas encontrara un lugar 
apropiado daría media vuelta y cambiaría de sentido. 

No se trata del alfarero sino de la arcilla del alfarero. 

—Oh, vamos —masculló. Debía quitarse esa bazofia de la cabeza, y nada 
más. Su madre había sido víctima de la locura religiosa. No era una forma muy 
benévola de plantearlo, pero desde luego era cierto. Un cielo en la constelación 
de Orión, ángeles que pilotaban platillos volantes, un reino bajo la tierra. A su 
manera, había estado por lo menos tan chiflada como Greg Stillson lo estaba a la 
suya. 

Oh, por el amor de Dios, no te enrolles con ese tipo. 

Y cuando sienten a Greg Stillson en la Cámara de Representantes, exclamarán: 
¡SALCHICHAS! ¡POR FIN ALGUIEN SE ACUERDA DE NOSOTROS!» . 

Llegó a la carretera 63 de New Hampshire. Un giro a la izquierda lo llevaría 
a Concord, Berlin, Ridders Mill, Trimbull, Johnny giró sin siquiera pensarlo. 
Pensaba en otras cosas. 

Roger Chatsworth, que no era ningún ingenuo, se había reído de Greg Stillson 
como si este fuera la condensación de todos los mejores espectáculos cómicos 
del año. Es un payaso, Johnny. 

Y si Stillson no era más que eso, no tenía por qué preocuparse, ¿verdad? Un 
excéntrico encantador, una hoja de papel en blanco sobre la cual los electores 
podían escribir este mensaje: «Los demás están tan estragados que hemos 
decidido elegir en cambio a este idiota por dos años» . Probablemente esto era 
todo lo que ambicionaba Stillson, al fin y al cabo. Solo un chalado inofensivo, y 


no había por qué asociarlo con la locura sistemática, destructiva, de Frank Dodd. 
Y sin embargo..., curiosamente..., lo asociaba a ella. 

La carretera se bifurcaba más adelante. El ramal de la izquierda llevaba a 
Berlin y a Ridders Mill, y el de la derecha, a Trimbull y a Concord. Johnny giró 
a la derecha. 

Pero no estaría de más estrecharle la mano, ¿verdad? 

Quizá no. Otro político para su colección. Algunas personas coleccionaban 
sellos; otras, monedas; pero Johnny Smith coleccionaba apretones de manos y ... 

... y debes confesarlo. Durante todo el tiempo has estado buscando una carta 
imprevisible en el mazo. 

La idea lo conmocionó de tal forma que casi se detuvo a un costado de la 
carretera. Vistumbró su imagen en el espejo retrovisor y comprobó que ese no 
era el semblante satisfecho, complacido por todo, con el que se había levantado 
esa mañana. Ahora tenía el semblante de la rueda de prensa y el semblante del 
hombre que se había arrastrado a gatas sobre la nieve por el parque comunal de 
Castle Rock Su tez estaba demasiado blanca, sus ojos estaban rodeados por 
círculos castaños que parecían magulladuras, las arrugas eran demasiado 
profundas. 

No. No es verdad. 

Pero lo era. Ahora que había salido a relucir, no podía negarlo. En los 
primeros veintitrés años de su vida solo había estrechado la mano de un político, 
ni más ni menos. Y eso había ocurrido cuando Ed Muskie había ido a disertar en 
el curso de administración pública de su escuela secundaria, en 1966. En los 
últimos siete meses había intercambiado apretones de manos con más de una 
docena de peces gordos. ¿Y acaso cuando cada uno de ellos le había tendido la 
mano, no había cruzado por su cabeza la pregunta? ¿Qué se propone este tipo? 
¿Qué me va a decir? 

¿No había buscado, durante ese lapso, el equivalente político de Frank Dodd? 

Sí. Era verdad. 

Pero en realidad ninguno de ellos, excepto Carter, le había revelado mucho, y 
las sensaciones que le había transmitido Carter no eran muy alarmantes. Al 
estrechar la mano de Carter no había experimentado la sensación de desasosiego 
que le había producido el solo hecho de ver a Greg Stillson en la televisión. Era 
como si intuyese que tal vez Stillson había perfeccionado el juego del Tigre que 
Ríe con un añadido: debajo de la piel de la fiera, un hombre, sí. 

Pero debajo de la piel del hombre, una fiera. 


No recordaba cuál había sido el itinerario, pero lo cierto fue que se encontró 


comiendo el contenido de su cesta de picnic en el parque de Trimbull. Había 
llegado poco después de mediodía y había visto un cartel en el tablero comunal 
con la información de que el mitin se celebraría a las tres de la tarde. 

Se encaminó hacia el parque, pensando que tanto tiempo antes de que 
empezara el mitin estaría casi solo, pero ya había otras personas que desplegaban 
sus mantas, montaban sus sillas y mesas plegables o comían sus propios 
almuerzos. 

Enfrente, varios hombres trabajaban en el pabellón de conciertos. Dos de 
ellos adornaban las barandas con gallardetes. Otro estaba subido a una escalera y 
colgaba banderolas multicolores de papel crep del alero circular del pabellón. 
Otros instalaban el equipo de sonido y, tal como Johnny había adivinado al ver el 
telediario de la CBS, aquel no consistía en un sistema de altavoces de 
cuatrocientos dólares. Los altavoces eran Altec-Lansings y los estaban colocando 
cuidadosamente para producir una sensación de sonido envolvente. 

Los miembros de esa vanguardia (aunque la imagen que perduraba era la de 
las cuadrillas que montaban la escena para un concierto de la banda Eagles o 
Geils) trabajaban con precisión industrial. Tenían un aire experto, profesional, 
que no casaba con la imagen que pretendía irradiar Stillson al presentarse como 
el amable Salvaje de Borneo. 

La mayor parte de la concurrencia abarcaba una franja generacional de 
veinte años, comprendida más o menos entre los quince y los treinta y cinco. La 
gente lo pasaba bien. Los bebés gateaban mientras comían golosinas 
semiderretidas. Las mujeres conversaban entre sí y se reían. Los hombres 
bebían el contenido de sus vasos de plástico. Unos cuantos perros correteaban por 
el césped, atrapando lo que podían, y el sol brillaba plácidamente sobre todos. 

—Probando —dijo lacónicamente uno de los hombres que trabajaban en el 
pabellón de conciertos, en dirección a los dos micrófonos—. Probando, uno, 
probando, dos... 

Uno de los altavoces del parque emitió un potente chillido electrónico, y el 
hombre hizo una seña para que lo montaran más atrás. 

No es así como se prepara un discurso o un mitin politico, pensó Johnny. Aqui 
se están preparando para una orgía... o una experiencia sensorial de grupo. 

Johnny vio que sujetaban los altavoces a los árboles con correas. No los 
clavaban sino que los sujetaban con correas. Stillson era un defensor de la 
ecología, y alguien les había advertido a sus hombres de vanguardia que no 
debían lesionar ni un árbol del parque comunal. Intuyó que esa operación había 
sido pulida hasta en sus mínimos detalles. No se trataba de una arrebatiña 
improvisada. 

Dos autocares escolares amarillos se detuvieron en la rotonda situada a la 
izquierda del pequeño (y ya repleto) aparcamiento. Las puertas plegables se 
abrieron y bajó un grupo de hombres y mujeres que conversaban 


animadamente entre sí. Esa gente contrastaba marcadamente con el resto de la 
concurrencia congregada en el parque, porque lucía sus mejores galas: los 
hombres llevaban traje o americana deportiva, y las mujeres blusas y faldas 
almidonadas o vestidos primorosos. Miraban en torno con una expresión de 
asombro y expectación casi infantiles, y Johnny sonrió. Había llegado el curso de 
preparación ciudadana de Ngo. 

Se acerco al grupo. Ngo estaba en compañía de un hombre vestido con un 
traje de pana y de dos mujeres, ambas chinas. 

—Hola, Ngo —saludó Johnny. 

Ngo exhibió una ancha sonrisa. 

—i¡Johnny! —exclamó—. ¡Me alegra verlo, hombre! Este es un gran día 
para el estado de New Hampshire, ¿no es cierto? 

—Supongo que sí —respondió Johnny. 

Ngo le presentó a sus acompañantes. El hombre del traje de pana era polaco. 
Las dos mujeres eran hermanas y procedían de Taiwan. Una de las mujeres le 
dijo a Johnny que esperaba con ilusión poder darle la mano al candidato después 
del mitin, y a continuación le mostró, tímidamente, el cuaderno de autógrafos 
que llevaba en el bolso. 

—Estoy muy contenta de hallarme aquí en Estados Unidos —manifestó—. 
Pero esto es extraño, ¿no le parece, señor Smith? 

Johnny, a quien todo eso le parecía en verdad extraño, hizo un ademán de 
asentimiento. 

Los dos profesores del curso de preparación ciudadana estaban convocando 
al grupo. 

—Lo veré más tarde, Johnny —dijo Ngo. 

—Que lo pase bien, Ngo —respondió Johnny. 

—Oh, sí, seguro que sí. —Y una secreta alegría pareció iluminar los ojos de 
Ngo—. Sin duda será muy entretenido. 

El grupo, integrado en total por unas cuarenta personas, fue a celebrar su 
picnic en el extremo sur del parque. Johnny volvió a su lugar y se forzó a comer 
uno de los bocadillos. Sabía a una mezcla de papel y cola de encuadernador. 

Una densa sensación de tensión había empezado a infiltrarse en su cuerpo. 


Hacia las dos y media el parque estaba totalmente lleno. La gente se apiñaba 
codo contra codo. La Policía local, reforzada por un pequeño contingente de la 
Policía estatal, había cerrado al tráfico las calles que conducían al parque de 
Trimbull. La semejanza con un concierto de rock era mayor que nunca. Los 
altavoces difundían música popular, alegre y rápida. Unas opulentas nubes 


blancas cruzaban por el inocente cielo azul. 

Repentinamente, la gente empezó a ponerse en pie y a volver la cabeza. Fue 
como si en la multitud se produjera un fenómeno de resonancia. Johnny también 
se levantó, preguntándose si Stillson había adelantado su llegada. Entonces oyó el 
rugido de las motocicletas, que aumentaba de volumen hasta poblar la tarde 
estival a medida que se acercaban. Sus ojos se llenaron de rayos de sol 
reflejados sobre los cromados, y poco después unas diez motocicletas entraron 
en la rotonda donde estaban aparcados los autocares del curso de preparación 
ciudadana. No las acompañaba ningún coche. Johnny conjeturó que esa era una 
patrulla de avanzada. 

Su sensación de desasosiego se intensificó. Los motociclistas iban bastante 
puleros, vestidos casi todos ellos con vaqueros limpios y desteñidos y camisas 
blancas, pero las motocicletas, principalmente Harley y BSA, habían sido 
reacondicionadas hasta resultar casi irreconocibles: abundaban los manillares 
altos, los chismes de cromo estriado y los extraños accesorios aerodinámicos. 

Sus propietarios silenciaron los motores, desmontaron y se encaminaron 
hacia el pabellón de conciertos en fila india. Solo uno de ellos volvió la cabeza. 
Sus ojos se deslizaron sin prisa sobre la numerosa concurrencia. Incluso desde 
bastante lejos, Johnny notó que los iris del hombre tenían un brillante color verde 
botella. Parecía estar contando los asistentes. Miró en dirección a cuatro o cinco 
policías locales que se hallaban apoyados contra la valla de cadenas que rodeaba 
el campo de juego del equipo infantil de béisbol. Saludó con un ademán. Uno de 
los policías se inclinó hacia delante y escupió. La operación tenía un aire 
ceremonial y la inquietud de Johnny se hizo mayor aún. El hombre de los ojos 
verdes se acercó al pabellón de conciertos. 

Por encima del desasosiego, que ahora formaba una suerte de plataforma 
emocional para sus otros sentimientos, Johnny experimentaba 
predominantemente una mezcla frenética de horror e hilaridad. Tenía la 
sensación onírica de haber entrado en uno de esos cuadros donde las locomotoras 
irrumpen desde el interior de las chimeneas de ladrillo o donde los relojes 
blandos descansan flácidamente sobre las ramas de los árboles. Los motociclistas 
parecían extras de una pelicula de American-International que hubieran resuelto 
unánimemente proyectar una buena imagen para ayudar a su candidato 
predilecto. Sus flamantes vaqueros descoloridos estaban ceñidos sobre la caña de 
los botines de puntera cuadrada, y en más de un caso Johnny vio unas cadenas 
cromadas sujetas al empeine. Los eslabones centelleaban ferozmente bajo los 
rayos del sol. Sus expresiones eran casi idénticas: una suerte de buen humor 
apático dirigido hacia la multitud. Pero era posible que detrás de este se ocultara 
el desdén por los jóvenes obreros textiles, por los alumnos de los cursos de verano 
que habían acudido desde el campus que la Universidad de New Hampshire tenía 
en Durham y por los trabajadores de las fábricas que se habían puesto en pie 


para aplaudirlos. Cada uno de ellos lucía un par de insignias políticas. Una 
mostraba el casco amarillo de los obreros de la construcción con un distintivo 
verde del movimiento ecológico en la parte delantera. El otro ostentaba el lema 
STILLSON LOS TIENE COGIDOS POR EL CUELLO. 

Y de cada bolsillo posterior derecho asomaba un taco de billar recortado. 

Johnny se volvió hacia el hombre que estaba junto a él, en compañía de su 
esposa y su hijito. 

—-¿Esas porras son legales? —le preguntó. 

—¿A quién le importa? —replicó el hombre, riendo—. De todas maneras solo 
las usan para alardear. —Siguió aplaudiendo—. ¡Duro con ellos, Greg! —gritaba. 

La guardia de honor formada por los motociclistas se desplegó alrededor del 
pabellón de conciertos y se colocó en posición militar de descanso. 

Los aplausos amainaron, pero aumentó el volumen de las conversaciones. La 
boca colectiva de la multitud había tomado un aperitivo y le había gustado el 
sabor. 

Camisas pardas, pensó Johnny, mientras se sentaba. Camisas pardas, eso es lo 
que son. 

Bueno, ¿y qué? Quizá era mejor así. Los norteamericanos eran poco 
aficionados a los métodos fascistas..., e incluso los derechistas empedernidos 
como Reagan no congeniaban con esas exhibiciones. Este era un hecho concreto, 
a pesar de las pataletas de la nueva izquierda y de las canciones de Joan Baez. 
Ocho años atrás, las tácticas fascistas de la policía de Chicago habían contribuido 
a hacerle perder la elección a Herbert Humphrey. A Johnny no le importaba que 
los tipos parecieran muy pulcros. Si trabajaban para un candidato a la Cámara de 
Representantes, eso significaba que Stillson estaba a punto de extralimitarse. Si no 
fuera tan macabro, sería realmente gracioso. 

De cualquier forma habría preferido no estar allí. 


Inmediatamente antes de las tres, el estruendo de un bombo hizo vibrar el aire y 
se dejó sentir a través de las plantas de los pies antes de que lo captaran 
realmente los oídos. Otros instrumentos empezaron a acompañarlo 
gradualmente, y todos se amalgamaron en una banda en movimiento que 
interpretaba una marcha de Sousa. Una verbena electoral pueblerina, en un 
perfecto día de verano. 

La muchedumbre se levantó nuevamente y las cabezas giraron hacia el lugar 
de donde procedía el sonido. La banda no tardó en aparecer: primero una chica 
de falda corta, que levantaba marcialmente las piernas calzadas en botas blancas 


de cabritilla adornadas con pompones, mientras hacía girar su bastón en el aire; 
después dos animadoras, y a continuación dos chicos granujientos, de semblante 
adusto, que sostenían una pancarta donde se proclamaba que esa era la BANDA 
DE MÚSICA DEL COLEGIO SECUNDARIO DE TRIMBULL, y ay de quien lo 
olvidara. Por último la banda propiamente dicha, refulgente y transpirada, que 
encandilaba con sus uniformes blancos y sus botones de bronce. 

La concurrencia le abrió paso, y después prorrumpió en aplausos cuando la 
vio marchar hacia el lugar que tenía reservado. Detrás de la banda apareció una 
camioneta Ford blanca, sobre cuyo techo se alzaba el candidato en persona, con 
las piernas muy abiertas y con las facciones bronceadas por el sol y atravesadas 
longitudinalmente por una colosal sonrisa bajo el casco de obrero de la 
construcción. Levantó un megáfono accionado a pilas y gritó con ronco 
entusiasmo: 

—¡HOLA, AMIGOS! 

—¡Hola, Greg! —respondió la multitud. 

Greg, pensó Johnny con una sensación casi histérica. Ya nos tratamos con 
familiaridad. 

Stillison bajó de un salto del techo de la camioneta, y se las apañó para dar 
una apariencia de agilidad. Estaba vestido tal como Johnny lo había visto en el 
telediario, con vaqueros y camisa caqui. Empezó a saludar a la multitud camino 
del pabellón de conciertos, estrechando unas manos, tocando otras que se 
estiraban sobre la cabeza de quienes se alineaban en las primeras filas. La 
concurrencia se zarandeaba y se mecía hacia él con un movimiento delirante, y 
Johnny sintió que sus propias vísceras se convulsionaban, como reacción. 

No lo voy a tocar: De ninguna manera. 

Pero de pronto la muchedumbre se separó un poco delante de él y Johnny se 
introdujo en el hueco y se encontró en la primera fila. Estaba tan cerca del 
tocador de tuba de la Banda de Música del Colegio Secundario de Trim bull que 
podría haber estirado la mano y golpeado la bocina del instrumento con los 
nudillos, si hubiera querido. 

Stillison cruzó rápidamente entre los músicos de la banda para repartir 
apretones de manos por el otro flanco y Johnny lo perdió totalmente de vista, 
exceptuando el oscilante casco amarillo. Se sintió aliviado. Todo estaba en orden, 
pues. Sin daños ni perjuicios. Como el fariseo de aquella famosa historia, iba a 
pasar de largo. Estupendo. Maravilloso. Y cuando Stillson llegara al estrado, 
Johnny recogería sus bártulos y se perdería en medio de la tarde. Ya estaba 
harto. 

Los motociclistas se habían apostado a ambos lados del camino abierto entre 
la multitud para evitar que esta se precipitara sobre el candidato y lo sofocase. 
Los tacos de billar recortados seguían dentro de los bolsillos, pero sus propietarios 
parecían tensos y alertas al peligro. Johnny no sabía con exactitud qué clase de 


peligro temían —un chocolate arrojado a la cara del candidato, tal vez— pero 
por primera vez los motociclistas parecían realmente interesados en lo que 
sucedía. 

Entonces ocurrió algo, pero Johnny no supo exactamente de qué se trataba. 
Una mano femenina se estiró hacia el casco amarillo oscilante, quizá solo para 
tocarlo, y uno de los guardaespaldas de Stillson se interpuso rápidamente. Pero 
todo eso sucedió del otro lado de la banda de música. 

El bullicio de la multitud era tremendo y le volvió a recordar los conciertos de 
rock a los que había asistido. Eso era lo que habría pasado si Paul McCartney o 
Elvis Presley hubieran resuelto estrechar las manos del público. 

Vociferaban su nombre, lo entonaban a coro: 

« GREG..., GREG..., GREG...» . 

El hombre que había situado a su familia junto a Johnny alzaba a su hijo 
sobre su cabeza para que el crío pudiera ver. Un hombre joven, al que la cicatriz 
de una quemadura, grande y arrugada, le abarcaba la mitad de la cara, blandía 
un cartel con la leyenda: «¡MUERTO ANTES QUE ROJO, GREG TE DA EN 
EL OJO!» . Una chica torturantemente bella, de unos dieciocho años, agitaba una 
tajada de sandía, y el jugo rosado le corría por el brazo bronceado. Era un caos 
colectivo. La excitación zumbaba entre la multitud como si circulara por una 
serie de cables de alto voltaje. 

Y de pronto allí apareció Greg Stillson, marchando deprisa entre las filas de la 
banda, en dirección hacia donde se hallaba Johnny. No se detuvo, pero encontró 
tiempo para palmearle la espalda enérgicamente al músico de la tuba. 

Más tarde, Johnny rumió la escena e intentó convencerse de que realmente 
no había tenido oportunidad ni tiempo de volver a mezclarse con la concurrencia; 
intentó convencerse de que la multitud prácticamente lo había lanzado entre los 
brazos de Stillson. Intentó convencerse de que Stillson había tenido tiempo, porque 
una gorda enfundada en unos absurdos pantalones amarillos echó los brazos al 
cuello de Stillson y le estampó un beso apasionado que Stillson devolvió con una 
risa y un « Puedes estar segura de que no me olvidaré de ti, cariño». La gorda 
lanzó una carcajada estridente. 

El ya conocido frío compacto se apoderó de él. La sensación de trance. La 
sensación de que lo único que importaba era saber. Incluso sonrió un poco, pero 
esa no fue su sonrisa. Estiró la mano y Stillson la cogió entre las suyas y empezó 
a bombearla de arriba abajo. 

—Hombre, espero que nos apoye en... 

Entonces Stillson se apartó. Como lo había hecho Eileen Magown. Como lo 
había hecho el doctor James (exactamente igual que el cantante soul) Brown. 
Como lo había hecho Roger Dusault. Sus ojos se dilataron y enseguida se llenaron 
de... ¿miedo? No, lo que vio en los ojos de Stillson fue terror. 

Fue un momento interminable. El tiempo objetivo fue sustituido por algo 


distinto, por una réplica perfecta del tiempo, mientras se miraban a los ojos. 
Johnny se sintió como si estuviera nuevamente en ese corredor de cromo opaco, 
pero esta vez Stillson se hallaba con él y compartían..., compartían 

(todo) 

Johnny nunca lo había sentido con tanta intensidad. Jamás. Todo se le 
precipitó encima simultáneamente, apelotonado y aullando como un espantoso 
tren de mercancías negro lanzado por un túnel estrecho, como una locomotora 
vertiginosa con un solo faro refulgente montado arriba, y el faro era el saberlo 
todo, y su luz ensartó a Johnny Smith como a un insecto en un alfiler. No tenía 
adónde huir y el conocimiento perfecto lo arrolló, lo aplastó como una hoja de 
papel mientras el veloz tren nocturno le pasaba por encima. 

Quiso gritar, pero no tenía ánimo para ello, ni voz. 

La única imagen de la que no podía librarse 

(a medida que se insinuaba furtivamente el filtro azul) 

era la de Greg Stillson prestando el juramento de su cargo. Se lo tomaba un 
anciano con ojos humildes y asustados de ratón de campo atrapado por un 

(tigre) 

gato macho muy eficiente y cubierto de cicatrices. Una de las manos de 
Stillson descansaba sobre una Biblia, la otra estaba alzada. Era una imagen de un 
futuro lejano, porque Stillson había perdido casi todo el pelo. El anciano hablaba, 
Stillson repetía sus palabras. Stillson decía 

(el filtro azul se espesa, cubre las cosas, las borra poco a poco, el 
misericordioso filtro azul, el rostro de Stillson está detrás del azul..., del amarillo..., 
amarillo como las rayas de un tigre) 

que cumpliría con su deber «Con la ayuda de Dios». Su expresión era 
solemne, adusta, equilibrada, pero un inmenso júbilo ardiente retumbaba en su 
pecho y rugía en su cerebro. Porque el hombre de los ojos asustados de ratón de 
campo era el presidente del Tribunal Supremo de Estados Unidos y 

(oh, Dios mío, el filtro, el filtro azul, las rayas amarillas) 

entonces todo empezó a desaparecer lentamente detrás del filtro azul..., que 
no era un filtro, sino algo concreto. Era 

(era el futuro en la zona muerta) 

algo relacionado con el futuro. ¿El suy 0? ¿El de Stillson? Johnny no lo sabía. 

Tenía una sensación de volar, de volar por el azul, sobre cuadros de 
desolación total que no se veían. Y todo esto lo cortó la voz incorpórea de Greg 
Stillson, la voz de un Dios de liquidación o de una máquina letal de opereta: « ¡ME 
VOY A FILTRAR ENTRE ELLOS COMO UNA AVALANCHA DE MIERDA 
POR UN CAÑAVERAL!» . «¡COMO UNA RACIÓN DE SALVADO POR LA 
TRIPA DE UNA OCA!» . 

—El tigre —murmuró Johnny con voz espesa—. El tigre está detrás del azul. 


Detrás del amarillo. 

Entonces todo —figuras, imágenes y palabras— se desintegró en el creciente 
y suave rugido del olvido. Tuvo la impresión de que aspiraba un olor dulce, 
cobrizo, como el de cables de alta tensión quemados. Por un momento el ojo 
interior pareció dilatarse, escudriñando. El azul y el amarillo que lo habían 
oscurecido todo parecieron cristalizarse en... en algo, y desde algún lugar situado 
dentro de él le llegó, lejano y aterrado, el alarido de una mujer: ¡Devuélvemelo, 
cerdo! 

Entonces terminó. 

¿Cuánto tiempo permanecimos así unidos?, habría de preguntarse más tarde. 
Suponía que unos cinco segundos. Luego Stillson zafó su mano, la arrancó, 
mientras miraba a Johnny con la boca abierta, y mientras perdía el color bajo el 
fuerte bronceado que había adquirido durante la campaña estival. Johnny vio los 
empastes de sus últimas muelas. 

Tenía una expresión de espanto y repulsión. 

¡Estupendo!, quiso gritar Johnny. ¡Estupendo! ¡Tiembla hasta descalabrarte! 
¡Aniquilate! ¡Destrúyete! ¡Explosiona! ¡Desintégrate! ¡Hazle ese favor al mundo! 

Dos de los motociclistas se acercaban corriendo y esta vez habían sacado los 
tacos de billar recortados y Johnny experimentó un pánico estúpido porque iban a 
golpearlo, a golpearlo en la cabeza con sus tacos, iban a hacer de cuenta que la 
cabeza de Johnny era la octava bola e iban a dispararla rectamente al agujero 
lateral, directamente a las tinieblas del coma y esta vez no volvería nunca en sí, 
nunca podría contarle a nadie lo que había visto ni podría cambiar nada. 

Esa sensación de destrucción... ¡Santo cielo! ¡Había sido todo! 

Trató de retroceder. La gente se apartó, empujó hacia atrás, gritó presa del 
miedo (o quizá de la excitación). Stillson se volvió hacia sus guardaespaldas, ya 
recuperada la compostura, meneando la cabeza, conteniéndolos. 

Johnny nunca vio lo que sucedió a continuación. Se meció sobre los pies, 
parpadeando lentamente como un borracho al llegar al amargo final de una 
semana de juerga. Y después el suave, creciente rugido del olvido lo abrumó y 
Johnny no se resistió. Capituló gustosamente. Se desvaneció. 


XXI 


—No —dijo el jefe de Policía de Trimbull, en respuesta a la pregunta de 
Johnny—. No lo inculpamos de nada. No está detenido. Y no tiene la obligación 
de contestar las preguntas. Pero le quedaríamos agradecidos si las contestara. 

—Muy agradecidos —acotó el hombre vestido con un traje formal. 

Se llamaba Edgar Lancte y estaba adscrito a la oficina de Boston del FBI. 
Johnny le parecía muy enfermo. Sobre la ceja izquierda tenía una magulladura 
hinchada que rápidamente iba adquiriendo un tono púrpura. Al desvanecerse, 
Johnny había caído violentamente... sobre el zapato de un músico de la banda o 
sobre la puntera cuadrada de la bota de un motociclista. Lancte optaba 
mentalmente por la segunda posibilidad. Y tal vez la bota del motociclista había 
estado en movimiento al producirse el contacto. 

Smith estaba demasiado pálido y las manos con que sostenía el vaso de papel 
con agua que le había alcanzado el jefe Bass, y del que bebía en ese momento, 
temblaban mucho. Uno de sus párpados tenía un tic nervioso. Parecía el clásico 
asesino potencial, aunque lo más peligroso que le habían encontrado encima 
había sido un alicate para uñas. Igualmente, Lancte habría de conservar esa 
impresión en la mente, porque era lo que era. 

—-¿Qué puedo decirles? —inquirió Johnny. 

Se había despertado en un camastro de una celda que no estaba cerrada con 
llave, presa de una jaqueca enceguecedora. Ahora esta se iba mitigando y lo 
dejaba extrañamente vacío por dentro. Tenía tan pocas sensaciones como si le 
hubieran extirpado las entrañas y las hubieran reemplazado por gelatina. Un 
sonido agudo, persistente, le martirizaba los oídos... No precisamente un silbido, 
sino algo más semejante a un bordoneo fino e interrumpido. Eran las nueve de la 
noche. Hacía mucho que la comitiva de Stillson se había ido de la ciudad. Todas 
las salchichas habían sido consumidas. 

—¿(Puede explicarnos qué sucedió exactamente allí? —preguntó Bass. 

—Hacía calor. Supongo que me excité demasiado y me desmay é. 

—-¿Es inválido o algo por el estilo? —intervino Lancte con naturalidad. 

Johnny lo miró fijamente. 

—No trate de jugar conmigo, señor Lancte. Si sabe quién soy, dígalo. 

—Lo sé —asintió Lancte—. Quizá es vidente. 

—No hace falta serlo para adivinar que un agente del FBI puede estar 
tramando algo —comentó Johnny. 

—Usted es hijo de Maine, Johnny. Nació y se crio allí. ¿Qué hace un hijo de 
Maine en New Hampshire? 


—Trabajo como preceptor. 

—(Del chico de Chatsworth? 

—Se lo repito: si lo sabe, ¿por qué pregunta? A menos que sospeche de mí. 

Lancte encendió un Vantage Green. 

—Es una familia rica. 

—Sí. Lo es. 

—Usted es admirador de Stillson, ¿verdad, Johnny ? —intervino Bass. 

A Johnny no le gustaban las personas que lo llamaban por su nombre de pila 
en el primer encuentro, y esto era lo que hacían sus dos interlocutores. Lo ponían 
nervioso. 

—¿Y usted? —replicó. 

Bass emitió un ruido obsceno. 

—Hace alrededor de cinco años se celebró en Trimbull un concierto de rock 
que duró todo el día. En el campo de Hake Jamieson. El Ayuntamiento dudó antes 
de autorizarlo, pero al fin accedió porque los chicos necesitan distraerse. 
Pensamos que tal vez se congregarían doscientos chicos de la zona para escuchar 
música en la parte este de la dehesa de Hake. En cambio afluyeron mil 
seiscientos, todos los cuales fumaban marihuana y bebían licores fuertes en la 
botella. Hicieron un estropicio y el Ayuntamiento se enfureció y juró que nunca 
habría otro y los chicos vinieron compungidos y llorosos y exclamaron: « ¿Qué 
pasa? No hubo lesionados, ¿verdad? . Aparentemente, era lícito armar un jaleo 
de los mil demonios con tal de que no hubiera víctimas. Este fulano Stillson me 
inspira el mismo sentimiento. Recuerdo que una vez... 

—Usted no tiene ningún motivo para guardarle rencor a Stillson, ¿verdad, 
Johnny? —preguntó Lancte—. ¿No hay ningún problema personal entre él y 
usted? 

Sus labios esbozaron una sonrisa paternal, una sonrisa que lo invitaba a 
desahogar sus sentimientos, si eso era lo que deseaba. 

—Hasta hace seis semanas ni siquiera sabía quién era. 

—Si, claro, pero eso no contesta realmente mi pregunta, ¿no le parece? 

Johnny permaneció un momento callado. 

—Me preocupa —dijo finalmente. 

—Eso tampoco contesta realmente mi pregunta. 

—Pues yo creo que sí. 

—No colabora con nosotros como querríamos —se lamentó Lancte. 

Johnny miró a Bass. 

—-¿El FBI interroga a todos los que se desmayan en los actos públicos que se 
celebran en su ciudad, señor Bass? 

Bass pareció incómodo. 

—Bueno..., no. Claro que no. 

—Usted le estaba estrechando la mano a Stillson cuando cayó redondo — 


manifestó Lancte—. Parecía enfermo. El mismo Stillson parecía verde de 
miedo. Usted es un joven muy afortunado, Johnny. Por suerte los ángeles 
guardianes de Stillson no convirtieron su cabeza en una urna electoral. Creyeron 
que usted lo había encañonado con un arma. 

Johnny observó a Lancte con creciente sorpresa. Miró a Bass, y después 
nuevamente al agente del FBI. 

—Usted estaba allí —exclamó—. Bass no lo llamó por teléfono. Estaba alli. 
En el mitin. 

Lancte aplastó su cigarrillo. 

—Sií, estaba. 

—-¿Por qué el FBI tiene interés en Stillson? —Johnny casi ladró la pregunta. 

—Hablemos de usted, Johnny. ¿Cuál es su...? 

—No, hablemos de Stillson. Hablemos de sus ángeles guardianes, como usted 
los llama. ¿Es legal que anden armados con tacos de billar recortados? 

—Lo es —asintió Bass. Lancte le dirigió una mirada de advertencia, pero 
Bass no la vio o no le hizo caso—. Tacos de billar, bates de béisbol, palos de golf. 
No hay ninguna ley que los prohíba. 

—O 1 decir que esos tipos fueron jinetes de hierro. Miembros de pandillas de 
motociclistas. 

—Algunos fueron miembros de un club de New Jersey; otros, de un club de 
Nueva York, eso... 

—Jefe Bass —lo interrumpió Lancte—. No creo que este sea el momento... 

—No veo en qué nos perjudica decírselo —prosiguió Bass—. Son granujas, 
manzanas podridas, bazofia. Algunos de ellos se agruparon en los Hamptons, 
hace cuatro o cinco años, cuando se produjeron los grandes tumultos. Otros 
estaban asociados a un club de motociclistas llamado Devils Dozen, que se 
disgregó en 1972. El hombre de confianza de Stillson es un tipo llamado Sonny 
Elliman, que fue presidente de los Devils Dozen. Estuvo entre rejas media 
docena de veces, pero nunca lo condenaron por nada. 

—Se equivoca, jefe —murmuró Lancte, mientras encendía otro cigarrillo—. 
En 1973 lo citaron en Washington por haber girado ilegalmente a la izquierda, 
contra dirección. Firmó el boletín de multa y pagó veinticinco dólares. 

Johnny se levantó y se encaminó lentamente hacia el refrigerador de agua 
situado en el otro extremo de la habitación. Volvió a llenar su vaso. Lancte lo 
observó con interés. 

—Así que se desmayó y eso fue todo, ¿eh? —preguntó Lancte. 

—No —respondió Johnny, sin volverse—. Iba a dispararle con un bazuca. 
Pero en el momento crítico se fundieron mis circuitos biónicos. 

Lancte suspiró. 

—Puede irse cuando quiera —dijo Bass. 

—Gracias. 


—Pero le advertiré lo mismo que le advertiría el señor Lancte aquí presente. 
En el futuro, si yo fuera usted no concurriría a los mítines de Stillson. Esto, si 
quiere conservar el pellejo sano, desde luego. La gente que no le cae simpática a 
Greg Stillson parece ser propensa a las desgracias imprevistas... 

—(De veras? —preguntó Johnny, mientras bebía el agua. 

—Esas cuestiones no entran en su jurisdicción, jefe Bass —sentenció Lancte. 

Sus ojos eran de acero brumoso y miraba muy fijamente a Bass. 

—Está bien —asintió Bass. 

—No creo que esté de más informarle que ha habido otros incidentes en sus 
mítines —prosiguió Lancte—. En Ridgeway, una joven embarazada fue golpeada 
con tanta brutalidad que abortó. Eso sucedió inmediatamente después del mitin de 
Stillson que filmó la CBS. La joven dijo que no podía identificar a su agresor, 
pero nosotros sospechamos que fue uno de los motociclistas de Stillson. Hace un 
mes le fracturaron el cráneo a un chico de catorce años, que tenía una pequeña 
pistola de plástico para lanzar agua. Tampoco pudo identificar a su agresor. Pero 
la pistola de juguete nos hace pensar que fue una reacción exagerada del servicio 
de seguridad. 

Qué bello eufemismo, pensó Johnny. 

—¿No encontraron a ningún testigo? 

—Nadie quiso hablar. —Lancte sonrió amargamente y sacudió la ceniza del 
cigarrillo—. Stillson es el ungido del pueblo. 

Johnny pensó en el hombre que había alzado a su hijo para que este pudiera 
ver a Stillson. ¿A quién diablos le importa? Solo van por el espectáculo, al fin y al 
cabo. 

—Así que tiene su propio agente favorito del FBI. 

Lancte se encogió de hombros y lo desarmó con una sonrisa. 

—Bueno, ¿qué quiere que diga? Para que sepa, esta no es una ganga, Johnny. 
A veces tengo miedo. Ese tipo tiene un magnetismo tremendo. Creo que si 
durante uno de sus mítines me señalara desde la tribuna y le informara a la 
concurrencia quién soy, me colgarían de la farola más próxima. 

Johnny pensó en la multitud de esa tarde y en la hermosa chica que blandía la 
tajada de sandía. 

—Tal vez tenga razón —murmuró. 

—Así que si usted tiene alguna información que pueda resultarme útil... — 
Lancte se inclinó hacia delante. La sonrisa con que lo había desarmado se había 
trocado en otra ligeramente rapaz—. Quizá incluso tuvo un pantallazo de 
clarividencia acerca de él. Quizá eso fue lo que lo alteró. 

—Quizá —respondió Johnny, sin sonreír. 

—¿Y bien? 

En un arranque de delirio Johnny contempló la posibilidad de contarles todo. 
Después desechó la idea. 


—ZLo vi por televisión. Hoy no tenía nada importante que hacer, de modo que 
opté por ir a verlo personalmente. Apuesto a que no fui el único forastero que se 
trasladó hasta allí para eso. 

—Ya lo creo que no —exclamó Bass vehementemente. 

—¿Y eso es todo? —preguntó Lancte. 

—Eso es todo —asintió Johnny, y después vaciló—. Excepto que... creo que 
va a ganar la elección. 

—Claro que sí —dijo Lancte—. A menos que exhumemos algo contra él. Por 
lo demás, estoy completamente de acuerdo con el jefe Bass. No se acerque a los 
mítines de Stillson. 

—No se preocupen. —Johnny estrujó el vaso de papel y lo arrojó lejos—. Ha 
sido un placer conversar con ustedes dos, caballeros, pero aún me queda un largo 
viaje hasta llegar a Durham. 

—¿Planea volver pronto a Maine, Johnny?  —inquirió  Lancte 
parsimoniosamente. 

—No lo sé. —Apartó la mirada de Lancte que, esbelto e impecable, golpeaba 
un nuevo cigarrillo contra la esfera desprovista de números de su reloj digital, y 
la dirigió hacia Bass, un hombre corpulento y cansado, con cara de perro pachón 
—. ¿Alguno de ustedes piensa que presentará su candidatura a cargos más 
importantes? Si gaña el escaño en la Cámara de Representantes, se entiende. 

—Que Dios nos libre —murmuró Bass, y puso los ojos en blanco. 

—Estos tipos se van como han venido —comentó Lancte. Sus ojos, tan 
castaños que parecían casi negros, no habían dejado de escudriñar a Johnny en 
ningún momento—. Son como esos elementos radiactivos raros, tan inestables 
que no duran mucho. Los tipos como Stillson no tienen una base política 
permanente y dependen de una coalición pasajera que dura un tiempo y después 
se desintegra. ¿Ha visto a la multitud de hoy? ¿Jóvenes universitarios y obreros 
que aclamaban al mismo tipo? Eso no es política, sino una moda como la de los 
hula hoops o los gorros de mapache o las pelucas de los Beatles. Ganará el 
escaño en la Cámara y comerá gratuitamente hasta 1978 y eso será todo. Puede 
estar seguro. 

Pero Johnny no estaba tan seguro. 


Al día siguiente, la mitad izquierda de la frente de Johnny estaba muy coloreada. 
El púrpura oscuro —casi negro— de encima de la ceja se tornaba rojo, y 
después, de un amarillo morbosamente vistoso a la altura de la sien y del borde 
del cabello. Su párpado se había hinchado ligeramente y le daba un aspecto 
grotesco, semejante al del partiquino de un espectáculo de revistas. 


Dio veinte vueltas a la piscina y después se tendió en una de las tumbonas, 
resollando. Se sentía muy mal. La noche anterior había dormido menos de cuatro 
horas, cuatro horas pobladas de sueños. 

—Hola, Johnny ..., ¿cómo se siente, hombre? 

Se volvió. Era Ngo, que sonreía plácidamente. Iba vestido con sus ropas de 
trabajo y usaba guantes de jardinería. Detrás de él descansaba un carrito rojo, de 
niño, lleno de retoños de pino con las raíces envueltas en arpillera. Johnny 
recordó cómo llamaba Ngo a los pinos y comentó: 

—Veo que está plantando más basura. 

Ngo frunció la nariz. 

—Sií, lo siento. Al señor Chatsworth le encantan. Yo le digo que son árboles 
inútiles. En New England uno los encuentra por todas partes. Pero él hace una 
mueca así... —Las facciones de Ngo se arrugaron y su cara pareció la 
caricatura de un monstruo típico de un programa nocturno de televisión—. Y me 
contesta: « Limitate a plantarlos» . 

Johnny se rio. Efectivamente, así era Roger Chatsworth. Le gustaba que le 
obedecieran. 

—¿Qué le pareció el mitin? 

Ngo sonrió mansamente. 

—Muy instructivo —respondió. Sus ojos eran inescrutables. Se comportaba 
como si no viera la aurora boreal que abarcaba la mitad de la cara de Johnny—. 
Sí, muy instructivo. Todos nos divertimos mucho. 

—Estupendo. 

—¿Y usted? 

—No tanto —contestó Johnny, y se tocó ligeramente el hematoma con la 
y ema de los dedos. Estaba muy sensible. 

—Sí, es una lástima. Debería ponerse un bistec encima —aconsejó Ngo, sin 
dejar de sonreír afablemente. 

—¿Qué le pareció ese hombre, Ngo? ¿Qué impresión le produjo a su curso? 
¿Asu amigo polaco? ¿O a Ruth Chen y su hermana? 

—Cuando volvimos no hablamos de eso, a petición de los profesores. 
«Reflexionen sobre lo que han visto», nos dijeron. El martes próximo 
escribiremos en clase, creo. Sí, pienso que eso es lo que haremos. Una 
composición en clase. 

—¿Qué dirá en su composición? 

Ngo miró el cielo azul de verano. Él y el cielo intercambiaron sonrisas. Era 
un hombre menudo con las primeras hebras grises en el cabello. Johnny no sabía 
casi nada acerca de él. No sabía si había estado casado, si había tenido hijos, si 
había huido del Vietcong, si había vivido en Saigón o en una de las provincias 
rurales. Ignoraba cuáles eran sus ideas políticas. 

—Hemos hablado del juego del Tigre que Ríe —respondió Ngo—. ¿Lo 


recuerda? 

—SÍ. 

—Le contaré la historia de un tigre de veras. Cuando y o era niño, cerca de mi 
aldea había un tigre que se volvió feroz. Era le mangeur des hommes, devorador 
de hombres, usted sabe, si bien no era eso, sino un devorador de niños y niñas y 
ancianas porque aquello sucedió durante la guerra y no había hombres para 
devorar. No la guerra que usted conoce, sino la Segunda Guerra Mundial. Este 
tigre se había engolosinado con el sabor de la carne humana. ¿Quién podría 
matar a semejante bestia feroz en una pobre aldea donde el hombre más joven 
tenía sesenta años y era manco, y donde el niño de más edad era yo, que solo 
tenía siete años? Y un día el tigre apareció en el fondo de un pozo donde habían 
colocado como cebo el cadáver de una mujer. Es horrible cebar una trampa con 
un ser humano hecho a imagen y semejanza de Dios, diré en mi composición, 
pero es aún más horrible quedarse de brazos cruzados mientras un tigre feroz 
roba criaturas. Y diré en mi composición que cuando encontramos al tigre feroz, 
este aún seguía vivo. Tenía el cuerpo atravesado por una estaca pero aún seguía 
vivo. Lo matamos a golpes con azadas y palos. Los ancianos y las mujeres y los 
niños, algunos de los cuales estaban tan excitados y asustados que se orinaron 
encima. El tigre cayó en el foso y lo matamos a golpes con nuestras azadas, 
porque los hombres de la aldea habían ido a combatir contra los japoneses. 
Pienso que Stillson se parece al tigre feroz engolosinado con la carne humana. 
Pienso que habría que tenderle una trampa y que él caería en ella. Y si 
continuara vivo, habría que matarlo a golpes. 

Le sonrió mansamente a Johnny bajo el luminoso sol de verano. 

—-¿Eso es lo que piensa realmente? —le preguntó Johnny. 

—Oh, sí —contestó Ngo. Hablaba plácidamente, como si ese fuera un asunto 
desprovisto de importancia—. No sé qué opinará mi profesor cuando le entregue 
esa composición. —Se encogió de hombros—. Probablemente comentará: 
« Ngo, no estás preparado para el modo de vida norteamericano» . Pero yo diré 
lo que siento. ¿Qué piensa usted, Johnny? —Sus ojos se deslizaron hacia el 
hematoma y después se apartaron. 

——Creo que es peligroso —murmuró Johnny—. Yo..., y o sé que es peligroso. 

—(De veras? —exclamó Ngo—. Sí, creo que lo sabe. Sus compatriotas de 
New Hampshire lo toman por un payaso encantador. Reaccionan ante él como 
mucha gente de este mundo reacciona ante ese negro, Idi Amin Dada. Pero 
usted no. 

—No —afirmó Johnny—. Pero de ahí a sugerir que hay que matarlo... 

—Hay que matarlo políticamente —aclaró Ngo, sin dejar de sonreír—. Solo 
sugiero que hay que matarlo políticamente. 

—¿Y si eso no fuera posible? 

Ngo le sonrió a Johnny. Estiró el dedo índice, amartilló el pulgar, y después lo 


bajó bruscamente. 

—Bang —dijo suavemente—. Bang, bang, bang. 

—No —protestó Johnny, sorprendido por la ronquera de su propia voz—. Eso 
nunca es una solución. Nunca. 

—¿No? Yo pensé que era una solución que ustedes los norteamericanos 
empleaban con mucha frecuencia. —Ngo empuñó el asa del carrito rojo—. 
Debo plantar estas basuras. Hasta pronto, hombre. 

Johnny lo siguió con la mirada. Un hombrecillo vestido con ropa de trabajo y 
mocasines, que tiraba de un carrito cargado de retoños de pino. Contorneó la 
esquina de la casa y desapareció. 

No. El que mata no hace más que sembrar la simiente de nuevas 
abominaciones. Eso es lo que creo. Lo que creo de todo corazón. 


El primer martes de noviembre, que resultó ser el segundo día del mes, Johnny 
Smith estaba repantigado en el sillón de su cocina y sala, estudiando los cómputos 
de las elecciones. Chancellor y Brinkley exhibían un gran mapa electrónico que 
reflejaba el desarrollo de la elección presidencial con un código de colores a 
medida que llegaban los resultados de cada estado. Ahora, cerca de medianoche, 
la carrera entre Ford y Carter parecía muy reñida. Pero Carter triunfaría. 
Johnny no tenía ninguna duda de ello. 

Greg Stillson también había vencido. 

Los programas locales de noticias habían consagrado mucho espacio a su 
victoria, y los de alcance nacional también le habían prestado alguna atención y 
habían comparado su triunfo con el que había obtenido dos años atrás James 
Longley, el gobernador independiente de Maine. 

« Las últimas encuestas que indicaban que el candidato republicano, Harrison 
Fisher, estaba reduciendo la diferencia, fueron aparentemente erróneas —dijo 
Chancellor—. La NBC calcula que Stillson, que usó durante su campaña un casco 
de obrero de la construcción y que incluyó en su programa la promesa de lanzar 
al espacio toda la contaminación, consiguió el cuarenta y seis por ciento de los 
votos, contra el treinta y uno de Fisher. En un distrito donde los demócratas 
siempre han sido los parientes pobres, David Bowes solo consiguió el veintitrés 
por ciento de los sufragios» . 

« Y así —acotó Brinkley —, a New Hampshire le ha llegado la hora de las 
salchichas..., por lo menos hasta dentro de dos años» . Él y Chancellor sonrieron. 
Hubo una pausa para la publicidad. Johnny no sonrió. Pensaba en los tigres. 

Johnny había estado muy ocupado en el lapso comprendido entre el mitin de 
Trimbull y la noche de la elección. Había seguido trabajando con Chuck, y este 


había continuado progresando, a un ritmo lento pero seguro. Había asistido a dos 
cursos de verano, los había aprobado, y conservaba su derecho a practicar 
deportes. Ahora, cuando llegaba a su fin la temporada de fútbol, existían muchas 
probabilidades de que lo incluyeran en el equipo All New England de la cadena 
de periódicos Gannett. Las entrevistas minuciosas, casi rituales, de los 
representantes de las universidades ya habían empezado, pero deberían esperar 
un año más. Chuck y su padre habían resuelto de común acuerdo que él pasaría 
un año en el Stovington Prep, un buen colegio privado de Vermont. Johnny pensó 
que probablemente en Stovington se pondrían a delirar cuando recibieran la 
noticia. El colegio de Vermont generalmente reclutaba excelentes equipos de 
fútbol jugado según las normas internacionales, y malos equipos de fútbol jugado 
según las reglas norteamericanas. Tal vez le darían una beca completa y, por 
añadidura, la llave de oro de la residencia de chicas, para retenerlo. Johnny 
opinaba que esa había sido la decisión más sensata. Una vez tomada, y una vez 
reducida la presión para que Chuck realizara inmediatamente los Exámenes de 
Capacidad Académica, sus estudios habían dado un gran salto adelante. 

A finales de septiembre, Johnny fue a pasar el fin de semana en Pownal, y 
ese mismo viernes por la noche notó que su padre estaba muy inquieto y que 
festejaba con grandes carcajadas unos chistes de la televisión que no eran 
particularmente graciosos. Entonces le preguntó a Herb cuál era su problema. 

—No tengo ningún problema —respondió Herb con una sonrisa nerviosa, y se 
frotó las manos como lo habría hecho un contable al descubrir que la empresa en 
la que acababa de invertir sus ahorros de toda la vida estaba en quiebra—. No 
tengo absolutamente ningún problema. ¿Qué te hace pensar lo contrario, hijo? 

—Bueno, entonces ¿qué te preocupa? 

Herb dejó de sonreír, pero continuó frotándose las manos. 

—Realmente no sé cómo explicártelo, Johnny. Quiero decir... 

—¿Se trata de Charlene? 

—Bueno, sí. Se trata de ella. 

—Te has declarado. 

Herb miró a Johnny humildemente. 

—¿Cómo te sienta la noticia de que tendrás una madrastra a los veintinueve 
años, Johnny ? 

Johnny sonrió. 

—Me sienta muy bien. Te felicito, papá. 

Herb volvió a sonreír, aliviado. 

—Bueno, gracias. Debo confesar que tenía un poco de miedo de contártelo. 
Recuerdo lo que dijiste cuando hablamos anteriormente de esto, pero a veces la 
gente reacciona de una manera frente a una posibilidad y de otra muy distinta 
frente a un hecho concreto. Yo estaba enamorado de tu madre, Johnny. Y creo 
que de alguna manera siempre lo estaré. 


—Lo sé, papá. 

—Pero yo estoy solo y Charlene está sola y..., bueno, supongo que podemos 
hacer algo el uno por el otro. 

Johnny se acercó a su padre y lo besó. 

—Te deseo lo mejor. Y sé que lo tendrás. 

—Eres un buen hijo, Johnny. —Herb sacó un pañuelo del bolsillo trasero y se 
enjugó los ojos—. Pensamos que te habíamos perdido. Al menos yo lo pensé. 
Vera nunca abandonó las esperanzas. Ella siempre creyó, Johnny. Yo... 

—Basta, papá. Eso ya ha pasado. 

—Necesito desahogarme —replicó Herb—. Ya hace un año y medio que me 
pesa en las entrañas como una piedra. Recé para que murieras, Johnny. Mi 
propio hijo, y le pedí a Dios que te llevara. —Se enjugó nuevamente los ojos y 
volvió a guardar el pañuelo—. Resultó que Dios sabía una pizca más que yo. 
Johnny ..., ¿quieres ser mi padrino? ¿En la boda? 

Johnny experimentó dentro de sí algo que se parecía a la pena sin serlo 
totalmente. 

—Con mucho gusto —asintió. 

—Gracias. Me alegro de... de haber desembuchado lo que llevaba dentro. 
Hacía mucho tiempo que no me sentía tan bien como ahora. 

—¿Han fijado la fecha? 

—En verdad, sí. ¿Qué te parece el 2 de enero? 

—Me parece bien —respondió Johnny—. Cuenta conmigo. 

—Creo que vamos a vender las dos casas —prosiguió Herb—. Le hemos 
echado el ojo a una granja, en Biddeford. Es un hermoso lugar. Ocho hectáreas. 
La mitad ocupada por árboles. Una nueva vida. 

—Sí. Eso está bien. Una nueva vida. 

—(Tienes algo que objetar a la venta del viejo hogar? —inquirió Herb 
ansiosamente. 

—Me produce una pequeña conmoción —dijo Johnny—. Eso es todo. 

—Sí, eso es lo que siento y o. Una pequeña conmoción. —Sonrió—. Cerca del 
corazón. ¿Y la tuya? 

—Más o menos en el mismo lugar. 

—¿Cómo te va tu trabajo? 

—Bien. 

—¿Tu alumno progresa? 

—Fenomenalmente —contestó Johnny, utilizando una de las expresiones 
favoritas de su padre y sonriendo. 

—-¿Cuánto tiempo calculas que te quedarás allí? 

—¿Trabajando con Chuck? Supongo que lo ayudaré durante el año lectivo, si 
ellos quieren. La experiencia de dar clases a un solo alumno ha sido nueva para 
mí. Me gusta. Y ha sido un trabajo agradable. Atípicamente agradable, diría y o. 


—-¿Qué harás después? 

Johnny meneó la cabeza. 

—Aún no lo sé. Pero hay algo que sí sé. 

—(De qué se trata? 

—_Iré a buscar una botella de champán. Vamos a pillarnos una curda. 

Esa tarde de septiembre su padre se puso en pie y le palmeó la espalda. 

—Que sean dos —exclamó. 

Aún recibía cartas esporádicas de Sarah Hazlett. Ella y Walt esperaban su 
segundo hijo para abril. Johnny le hizo llegar sus felicitaciones y sus buenos 
deseos para la campaña de Walt. Y a veces rememoraba la tarde que había 
pasado con ella, la tarde larga y perezosa. No era un recuerdo que dejara aflorar 
demasiado a menudo. Temía que el contacto permanente con la luz de la 
evocación lo decolorara y difuminara, como sucedía con esas pruebas de tinte 
rojizo que acostumbraban a darte con los retratos de graduación. 

Ese otoño había salido un par de veces, una de ellas con la hermana mayor y 
recientemente divorciada de la amiguita de Chuck, pero los resultados habían sido 
nulos. 

La mayor parte del otoño la había pasado en compañía de Gregory Ammas 
Stillson. 

Se había convertido en un especialista en Stillson. En un cajón de su cómoda 
guardaba tres carpetas de hojas intercambiables, bajo los calcetines y los 
calzoncillos y las camisetas. Estaban llenas de anotaciones, hipótesis y fotocopias 
de noticias. 

Esta actividad lo inquietaba. Por la noche, mientras escribía con un rotulador 
de punta fina alrededor de los recortes periodísticos pegados, a veces se sentía 
como si fuera Arthur Bremmer, el joven que había atentado contra George 
Wallace, o la señora Moore, que había pretendido disparar contra Jerry Ford. 
Sabía que si Edgar Lancte, Intrépido Esbirro del Efe Be I, lo veía haciendo eso, su 
teléfono, su sala y su cuarto de baño se poblarían instantáneamente de 
dispositivos de escucha electrónica. Una furgoneta de la fábrica de muebles 
Acme se estacionaría frente a su casa, pero en lugar de estar llena de muebles 
estaría cargada de cámaras y micrófonos y Dios sabe qué más. 

Se repetía constantemente que él no era Bremmer, que Stillson no era una 
obsesión, pero esto resultaba difícil de creer después de las largas tardes que 
pasaba en la biblioteca de la Universidad de New Hampshire, revisando diarios y 
revistas viejos y echando monedas en la ranura de la fotocopiadora. Resultaba 
más difícil de creer en las noches en que se quedaba desvelado hasta tarde, 
volcando sus pensamientos sobre el papel y tratando de urdir asociaciones 
válidas. Resultaba casi imposible de creer cada vez que se despertaba a las tres 
de la madrugada, transpirando por efecto de una pesadilla reiterativa. 

La pesadilla era casi siempre la misma, una reproducción descarnada de su 


apretón de manos con Stillson en el mitin de Trim bull. La oscuridad repentina. La 
sensación de estar en un túnel en el que se veía el resplandor del faro que se 
aproximaba velozmente, del faro remachado a una negra locomotora fatídica. El 
anciano de ojos humildes, asustados, que tomaba un inimaginable juramento 
oficial. Los matices de sentimiento, que iban y venían como compactas 
bocanadas de humo. Y una serie de imágenes fugaces, ensartadas en una hilera 
ondulante como gallardetes de plástico sobre un solar en venta de autos usados. 
Su mente le susurraba que todas esas imágenes estaban relacionadas entre sí, que 
narraban la historia visual de una inminente catástrofe titánica, quizá incluso del 
Armagedón en el que siempre había confiado tanto Vera Smith. 

—Pero ¿qué representaban las imágenes? ¿Qué representaban realmente? 
Eran borrosas, y lo único que se podía discernir de ellas era un perfil ambiguo, 
porque siempre se interponía ese enigmático filtro azul, el filtro azul que a veces 
estaba cortado por trazos amarillos semejantes a las rayas de un tigre. 

La única imagen clara de esas reiteraciones oníricas aparecía cerca del final: 
los alaridos de los moribundos, el olor de los muertos. Y un tigre solitario que 
deambulaba a lo largo de kilómetros de metales retorcidos, vidrios fundidos y 
tierra calcinada. Ese tigre siempre se reía y parecía llevar algo en las fauces..., 
algo azul y amarillo que chorreaba sangre. 

En el otoño hubo momentos en que pensó que ese sueño lo enloquecería. Un 
sueño ridículo. Al fin y al cabo la alternativa que parecía presagiar era imposible. 
Lo mejor sería quitárselo totalmente de la cabeza. 

Pero como esto también era imposible, siguió investigando a Gregory Stillson 
e intentó convencerse de que se trataba de un hobby inofensivo y no de una 
obsesión peligrosa. 

Stillison había nacido en Tulsa. Su padre había sido un forzudo que trabajaba 
en los yacimientos petrolíferos, que cambiaba constantemente de empresa, y 
que conseguía empleo más a menudo que alguno de sus colegas gracias a su 
descomunal corpulencia. Quizá alguna vez su madre había sido hermosa, aunque 
solo se percibía un atisbo de ello en las dos fotos que Johnny había conseguido 
exhumar. Si lo había sido, la época en que le había tocado vivir y el hombre con 
el que se había casado no habían tardado en empañar su belleza. Las fotos 
mostraban poco más que otro rostro como los muchos que se veían en la cuenca 
árida, una mujer ajada por la depresión del sureste de Estados Unidos, que usaba 
un vestido estampado de colores desvaídos y que sostenía un bebé —Greg— en 
sus brazos huesudos, encandilada por el sol. 

Su padre había sido un hombre dominante que no tenía muy buena opinión de 
Greg. Durante su infancia, este había sido pálido y enfermizo. No había pruebas 
de que su padre lo hubiera maltratado mental o físicamente, pero sí existía la 
sugerencia de que, cuando menos, Greg Stillson había pasado los primeros nueve 
años bajo la sombra de la desaprobación. Sin embargo, la única foto de la 


colección de Johnny en la que padre e hijo aparecían juntos inmortalizaba una 
imagen dichosa: los mostraba en los yacimientos de petróleo, y el padre rodeaba 
el cuello del hijo con un ademán informal de camaradería. Pero al mismo 
tiempo le producía a Johnny un escalofrío. Harry Stillson iba vestido con ropa de 
trabajo —pantalones de sarga y una camisa cruzada de color caqui— y tenía el 
casco echado hacia atrás con un aire petulante. 

Greg había ido a la escuela en Tulsa, y al cumplir los diez años lo habían 
transferido a Oklahoma City. El verano anterior su padre había muerto en el 
incendio de un pozo petrolífero. Mary Lou Stillson se había mudado con su hijo a 
Oklahoma City porque allí vivía su madre y allí estaba la industria de guerra. 
Corría el año 1942, y había vuelto la época de las vacas gordas. 

Greg había tenido buenas calificaciones hasta ingresar en la escuela 
secundaria, y a partir de entonces había empezado a seguir una mala tray ectoria. 
Novillos, altercados, juegos de billar por dinero en los barrios bajos, tal vez 
transportes clandestinos de mercancías robadas en los barrios altos, aunque esto 
nunca se había probado. En 1949, siempre en el colegio secundario, le aplicaron 
una suspensión de dos días por haber colocado un petardo en el baño de los 
vestuarios. 

En todos estos choques con la autoridad, Mary Lou Stillson había salido en 
defensa de su hijo. La prosperidad terminó junto con la industria de guerra en 
1945 —por lo menos para la gente como los Stillson—, y la señora Stillson 
pareció pensar que ella y su hijo estaban enfrentados con el resto del mundo. La 
madre de ella había muerto y le legó una casita de madera y nada más. Ella 
trabajó como camarera durante un tiempo en una taberna poco recomendable, y 
después en una cantina que no cerraba sus puertas durante la noche. Y cuando su 
hijo se metía en aprietos corría a rescatarlo, sin verificar nunca (aparentemente) 
si tenía las manos sucias o limpias. 

Hacia 1949, el crío pálido y enfermizo que su padre había apodado Enano 
experimentó un cambio drástico. A medida que avanzaba la adolescencia de 
Greg Stillson, se iba manifestando la herencia física de su padre. Entre los trece y 
los diecisiete años, el chico creció quince centímetros y aumentó treinta y cinco 
kilos. No practicaba deportes organizados en el colegio, pero de alguna manera se 
las apañó para conseguir un equipo de gimnasia de Charles Atlas y, después, un 
equipo de pesas. El Enano se convirtió en un sujeto con el que era peligroso 
enemistarse. 

Johnny calculó que debió de faltar poco para que desertara del colegio en 
docenas de ocasiones. Probablemente solo la suerte lo salvó de que lo metieran 
entre rejas. Si por lo menos hubiera tenido un solo encontronazo serio con la 
justicia..., pensaba Johnny a menudo. Eso habría puesto fin a todos esos estúpidos 
temores, porque un delincuente convicto no podía presentar su candidatura a un 
cargo público. 


Stillson se había graduado de bachiller en junio de 1951..., entre los últimos 
de su curso, por cierto. A pesar de sus malas calificaciones, no le faltaba 
inteligencia. Sabía aprovechar las oportunidades. Era locuaz y sus modales eran 
cautivadores. Ese verano trabajó durante una breve temporada en una 
gasolinera. Después, en agosto de aquel año, Greg Stillson oyó la llamada de 
Jesús en una asamblea religiosa celebrada en una tienda. Dejó su empleo en la 
gasolinera y se dedicó a hacer llover «con la ayuda de Nuestro Señor 
Jesucristo» . 

Por coincidencia o no, aquel fue uno de los veranos más secos de Oklahoma 
desde los tiempos de la cuenca árida. Las cosechas ya estaban perdidas y el 
ganado no tardaría en morir si se secaban los abrevaderos. Greg fue invitado a 
una asamblea de la asociación local de hacendados. Johnny encontró muchas 
versiones distintas acerca de lo que había ocurrido a continuación: este era uno de 
los elementos sobresalientes de la carrera de Stillson. No había dos versiones 
idénticas, y Johnny no entendía el porqué. Eso tenía todos los atributos de un mito 
norteamericano, no muy distinto de algunas de las leyendas que circulaban 
acerca de Davy Crockett, Pecos Bill y Paul Bunyan. Resultaba innegable que 
algo había sucedido. Pero ya no era posible desentrañar la auténtica verdad. 

Lo único que parecía seguro era que aquella asamblea de la asociación de los 
hacendados había sido una de las más extrañas que se habían celebrado en toda 
la historia. Los hacendados habían invitado a más de dos docenas de hacedores 
de lluvia de diversas comarcas del sudeste y el sudoeste. Aproximadamente la 
mitad de ellos eran negros. Dos eran indios: un mestizo pawnee y un apache de 
pura sangre. Había un mexicano que masticaba peyote. Greg era uno de los 
aproximadamente nueve blancos, y el único hijo de la región. 

Los hacendados escucharon las propuestas de los hacedores de lluvia y 
hechiceros, que hablaron por turno. Los unos y los otros se dividieron gradual y 
espontáneamente en dos grupos: los que querían cobrar la mitad de sus 
honorarios por adelantado (sin lugar a devolución), y los que querían cobrar sus 
honorarios íntegros por adelantado (sin lugar a devolución). 

Cuando le tocó el turno a Greg Stillson, este se levantó, metió los pulgares en 
las presillas de sus vaqueros y dijo, al parecer: « Supongo que ustedes saben que 
desde que entregué mi corazón a Jesús adquirí el don de hacer llover. Antes, me 
revolcaba en el pecado y en las formas de vida pecaminosas. Ahora bien, una de 
las formas de vida pecaminosas es la que hemos presenciado esta noche, y esa 
versión del pecado se escribe sobre todo con el signo del dólar» . 

Los hacendados se interesaron. Incluso a los diecinueve años, Stillson era una 
suerte de hipnotizador histriónico. Y les había formulado una oferta que no podían 
rechazar. Puesto que era un cristiano regenerado y puesto que sabía que el amor 
al dinero era la causa de todo el mal, él haría llover y después le pagarían lo que 
consideraran justo por su trabajo. 





Lo eligieron por aclamación, y dos días más tarde estaba arrodillado en la 
parte posterior de una camioneta abierta, circulando lentamente por las 
carreteras principales y secundarias del centro de Oklahoma. Vestía un gabán 
negro y un sombrero de predicador de copa baja, e invocaba la lluvia mediante 
un par de altavoces conectados a la batería de un tractor. La gente acudía por 
millares para verlo. 

El desenlace fue previsible pero satisfactorio. Durante la tarde del segundo 
día que Greg consagró a su trabajo, los cielos se encapotaron, y a la mañana 
siguiente llovió. La lluvia duró tres días y dos noches, las crecidas mataron a 
cuatro personas, el río Greenwood arrastró casas enteras con las gallinas posadas 
sobre los techos, los abrevaderos se llenaron, el ganado se salvó, y la Asociación 
de Hacendados y Ganaderos de Oklahoma resolvió que probablemente eso 
habría sucedido de todos modos. En la asamblea siguiente hicieron una colecta 
para pagarle a Greg, y el joven hacedor de lluvia recibió la fabulosa suma de 
diecisiete dólares. 

Greg no perdió la compostura. Utilizó los diecisiete dólares para publicar un 
anuncio en el Herald de Oklahoma City. El anuncio explicaba que más o menos 
lo mismo le había sucedido a un cierto cazador de ratas en la ciudad de Hamelin. 
En razón de su fe cristiana, proseguía el anuncio, Greg Stillson no era partidario 
de secuestrar niños, y ciertamente sabía que carecía de recursos legales contra 
un gremio tan numeroso y poderoso como el de los hacendados y ganaderos de 
Oklahoma. Pero lo justo era justo. Él debía mantener a su anciana madre, y esta 
se hallaba enferma. El anuncio insinuaba que él se había desgañitado rezando por 
un hatajo de petulantes ricos y desagradecidos, hombres iguales a aquellos que 
en los años treinta habían desalojado a las pobres gentes de sus campos, 
embistiéndolas con los tractores. El anuncio sugería además que él había salvado 
la vida de animales que valían decenas de miles de dólares, y que por toda 
recompensa le habían dado diecisiete dólares. Como era un buen cristiano, ese 
tipo de ingratitud no lo ofuscaba, pero tal vez lo acontecido debería hacer 
reflexionar a los ciudadanos honestos del condado. Las personas de bien podían 
enviar sus contribuciones al apartado 471 del Herald. 

Johnny se preguntaba cuánto dinero había recolectado Greg Stillson 
realmente merced al anuncio. Las versiones diferían. Pero ese otoño lo vieron 
circular por la ciudad en un Mercury flamante. Se puso al día con los impuestos 
de la casita que les había legado la madre de Mary Lou y que no pagaban desde 
hacía tres años. La misma Mary Lou (que no estaba enferma y que no tenía más 
de cuarenta y cinco años) se engalanó con un nuevo abrigo de mapache. Stillson 
parecía haber descubierto uno de los grandes principios que mueven la tierra 
como músculos ocultos: si quienes se lucran no pagan, a menudo pagan los 
demás, sin una razón concreta para ello. Quizá este principio es el mismo que 
garantiza a los políticos que siempre habrá suficientes jóvenes para alimentar la 





maquinaria bélica. 

Los hacendados descubrieron que habían metido la mano, conjuntamente, en 
un avispero. Cuando los miembros de su asociación visitaban la ciudad, muchas 
veces se congregaban multitudes para abuchearlos. Los increpaban desde los 
púlpitos de todo el condado. Repentinamente les resultó difícil vender las reses 
que la lluvia había salvado si no las enviaban a distancias considerables. 

En noviembre de ese año memorable, dos jóvenes equipados con manoplas 
de bronce y con sendas pistolas niqueladas calibre 32 en sus bolsillos, se 
presentaron en el umbral de la casa de Greg Stillson, aparentemente contratados 
por la Asociación de Hacendados y Ganaderos, para sugerirle, con toda la 
vehemencia necesaria, que en otra parte encontraría un clima más propicio. Los 
dos terminaron en el hospital. Uno de ellos tenía una conmoción cerebral. El otro 
había perdido cuatro dientes y tenía una hernia. Ambos habían aparecido en la 
esquina de la manzana donde vivía Greg Stillson, sin pantalones. Sus manoplas de 
bronce habían sido insertadas en una región anatómica que generalmente se 
emplea para sentarse, y en el caso de uno de estos dos jóvenes hubo que recurrir 
a una intervención quirúrgica menor para extraer el objeto extraño. 

La asociación puso el grito en el cielo. En una asamblea que se celebró a 
comienzos de diciembre, se adjudicó una partida de setecientos dólares de los 
fondos generales y se le envió a Greg Stillson un cheque por ese monto. 

Stillson había conseguido lo que buscaba. 

En 1953, él y su madre se mudaron a Nebraska. El negocio de la fabricación 
de lluvia había entrado en crisis, y algunos decían que otro tanto había ocurrido 
con las partidas de billar por dinero. Cualquiera que fuese la razón de la mudanza, 
terminaron en Omaha, donde Greg montó una empresa de pintura de casas que 
se fue a la bancarrota dos años después. Tuvo más suerte como vendedor de la 
Truth Way Bible Company of America. Cruzaba la franja de las plantaciones de 
maíz de un lado a otro, y almorzaba con centenares de familias campesinas, 
trabajadoras y temerosas de Dios, a las que les contaba la historia de su 
conversión y les vendía Biblias, placas, imágenes fluorescentes de Jesús 
confeccionadas con plástico, libros de himnos, discos, folletos, y un volumen 
rabiosamente derechista, encuadernado en rústica y titulado: 4merica the Truth 
Way: The Communist-Jewish Conspiracy Against Our United States. En 1957 un 
flamante Ford familiar sustituyó al ya envejecido Mercury. 

En 1958, Mary Lou Stillson murió de cáncer, y a finales de ese año Greg 
Stillson dejó el negocio de las Biblias y de la regeneración cristiana y se marchó 
hacia el este. Pasó un año en Nueva York antes de seguir rumbo a Albany. Ese 
año en Nueva York lo consagró a correr tras un puesto de actor. Pero esta fue una 
de las pocas profesiones (junto con la de pintor de brocha gorda) que no le rindió 
ni un dólar. Probablemente no por falta de talento, pensó Johnny cínicamente. 

En Albany se enroló en la plantilla de Prudential, y permaneció en aquella 


capital hasta 1965. En su condición de vendedor de seguros fue un triunfador a la 
deriva. No recibió ofertas de incorporarse a la compañía como ejecutivo, ni tuvo 
eclosiones de fervor cristiano. Durante aquel período de cinco años, el impetuoso 
y fanfarrón Greg Stillson de antaño pareció haber entrado en hibernación. En 
toda su carrera llena de altibajos la única mujer había sido su madre. Nunca se 
había casado, y ni siquiera había salido regularmente con una misma chica, por 
lo menos hasta donde Johnny había podido averiguar. 

En 1965, Prudential le ofreció un puesto en Ridgeway, New Hampshire, y 
Greg lo aceptó. Aproximadamente en la misma época pareció concluir su 
período de hibernación. Los desenfadados años sesenta tomaban impulso. Eran 
los tiempos de la falda corta y del vive como quieras. Greg empezó a participar 
plenamente en las actividades comunales de Ridgeway. Se asoció a la Cámara de 
Comercio y al Rotary Club. En 1967 se habló de él en todo el estado, durante una 
controversia acerca de los contadores de estacionamiento de la parte baja de la 
ciudad. Durante seis años habían sido la piedra del escándalo en torno de la cual 
se querellaban varias facciones. Greg sugirió que quitaran todos los contadores y 
los sustituyeran por alcancías. Que cada cual pagara lo que quisiese. Algunos 
dijeron que esa era la idea más descabellada del mundo. « Bueno —respondió 
Greg—, es posible que se lleven una sorpresa». Sí señor. Fue persuasivo. 
Finalmente, la ciudad aceptó su propuesta en forma provisional, y la avalancha 
posterior de monedas de cinco y diez centavos dejó atónitos a todos menos a 
Greg. Este había descubierto el principio varios años atrás. 

En 1969 volvió a ser noticia en New Hampshire cuando envió al diario de 
Ridgeway una carta extensa y cuidadosamente redactada en la cual sugería que 
a las personas inculpadas por delitos relacionados con drogas se las pusiera a 
trabajar en obras públicas de la ciudad como parques y caminos para bicicletas, 
e incluso que se les hiciera escardar las islas peatonales de las carreteras. « Esta 
es la idea más demencial que he oído en mi vida» , comentaron algunos. « Bueno 
—respondió Greg—, pónganla a prueba y si no resulta, deséchenla» . La ciudad 
la puso a prueba. Un adicto a la marihuana reorganizó la biblioteca local, 
sustituyendo el anacrónico sistema decimal Dewey por el más moderno que 
empleaba la Biblioteca del Congreso para catalogar sus materiales, sin que ello le 
costara un centavo al Ayuntamiento. Varios hippies detenidos en una fiesta donde 
se consumían alucinógenos remodelaron el parque de la ciudad y lo 
transformaron en el orgullo de la región, con un estanque para los patos y una 
plaza de juegos infantiles científicamente diseñada en la cual se podía 
aprovechar el tiempo al máximo y reducir el peligro al mínimo. Como señaló 
Greg, la mayoría de esos drogadictos se aficionaban en la universidad a los 
productos químicos que consumían, pero no existía ninguna razón válida para no 
aprovechar todos los otros conocimientos que habían adquirido en esa institución. 

Al mismo tiempo que Greg revolucionaba las normas de estacionamiento de 


su ciudad adoptiva y el sistema que esta empleaba para tratar a los delincuentes 
inculpados por uso de drogas, escribía cartas al Union-Leader de Manchester, al 
Globe de Boston y al New York Times, cartas en las que tomaba partido por la 
posición de los halcones respecto de la guerra de Vietnam, solicitaba condenas 
irrevocables para los adictos a la heroína, y proponía la reimplantación de la 
pena de muerte, sobre todo para los traficantes de heroína. Durante su campaña 
política encaminada a conquistar un escaño en la Cámara de Representantes 
había afirmado varias veces que se había opuesto a la guerra desde 1970 en 
adelante, pero sus declaraciones publicadas en la prensa demostraban lo 
contrario. 

En 1970, Greg Stillson fundó su propia compañía de seguros y propiedades. 
Tuvo mucho éxito. En 1973, él y otros tres hombres de negocios financiaron y 
construyeron un centro comercial en las afueras de Capital City, cabeza del 
distrito que ahora representaba. Aquel fue el año del boicot petrolero árabe, y 
también fue el año en que Greg empezó a conducir un Lincoln Continental. Fue, 
asimismo, el año en que presentó su candidatura a la alcaldía de Ridgeway. 

El alcalde tenía un mandato de dos años, y dos años antes, en 1971, los 
republicanos y demócratas de esa ciudad relativamente populosa (8.500 
habitantes) de New England le habían pedido que fuera candidato. Él había 
rechazado ambas ofertas, agradecido y sonriente. En 1973 se presentó como 
independiente, enfrentando por un lado a un republicano bastante popular que 
ahora era vulnerable porque había apoyado fervientemente al presidente Nixon, 
y por otro a un figurón demócrata. Durante la mayor parte del tiempo lució su 
casco de obrero de la construcción. El lema de su campaña fue: ¡Levantemos un 
Ridgeway mejor! Triunfó espectacularmente. Un año más tarde, en el estado de 
Maine, hermano del de New Hampshire, los ciudadanos volvieron las espaldas al 
candidato demócrata, George Mitchell, y al republicano, James Erwin, y 
eligieron gobernador a un agente de seguros de Lewiston llamado James 
Longley. 

La lección no le pasó inadvertida a Gregory Ammas Stillson. 


Alrededor de los recortes fotocopiados se acumulaban las notas de Johnny y las 
preguntas que este se formulaba. Ya había abordado tantas veces su esquema 
lógico, mientras Chancellor y Brinkley continuaban describiendo los resultados 
electorales, que podría haberlo recitado íntegro palabra por palabra. 

En primer término, Greg Stillison no debería haber conseguido que lo 
eligieran. Sus promesas durante la campaña habían sido, en general, ridículas. 
Sus antecedentes eran pésimos. Su educación era pésima. Había interrumpido sus 


estudios a la altura del duodécimo grado, y hasta 1965 había sido poco más que 
un nómada. En un país donde los electores habían resuelto que los abogados 
debían redactar las leyes, los únicos contactos que Stillson había tenido con estas 
se habían producido cada vez que las había trasgredido. No estaba casado. Y su 
historia personal era francamente anómala. 

En segundo término, la prensa lo había dejado casi totalmente en paz, lo cual 
era muy desconcertante. En un año de elecciones en el cual Wilbur Mills había 
confesado tener una querida, en el cual Wayne Hays había sido desalojado de su 
fosilizado escaño de la Cámara en razón de la suya propia, en el cual ni siquiera 
los detentadores del poder habían sido inmunes a las bruscas y diligentes 
intromisiones de la prensa, los reporteros podrían haber hecho su agosto con 
Stillson. Pero su personalidad pintoresca y polémica solo parecía despertar una 
divertida admiración en la prensa de circulación nacional, y no parecía inquietar 
a nadie, tal vez con la excepción de Johnny Smith. Sus guardaespaldas habían 
sido motociclistas agresivos pocos años atrás, y en los mítines de Stillson había 
muchos lesionados, pero ningún periodista se había detenido a estudiar a fondo 
estos hechos. En un mitin celebrado en Capital City —en el mismo centro 
comercial que Stillson había contribuido a patrocinar— una niña de ocho años 
había sufrido la fractura de un brazo y la dislocación del cuello, y su madre 
juraba histéricamente que uno de esos « maníacos motociclistas» la había 
empujado fuera de la plataforma cuando la criatura había intentado trepar a la 
tribuna para que el Gran Hombre le firmara su cuaderno de autógrafos. Sin 
embargo, en el diario solo había aparecido un suelto —Niña herida en mitin de 
Stilison— rápidamente olvidado. 

Stillison había presentado una declaración de bienes que a juicio de Johnny 
era demasiado perfecta para ser cierta. En 1975, Stillson había pagado once mil 
dólares en concepto de impuestos federales por unos ingresos de treinta y seis mil 
dólares... y ni un centavo de impuestos estatales, desde luego, porque en New 
Hampshire no los había. Alegaba que todos sus ingresos provenían de su 
compañía de seguros y propiedades, más un pequeño añadido que correspondía a 
su sueldo de alcalde. No se mencionaba el lucrativo centro comercial de Capital 
City. Tampoco se explicaba el hecho de que Stillson viviera en una casa valorada 
en ochenta y seis mil dólares, que era de su propiedad, libre de toda deuda. En 
una época en que al presidente de Estados Unidos lo importunaban por una suma 
que equivalía a la cuota pagada por el derecho a usar un campo de golf, la 
declaración patrimonial de Stillson, a pesar de las irregularidades, no le hacía 
arquear las cejas a nadie. 

A esto se sumaba su historial como alcalde. Había desempeñado su cargo 
mucho mejor de lo que habría sido lícito suponer, dada su campaña preelectoral. 
Era un hombre astuto y perspicaz, con un conocimiento elemental pero preciso 
de la psicología humana, colectiva y política. Había concluido su mandato en 


1975, y por primera vez en diez años había quedado un superávit fiscal, con gran 
regocijo de los contribuyentes. Destacó con justo orgullo su sistema de 
estacionamiento y lo que él denominaba su Programa de Trabajo y Estudio para 
Hippies. Ridgeway también fue una de las primeras ciudades del país que 
organizaron una Comisión para el Bicentenario. Una fábrica de archivos se había 
instalado en Ridgeway, y en tiempos de recesión el promedio local de paro se 
había mantenido en un envidiable 3,2 por ciento. Todo maravilloso. 

Eran otros hechos que se habían registrado durante el mandato de Stillson los 
que asustaban a Johnny. 

El presupuesto de la biblioteca local había sido reducido de once mil 
quinientos a ocho mil dólares, y en el último año de mandato, a seis mil 
quinientos dólares. Al mismo tiempo, la asignación para la Policía Municipal 
había aumentado en un cuarenta por ciento. Tres nuevos coches patrulla se 
habían sumado a la dotación de la ciudad, junto con diversos equipos contra 
disturbios. También se habían contratado dos nuevos agentes y, a petición de 
Stillson, el Ayuntamiento había resuelto aportar el cincuenta por ciento del precio 
de las armas que los policías compraran para su uso personal. Como 
consecuencia de ello, varios agentes de esa amodorrada ciudad de New England 
habían adquirido Magnum 357, los revólveres que había popularizado Clint 
Eastwood en el papel de Dirty Harry Callahan. Además, durante el mandato de 
Stillson se había clausurado el centro recreativo para adolescentes; se había 
implantado el toque de queda a las diez de la noche para los menores de dieciséis 
años, presuntamente voluntario pero impuesto por la policía; y se había reducido 
en un treinta y cinco por ciento el presupuesto de asistencia social. 

Sí, en el historial de Greg Stillson había muchos elementos que asustaban a 
Johnny. 

El padre dominante y la madre débil y complaciente. Los mítines políticos 
cuyo clima se parecía más al de los conciertos de rock La forma en que Stillson 
se comportaba ante las multitudes, sus guardaespaldas... 

Desde los tiempos en que Sinclair Lewis había escrito su novela Jt Can't 
Happen Here, la gente no cesaba de presagiar calamidades y de repetir que 
había que precaverse contra la instauración de un estado fascista en Estados 
Unidos, pero las premoniciones no se habían cumplido. Bueno, en Louisiana 
había habido un gobernador llamado Huey Long, pero a Huey Long lo habían... 

Lo habian asesinado. 

Johnny cerró los ojos y vio a Ngo amartillando el dedo. Bang, bang, bang. Un 
tigre, un tigre, refulgiendo en los bosques de la noche. Qué mano o qué ojo 
temeroso... 

Pero no hay que sembrar la simiente de nuevas abominaciones. No, a menos 
que quieras rebajarte a la categoría de Frank Dodd, con su impermeable vinílico 
con capucha. De los Oswald y los Sirhan y los Bremmer. Locos del mundo, 


uníos. Mantened actualizadas vuestras carpetas de anotaciones y hojeadlas a 
medianoche y cuando las ideas empiecen a cristalizar dentro de vosotros, enviad 
el cupón para comprar un fusil contra rembolso. Johnny Smith, te presento a 
Squeaky Fromme. Mucho gusto en conocerte, Johnny, todo lo que has recogido 
en tu carpeta me parece muy sensato. Quiero presentarte a mi maestro 
espiritual. Johnny, te presento a Charlie Manson. Charlie, este es Johnny. Cuando 
acabes con Stillson, nos reuniremos y nos cargaremos al resto de los cerdos para 
salvar los bosques de pinos. 

La cabeza le daba vueltas. Allí estaba la inevitable jaqueca. Siempre 
desembocaba en eso. Greg Stillson siempre desembocaba en eso. Era hora de 
irse a dormir y te suplico, Dios mío, que no me hagas soñar. 

Igualmente, el Interrogante seguía en pie. 

Él lo había escrito en una de las carpetas y siempre volvía a él. Lo había 
escrito con buena letra y después lo había rodeado con tres círculos, como si no 
quisiera dejarlo escapar. El Interrogante era este: Si pudieras montar en una 
máquina del tiempo y retroceder a 1932, ¿matarías a Hitler? 

Johnny consultó su reloj. La una menos cuarto. Ya era el 3 de noviembre, y 
la elección del Bicentenario formaba parte de la historia. Aún no habían 
terminado de escrutar Ohio, pero Carter llevaba la delantera. Sin discusión, chico. 
La función ha terminado, hay ganadores y perdedores. Jerry Ford podía colgar 
el frac, por lo menos hasta 1980. 

Johnny se acercó a la ventana y miró hacia fuera. La casona estaba a 
oscuras pero en el apartamento de Ngo, sobre el garaje, brillaba una luz. Ngo, 
que pronto sería ciudadano norteamericano, seguía mirando el gran ritual que los 
norteamericanos celebraban cada cuatro años: Los Viejos Pillos Salen por Allí, 
Los Nuevos Pillos Entran por Aquí. Quizá la respuesta que Gordon Strachan le 
había dado a la Comisión de Watergate no había sido tan incorrecta, al fin y al 
cabo. 

Johnny se fue a la cama. Después de un largo rato se durmió. 

Y soñó con el tigre que ríe. 


XXII 


Tal como lo había planeado, Herb Smith se casó por segunda vez, con Charlene 
MacKenzie, en la tarde del 2 de enero de 1977. La ceremonia se celebró en la 
iglesia congregacional de Southwest Bend. El padre de la novia, un caballero casi 
ciego, de ochenta años, la cedió al novio. Johnny acompañó a su padre y le 
entregó la sortija impecablemente en el momento justo. Fue una escena 
maravillosa. 

Sarah Hazlett asistió con su esposo y su hijo, que ya dejaba de ser un párvulo. 
Sarah estaba embarazada y radiante: la imagen de la dicha y el éxito. Al mirarla, 
Johnny experimentó inesperadamente una punzada de celos amargos, que lo 
tomó por sorpresa, como un acceso de flatulencia. Después de un momento se 
disipó, y Johnny se acercó a conversar con ellos durante la recepción que siguió 
a la boda. 

Era la primera vez que se encontraba con el marido de Sarah. Este era un 
hombre alto, apuesto, con un bigote fino y cabello prematuramente gris. Había 
conquistado el apetecido escaño en el Senado estatal de Maine, y se explayó 
sobre el verdadero significado de las elecciones nacionales y sobre las 
dificultades implícitas en el hecho de trabajar con un gobernador independiente, 
mientras Denny le tiraba de la pernera del pantalón y pedía más gaseosa, papá, 
más gaseosa, ¡más gaseosa! 

Sarah habló poco, pero Johnny sintió que sus ojos brillantes estaban fijos en 
él. Fue una sensación incómoda, pero no del todo desagradable. Un poco triste, 
quizá. 

El licor fluyó generosamente durante la recepción, y Johnny bebió un par de 
vasos más que los dos en los que fijaba su límite habitual... Alo mejor ese fue el 
efecto de la conmoción que experimentó al ver nuevamente a Sarah, esta vez en 
compañía de su familia, o quizá solo de la confirmación, reflejada en el rostro 
feliz de Charlene, de que Vera Smith había desaparecido realmente, y para 
siempre. De modo que cuando se aproximó a Hector Markstone, padre de la 
novia, unos quince minutos después de que se hubieron ido los Hazlett, estaba 
agradablemente achispado. 

El viejo se hallaba sentado en el rincón, junto a los restos desmigajados del 
pastel de bodas, y apoyaba sobre el bastón sus manos agarrotadas por la artritis. 
Usaba gafas oscuras, una de cuyas patillas estaba remendada con cinta aislante 
negra. Junto a él descansaban dos botellas de cerveza vacías y otra semillena. 
Miró atentamente a Johnny. 

—Eres el hijo de Herb, ¿verdad? 


—Sí, señor. 

Una inspección más detenida. Entonces Hector Markstone comentó: 

—No tienes buen aspecto, muchacho. 

—Supongo que he trasnochado con demasiada frecuencia. 

—Me parece que lo que necesitas es un tónico. Un reconstituy ente. 

—Usted combatió en la Primera Guerra Mundial, ¿verdad? —preguntó 
Johnny. El anciano tenía varias condecoraciones prendidas al traje de sarga azul, 
incluyendo la Croix de Guerre. 

—Claro que sí —contestó Markstone, reanimándose—. A las órdenes de Black 
Jack Pershing. Cuerpo Expedicionario Norteamericano, 1917 y 1918. 
Chapoteando en el fango. Soplaba el viento y volaba la mierda. Belleau Wood, 
hijo mío. Belleau Wood. Ahora no es más que un nombre en los libros de historia. 
Pero yo estuve allí. Vi morir a gente en ese lugar. Soplaba el viento y volaba la 
mierda y todo el condenado destacamento salió de las trincheras. 

—Y Charlene dijo que su hijo..., el hermano de ella... 

—Buddy. Sí. Habría sido tu tiastro, muchacho. ¡Cómo lo queríamos! Vaya si 
lo queríamos. Se llamaba Joe, pero todos lo apodaban Buddy, casi desde el día en 
que nació. La madre de Charlie empezó a morir el día en que llegó el telegrama. 

—Murió en la guerra, ¿verdad? 

—Así es —asintió el anciano lentamente—. En St. Lo, en 1944. No tan lejos 
de Belleau Wood, por lo menos con nuestra perspectiva local. Truncaron de un 
tiro la vida de Buddy. Los nazis. 

—Estoy escribiendo un ensayo —manifestó Johnny, y experimentó una 
cierta sensación alcohólica de astucia por el hecho de haber llevado finalmente la 
conversación al tema que le interesaba de veras—. Espero poder venderlo al 
Atlantic o quizá a Harper's... 

—¿Así que eres escritor? —Las gafas oscuras refulgieron en dirección a 
Johnny con renovada atención. 

—Bueno, intento serlo —respondió Johnny. Ya empezaba a lamentar su 
locuacidad. Sí, soy escritor. Escribo en mis carpetas de anotaciones, cuando ha 
caído la noche—. De todos modos, el ensayo versará sobre Hitler. 

—-¿Hitler? ¿Qué dirás de Hitler? 

—Bueno..., suponga..., suponga solamente que pudiera montar en una 
máquina del tiempo y volver al año 1932. En Alemania. Y suponga que se 
encontrara con Hitler. ¿Lo mataría o lo dejaría vivir? 

—¿Es un chiste, muchacho? 

—No. No lo es. 

Una de las manos de Hector Markstone se apartó de la empuñadura del 
bastón. Se introdujo en el bolsillo del pantalón y hurgó allí durante lo que pareció 
una eternidad. Por fin volvió a aparecer. Sostenía un cortaplumas con cachas de 
hueso que en el transcurso de los años habían sido pulidas por el frote hasta 


quedar lisas y añejas como el marfil antiguo. La otra mano entró en acción y 
abrió la única hoja del cortaplumas con la increíble delicadeza de la artritis. La 
hoja brilló con apática perversidad bajo la luz del salón parroquial de la iglesia: 
un arma que había viajado a Francia en 1917 junto con un chico, un chico que 
había formado parte de un ejército de chicos resuelto a impedir que los sucios 
hunos siguieran ensartando bebés en sus bayonetas y violando a monjas, y 
resueltos a dar por añadidura una o dos lecciones a los franchutes; y los chicos 
habían sido ametrallados, habían pillado la disentería y la gripe mortal, habían 
inhalado gas de mostaza y gas fosgeno, habían salido de Belleau Wood con el 
talante de espantapájaros embrujados que hubieran visto la cara de Satanás en 
persona. Y todo eso había resultado inútil y había sido necesario repetirlo de 
nuevo. 

De alguna parte llegaban los acordes de la música. La gente se reía. La gente 
bailaba. Una lámpara de magnesio descerrajó un fogonazo cálido. Muy lejos. 
Johnny miraba la hoja desnuda, fascinado, hipnotizado por el reflejo de la luz 
sobre su filo aguzado. 

—¿Ves esto? —preguntó Markstone en voz baja. 

—Sí —susurró Johnny. 

—Lo clavaría en su negro corazón de asesino embustero —sentenció 
Markstone—. Lo clavaría hasta donde entrara... y después lo retorcería. —Hizo 
girar lentamente el cortaplumas en su mano, primero en la dirección de las 
agujas del reloj, y después en sentido contrario. Sonrió, mostrando unas encías 
lisas como las de un bebé y un diente sesgado y amarillo—. Pero antes —añadió 
— untaría la hoja con raticida. 


—¿Matar a Hitler? —preguntó Roger Chatsworth, con la respiración 
entrecortada. Los dos paleaban nieve en el bosque que se extendía detrás de la 
casa de Durham. Reinaba un gran silencio. Estaban a comienzos de marzo, pero 
el día era tan uniforme y fríamente silencioso como en pleno enero. 

—Sí, eso mismo. 

—Es una pregunta interesante —comentó Roger—. Desprovista de sentido 
práctico pero interesante. No. No lo mataría. Creo que en cambio me afiliaría al 
partido. Intentaría modificar las cosas desde dentro. Quizá habría sido posible 
depurarlo o tenderle una trampa, siempre que se supiera por anticipado lo que iba 
a suceder. 

Johnny pensó en los tacos de billar recortados. Pensó en los ojos verdes y 
brillantes de Sonny Elliman. 

—También podría haberse hecho matar —respondió Johnny—. En 1933 esos 


tipos no se conformaban con cantar en las cervecerías. 

—Sií, es verdad. —Arqueó una ceja en dirección a Johnny—. ¿Qué habría 
hecho usted? 

—Sinceramente no lo sé. 

Roger desechó el tema. 

—¿Cómo pasaron la luna de miel su padre y su nueva esposa? 

Johnny sonrió. Habían ido a Miami, a pesar de la huelga del personal de 
hoteles. 

—Charlene dijo que se sintió como en su casa, al hacer su propia cama. Mi 
padre dice que se siente como si fuera un bicho raro, con la piel bronceada en 
marzo. Pero que los dos lo pasaron bien. 

—¿Y han vendido sus casas? 

—Si, las dos el mismo día. Además, casi obtuvieron la suma que pedían. Si no 
fuera porque aún tengo pendientes las condenadas facturas del hospital, la vida 
sería muy fácil para todos nosotros. 

—Johmny ... 

—(Hmmm? 

—No, nada. Volvamos a casa. Tengo una botella de Chivas Regal, si sabe 
apreciarlo. 

——Creo que sí —respondió Johnny. 


Ahora leían Jude the Obscure, y a Johnny le había sorprendido descubrir con 
cuánta rapidez y naturalidad Chuck se había entusiasmado con el libro (después 
de gemir y gruñir un poco a lo largo de las primeras cuarenta páginas, más o 
menos). Confesó que se había adelantado en la lectura durante la noche, por su 
cuenta, y que cuando terminara el libro intentaría abordar otro de Hardy. Era la 
primera vez en la vida que leía por su gusto. Y como un chico al que una mujer 
mayor lo hubiera iniciado en los goces del sexo, se refocilaba en el placer recién 
descubierto. 

En ese momento el libro descansaba abierto pero boca abajo sobre sus 
rodillas. Se hallaban nuevamente junto a la piscina, aunque esta continuaba vacía 
y tanto él como Johnny tenían puestas unas americanas ligeras. Arriba, unas 
mansas nubes blancas se deslizaban por el cielo, y se esforzaban 
indisciplinadamente por fusionarse en la medida suficiente para hacer llover. En 
el aire flotaba una sensación misteriosa y dulce. La primavera estaba próxima. 
Era el 16 de abril. 

—-¿Esta es una de tus preguntas capciosas? —inquirió Chuck. 

—No. 


—Bueno, ¿me pillarían? 

—(¿Cómo? —Esta era una pregunta que ninguno de los otros le había 
formulado. 

—Si lo matara. ¿Me pillarían? ¿Me colgarían de una farola? ¿Me harían bailar 
como una gallina decapitada a quince centímetros del suelo? 

—Bueno, no lo sé —respondió Johnny lentamente—. Sí, supongo que te 
pillarían. 

—¿No podría escapar en mi máquina del tiempo a un mundo gloriosamente 
transformado, eh? ¿De vuelta al buen y viejo año 1977? 

—No, no lo creo. 

—Bueno, no importa. Igualmente lo mataría. 

—-¿Así, sencillamente? 

—Claro que sí. —Chuck sonrió un poco—. Me equiparía con uno de esos 
dientes huecos y rellenos de un veneno de acción rápida, o con una hojita de 
afeitar en el cuello de la camisa, o con algo por el estilo. Así, si me pillaran no 
podrían hacerme nada demasiado grotesco. Pero lo haría. Si no lo hiciera, me 
aterraría la idea de que los millones de personas que mató me acosaran hasta la 
tumba. 

—Hasta la tumba —repitió Johnny con tono morboso. 

—¿Te sientes bien, Johnny ? 

Johnny hizo un esfuerzo para devolver la sonrisa de Chuck. 

—Muy bien. Supongo que me falló un momento el corazón. 

Chucksiguió leyendo Jude bajo el cielo ligeramente encapotado. 


El aroma de la hierba segada volvía a hacerse presente, como de costumbre... 
junto con las otras fragancias favoritas: la de madreselva, la del polvo y la de las 
rosas. En New England la primavera realmente dura una sola semana impagable 
y después los disc-jockeys reflotan los viejos éxitos de los Beach Boys, el rugido 
de las Hondas disparadas reverbera por todo el territorio, y el verano cae con un 
impacto abrasador. 

En una de las últimas noches de esa impagable semana de primavera, Johnny 
estaba sentado en la casa de huéspedes, contemplando la oscuridad. La oscuridad 
de primavera era serena y profunda. Chuck se había ido al baile de promoción 
con su amiguita de turno, más intelectual que las últimas seis. Lee, le había 
confiado Chucka Johnny, en una conversación entre hombres de mundo. 

Ngo se había ido. A finales de marzo había recibido sus papeles de 
ciudadanía; en abril había solicitado empleo como jefe de jardineros de un hotel 
de North Carolina, y hacía tres semanas había concurrido a una entrevista y lo 


habían contratado en el acto. Antes de partir, había ido a hablar con Johnny. 

——Creo que se preocupa demasiado por los tigres inexistentes —le dijo—. El 
tigre tiene rayas que se confunden con el entorno para no ser visto. Esto hace que 
el hombre preocupado vea tigres en todas partes. 

—Hay un tigre —replicó Johnny. 

—Sí —asintió Ngo—. En alguna parte. Mientras tanto, usted adelgaza. 

Johnny se levantó, se acercó a la nevera y se sirvió un vaso de Pepsi. Salió 
con este y fue a sentarse en la pequeña tumbona. Sorbió la bebida y pensó que, 
por suerte para todos, el viaje en el tiempo era totalmente impracticable. La luna 
asomó como un ojo anaranjado sobre los pinos, y trazó una trayectoria 
sangrienta a través de la piscina. Las primeras ranas croaron e hicieron palpitar 
el aire. Después de un rato Johnny entró en la casa y vertió una buena ración de 
Ron Rico en la Pepsi. Salió nuevamente y volvió a sentarse, bebiendo y mirando 
cómo la luna se remontaba por el cielo, virando poco a poco del anaranjado a un 
plateado místico y silencioso. 


XXIII 


El 23 de junio de 1977, Chuckrecibió el título de bachiller. Johnny, vestido con su 
mejor traje, ocupó un lugar en el caluroso auditorio, junto a Roger y a Shelley 
Chatsworth, y lo vio graduarse en el cuadragésimo tercer puesto de su curso. 
Shelley lloró. 

Después se celebró una fiesta en el parque de la casa de los Chatsworth. Era 
un día tórrido y húmedo. En el oeste se habían formado nubes de tormenta con 
panzas purpúreas que se arrastraban lentamente de un extremo a otro del 
horizonte, aunque no parecían aproximarse. Chuck, congestionado por el efecto 
de tres cócteles, se acercó junto con su amiga, Patty Strachan, para mostrarle el 
regalo de graduación de sus padres: un nuevo reloj Pulsar. 

—Les dije que quería un robot R2D2, pero no pudieron permitirse algo mejor 
que esto —comentó Chuck y Johnny se rio. Conversaron otro rato y entonces 
Chuckexclamó con brusquedad casi cortante—: Quiero darte las gracias, Johnny. 
Si no fuera por ti, hoy no estaría graduado. 

—Eso no es cierto —respondió Johnny. Lo alarmó un poco ver que Chuck 
estaba al borde de las lágrimas—. La calidad siempre se impone, hombre. 

—Es lo que yo siempre le digo —intervino la amiga de Chuck Detrás de sus 
gafas empezaba a aflorar una belleza serena y elegante. 

—Quizá —murmuró Chuck—. Quizá sí. Pero yo creo saber a quién le debo 
mi diploma. Muchísimas gracias. —Rodeó a Johnny con los brazos y lo estrechó 
contra su pecho. 

Fue algo repentino: un ramalazo visual fuerte y deslumbrante que lo hizo 
ponerse rígido y llevarse la mano al costado de la cabeza como si Chuck le 
hubiera pegado en lugar de abrazarlo. La imagen se implantó en su cerebro 
como un retrato galvanizado. 

—No —espetó—. Imposible. No vay áis allí. 

Chuck retrocedió, sobresaltado. Había sentido algo. Algo frío, oscuro e 
incomprensible. De pronto ya no deseaba tocar a Johnny. En ese momento deseó 
no volver a tocarlo nunca más. Fue como si hubiera descubierto lo que sentiría al 
estar postrado en su propio ataúd, viendo cómo clavaban la tapa. 

—Johnny —dijo, y después vaciló—. Qué... qué... 

Roger se acercaba con más bebidas y se detuvo, perplejo. Johnny escrutaba 
las nubes lejanas por encima del hombro de Chuck Su mirada era vaga y 
brumosa. 

—No os acerquéis a ese lugar —insistió—. Carece de pararrayos. 

—Johnny... —Chuck miró a su padre, asustado—. Es como si tuviera una 


especie de... ataque, o algo. 

—Un rayo —proclamó Johnny con tono vehemente. La gente se volvía para 
mirarlo. Separó las manos—. Se propaga el fuego. El material aislante de las 
paredes. Las puertas... atascadas. La gente incinerada huele como cerdo asado. 

—¿De qué habla? —gritó la amiga de Chuck, y las conversaciones fueron 
acallándose paulatinamente. Ahora todos miraban a Johnny, mientras sostenían 
los platos y vasos en precario equilibrio. 

Roger se adelantó. 

—i¡John! ¡Johnny! ¿Qué ocurre? ¡Despierte! —Hizo chasquear los dedos 
delante de los ojos extraviados de Johnny. El trueno rezongó en el oeste, quizá 
como si unos gigantes estuvieran conversando mientras jugaban al rummy—. 
¿Qué le sucede? 

Johnny habló con una voz clara y moderadamente fuerte, que llegó a los 
oídos de las cincuenta personas allí reunidas: hombres de negocios con sus 
esposas, profesores con sus esposas, la alta clase media de Durham. 

—Retenga esta noche a su hijo en casa o morirá achicharrado con los demás. 
Va a haber un incendio, un incendio atroz. No le permita ir a Cathy. Caerá un 
rayo y arderá hasta los cimientos antes de que llegue el primer camión de 
bomberos. Se inflamará el material aislante. Encontrarán los cadáveres 
carbonizados frente a las puertas, en pilas de seis y siete, y solo podrán 
identificarlos por sus dentaduras. Es... es... 

En ese momento Patty Strachan lanzó un alarido, llevándose la mano a la 
boca. Su vaso de plástico cayó al suelo y los cubos de hielo se esparcieron por el 
césped y refulgieron allí como diamantes de improbable magnitud. Se meció un 
momento y después se desmayó, envuelta en las ondulaciones cromáticas de su 
vestido de fiesta, y su madre corrió hacia ella y al pasar le gritó a Johnny : 

—¿Es que está loco? ¿Es que está loco, en nombre de Dios? 

Chuck miró fijamente a Johnny. Sus facciones estaban blancas como el papel. 

Los ojos de Johnny empezaron a despejarse. Paseó la vista sobre los corrillos 
de invitados que lo escudriñaban. 

—Lo siento —murmuró. 

La madre de Patty estaba hincada de rodillas. Sostenía en sus brazos la 
cabeza de su hija y le palmeaba suavemente las mejillas. La chica empezó a 
moverse y a gemir. 

—¿Johnny? —susurró Chuck, y luego, sin esperar respuesta, se acercó a su 
amiga. 

En el parque de los Chatsworth reinaba el silencio. Todos lo miraban. Lo 
miraban porque había vuelto a suceder. Lo miraban como lo habían mirado las 
enfermeras. Y los reporteros. Eran cuervos posados sobre un hilo de teléfono. 
Sostenían sus vasos y sus platos de ensalada de patatas y lo miraban como si 
fuera una sabandija, un monstruo. Lo miraban como si de pronto se hubiera 


desabrochado los pantalones y les hubiera exhibido su miembro. 

Quería echar a correr, quería esconderse. Quería vomitar. 

—Johnny —dijo Roger, rodeándolo con el brazo— Entre en la casa. Necesita 
acostarse un rato... 

Alo lejos retumbó el trueno. 

—¿Qué es Cathy 5? —preguntó Johnny con voz destemplada, resistiendo la 
presión que el brazo de Roger ejercía sobre sus hombros—. No es una casa 
particular, porque había carteles que señalaban las salidas. ¿Qué es? ¿Dónde está? 

—¿No pueden sacarlo de aquí? —casi chilló la madre de Patty—. ¡La está 
alterando de nuevo! 

— Venga, Johnny. 

—Pero... 

— Venga. 

Se dejó guiar hacia la casa de huéspedes. Sus pisadas resonaban fuertemente 
en el sendero de grava. No parecía oírse ningún otro sonido. Llegaron a la 
piscina, y entonces se elevaron los susurros a sus espaldas. 

—(Dónde está Cathy 5? —insistió Johnny. 

—¿Cómo quiere que lo sepa? —preguntó Roger—. Usted parece saber todo lo 
demás. Por su culpa la pobre Patty Strachan se desmayó del susto. 

—No lo veo. Está en la zona muerta. ¿Qué es? 

—Antes lo llevaré arriba. 

—¡No estoy enfermo! 

—Entonces digamos que tiene un acceso de tensión —replicó Roger. Su tono 
era suave y apaciguador, el mismo que se emplea para hablarles a los locos de 
remate. El timbre de su voz asustó a Johnny. Y le acometió la jaqueca. La 
rechazó con un feroz esfuerzo de voluntad. Subieron por la escalera que conducía 
a la casa de huéspedes. 


—¿Se siente mejor? —preguntó Roger. 

—¿Qué es Cathy 5? 

—Es un restaurante y bar de moda, situado en Somersworth. Es tradicional 
celebrar allí las fiestas de graduación. Dios sabe por qué. ¿Está seguro de que no 
quiere esta aspirina? 

—No. No lo deje ir, Roger. Caerá un rayo. Cathy 5 arderá hasta los cimientos. 

—Johnny —respondió Roger Chatsworth, despacio y con la voz cargada de 
afabilidad—, eso es algo que usted no puede saber. 

Johnny bebió el agua helada, a sorbos, y después depositó el vaso sobre la 
mesa con mano un poco temblorosa. 


—Usted dijo que investigó mis antecedentes. Pensé... 

—Sí, lo hice. Pero ha llegado a una conclusión errónea. Sabía que 
presuntamente era un vidente o algo parecido, pero yo no quería un vidente sino 
un preceptor. Y se ha desempeñado muy bien en su profesión. A mi juicio no 
existe ninguna diferencia entre los buenos y los malos videntes porque no creo en 
esas cosas. No podría ser más sencillo. No creo en ellas. 

—Eso me convierte en un embustero. 

—De ninguna manera —afirmó Roger con la misma voz baja, amable—. En 
la fábrica de Sussex tengo un capataz que jamás encendería tres cigarrillos con 
una cerilla, pero eso no lo convierte en un mal capataz. Tengo amigos que son 
devotamente religiosos, y aunque no concurro a la iglesia siguen siendo mis 
amigos. Su convicción de que puede escudriñar el futuro o ver objetos situados a 
gran distancia no influyó, ni positiva ni negativamente, sobre mi decisión de 
contratarlo. No..., no es exactamente así. No influyó sobre mi decisión desde el 
momento en que resolví que no tenía nada que ver con su aptitud para ayudar a 
Chuck Y así fue. Pero estoy tan lejos de creer que el Cathy 5 arderá esta noche 
como de creer que la Luna es un queso que flota en el espacio. 

—No soy un embustero, sino solo un chalado —dijo Johnny. Era oscuramente 
interesante. Roger Dussault y muchas personas que le habían escrito lo habían 
acusado de ser un impostor, pero Chatsworth era el primero que lo acusaba de 
tener un complejo de Juana de Arco. 

—Tampoco es eso —replicó Roger—. Es un hombre joven que ha sido 
víctima de un accidente espantoso y que se ha repuesto luchando contra 
tremendas adversidades y que probablemente ha pagado por ello un precio atroz. 
Esto es algo que yo nunca tomaría a la ligera, Johnny, pero si algunas de las 
personas presentes en el jardín, incluida la madre de Patty, sacan un montón de 
conclusiones estúpidas, las invitaré a no hablar de lo que no entienden. 

—Cathy $ —exclamó Johnny repentinamente—. ¿De dónde saqué entonces 
ese nombre? ¿Y cómo supe que no se trataba de una casa particular? 

——Chuck habló mucho acerca de la fiesta durante toda la semana. 

—No conmigo. 

Roger se encogió de hombros. 

—Quizá me dijo algo a mío se lo dijo a Shelley mientras usted estaba cerca. 
Su inconsciente lo captó y lo archivó... 

—Está bien —lo interrumpió Johnny amargamente—. Todo lo que no 
entendemos, todo lo que no encaja en nuestro esquema de la realidad, lo 
encasillamos bajo la «ID» de inconsciente, ¿de acuerdo? El dios del siglo XX. 
¿Cuántas veces ha hecho esto cuando algo chocaba con su visión pragmática del 
mundo, Roger? 

Tal vez los ojos de Roger titilaron un poco... o a lo mejor eso solo fue 
producto de su imaginación. 


—Asoció el rayo con la tormenta que se aproxima —razonó Roger—. ¿No se 
da cuenta? Es muy sim... 

—Escuche —volvió a interrumpirle Johnny—. Se lo digo en los términos más 
sencillos que se me ocurren. Sobre ese local va a caer un rayo. Arderá hasta los 
cimientos. Retenga a Chuck en casa. 

Ah, Dios, la jaqueca venía a por él. Se acercaba sigilosamente, como un 
tigre. Se llevó la mano a la frente y la frotó con ademán nervioso. 

—-Johmny, usted está exhausto. 

—Reténgalo en casa —repitió Johnny. 

—La decisión corre de cuenta de Chuck, y yo no cometería la imprudencia 
de tomarla por él. Es libre, blanco, y tiene dieciocho años. 

Golpearon la puerta. 

—¿Johnny ? 

—Adelante —contestó Johnny, y entró Chuck en persona. Parecía 
preocupado. 

—¿Cómo te encuentras? —inquirió Chuck 

—Bien —respondió Johnny —. Me duele la cabeza, pero eso es todo. Chuck. .., 
por favor, no vayas esta noche a ese lugar. Te lo pido como amigo. 
Independientemente de que pienses o no como tu padre. Por favor. 

—Tranquilo, hombre —exclamó Chuck jovialmente, y se dejó caer sobre el 
sofá. Acercó un escabel con el pie—. No podría arrastrar a Patty a un radio de 
un kilómetro del Cathy 5, ni con una cadena de remolque de siete metros de largo. 
La has aterrorizado. 

—Lo siento —murmuró Johnny. El alivio le produjo náuseas y escalofríos—. 
Lo siento pero me alegro. 

—Tuviste una suerte de corazonada, ¿no es cierto? —Chuck miró a Johnny, 
después a su padre, y después de nuevo a Johnny, girando lentamente la cabeza 
—. Me la transmitiste. Fue algo muy feo. 

—A veces ocurre. Tengo entendido que no es agradable. 

—Bueno, no me gustaría repetir la experiencia —comentó Chuck—. Pero... 
eh, Cathy 5 no se incendiará realmente, ¿verdad? 

—Sí —afirmó Johnny —. No te acerques allí. 

—Pero... —Chuckmiró a su padre, inquieto—. El curso superior arrendó todo 
el local. Con la aprobación de la escuela, ¿sabes? Es más seguro que organizar 
veinte o treinta reuniones en lugares distintos, dejando que la gente se detenga a 


beber en los caminos solitarios. Es posible... —Chuck se calló un momento y 
empezó a mostrarse asustado—. Es posible que haya hasta doscientas parejas. 
Papá... 


—Sospecho que tu padre no cree nada de esto —manifestó Johnny. 
Roger se puso en pie y sonrió. 
—Bueno, iremos a Somersworth y conversaremos con el propietario del local 


—dijo—. De todos modos la fiesta se ha puesto aburrida. Y si a la hora de volver 
vosotros dos seguís pensando lo mismo, esta noche podremos reunir a toda la 
gente aquí. 

Le echó una mirada a Johnny. 

—La única condición será que usted se mantenga sobrio, amigo, y ayude a 
controlarlos. 

—Con mucho gusto —asintió Johnny —. Pero ¿por qué, si no lo cree? 

—Lo hago por su tranquilidad espiritual —explicó Roger—, y por la de Chuck. 
Y así, cuando esta noche no ocurra nada, yo podré decir que se lo había 
advertido y después me mearé de risa. 

—Bueno, sea como fuere, gracias. —Ahora que se había distendido temblaba 
aún más, pero la jaqueca se había reducido a una palpitación sorda. 

—Quiero hacer una salvedad, empero —agregó Roger—. No creo que exista 
la más remota posibilidad de que el propietario cancele la reunión solo porque 
usted se lo pide, Johnny, sin ningún argumento concreto. Probablemente esta es 
una de las noches más lucrativas del año, para su local. 

—Bueno —murmuró Chuck—, podríamos idear algo... 

—¿Qué, por ejemplo? 

—Bueno, podríamos contarle alguna historia..., urdir algún pretexto... 

—¿Un embuste, quieres decir? No, eso no. No me lo pidas. Chuck. 

Chuck hizo un ademán de asentimiento. 

—Está bien. 

—Será mejor que salgamos ya —dijo Roger vivamente—. Son las cinco 
menos cuarto. Iremos a Somersworth en el Mercedes. 


Cuando los tres entraron a las cinco y cuarenta, Bruce Carrick, el propietario y 
gerente, estaba atendiendo la barra. A Johnny le dio un vuelco el corazón cuando 
leyó el cartel montado junto a las puertas del salón: FIESTA PRIVADA 
SOLAMENTE ESTA NOCHE. DESDE LAS 19.00 HASTA LA HORA DE 
CIERRE. LES ESPERAMOS MAÑANA. 

Carrick no estaba echando los bofes, precisamente. Atendía a unos pocos 
trabajadores que bebían cerveza y miraban la primera edición del telediario, y a 
tres parejas que tomaban cócteles. Escuchó la historia de Johnny con expresión 
cada vezmás incrédula. Cuando hubo concluido, Carrick le preguntó: 

—(Dice que se llama Smith? 

—Sií, efectivamente. 

—Señor Smith, acompáñeme hasta la ventana. 

Guio a Johnny hasta la ventana del vestíbulo, contigua a la puerta del 


guardarropa. 

—Mire afuera, señor Smith, y dígame qué ve. 

Johnny miró, aunque ya sabía qué era lo que iba a ver. La carretera 9 se 
perdía en dirección al oeste, y empezaba a secarse después de la ligera llovizna 
de la tarde. Arriba, el cielo estaba totalmente despejado. Las nubes de tormenta 
habían pasado de largo. 

—No mucho. Por lo menos no ahora. Pero... 

—Pero nada —lo interrumpió Bruce Carrick—. ¿Sabe qué es lo que pienso? 
¿Quiere que se lo diga francamente? Pienso que está loco. No sé ni me interesa 
saber por qué me eligió a mí para esta colosal burrada. Pero si dispone de un 
segundo, hijo, le explicaré cómo son las cosas. El curso de último año me pagó 
seiscientos cincuenta dólares por esta velada. Contrataron a una banda de rock 
and roll bastante pasable, Oak que vendrá de Maine. Los víveres están en la 
nevera, listos para entrar en el horno de microondas. Las ensaladas están 
almacenadas en hielo. Las bebidas se pagan aparte, y la mayoría de estos chicos 
son mayores de dieciocho años y pueden beber cuanto se les antoje..., cosa que 
seguramente harán esta noche. ¿Y quién los culparía por ello? Al fin y al cabo 
solo te gradúas de bachiller una vez en la vida. Esta noche recaudaré dos mil 
dólares en el bar, sin ningún esfuerzo. He contratado dos camareros para que me 
ayuden. Y seis camareras y una azafata. Si cancelara la fiesta ahora perdería 
todos los beneficios de la noche, y además debería devolver los seiscientos 
cincuenta dólares que ya cobré. Ni siquiera vendrían mis parroquianos habituales 
porque hace una semana que coloqué ese cartel. ¿Me entiende? 

—¿El local tiene pararrayos? —inquirió Johnny. 

Carrick hizo un ademán de desesperación. 

—;¡Le explico a este fulano cómo son las cosas, y él se obstina en hablar del 
pararrayos! ¡Sí, tengo pararrayos! Me visitó un tipo, debe de hacer unos cinco 
años, antes de que esto empezara a prosperar. Me soltó un camelo acerca de la 
forma de reducir la prima de mis seguros. ¡Así que le compré los condenados 
pararrayos! ¿Está contento? ¡Válgame Dios! —Miró a Roger y a Chuck—. ¿Y 
ustedes dos qué hacen? ¿Por qué permiten que este chalado ande suelto? ¿Quieren 
hacer el favor de irse? Tengo que atender mi negocio. 

—Johmny ... —empezó a argumentar Chuck 

—No importa —dijo Roger—. Salgamos de aquí. Le agradecemos el tiempo 
que nos ha dedicado, señor Carrick así como su amabilidad y comprensión. 

—De nada —respondió Carrick—. ¡Qué hatajo de locos! —Se encaminó de 
nuevo hacia el bar. 

Los tres salieron. Chuck miró dubitativamente el cielo impecable. Johnny se 
encaminó hacia el coche, mirando solo sus pies. Se sentía estúpido y derrotado. 
La jaqueca le palpitaba cruelmente contra las sienes. Roger se quedó inmóvil, 
con las manos metidas en los bolsillos posteriores del pantalón y escudriñó el 





techo largo y bajo del edificio. 

—-¿Qué miras, papá? —inquirió Chuck 

—Ahí arriba no hay pararrayos —comentó Roger Chatsworth 
pensativamente—. Ni un pararrayos. 


Los tres estaban sentados en la sala de la casona. Chuck se hallaba junto al 
teléfono. Miró a su padre con talante preocupado. 

—La mayoría de ellos no querrán cambiar de planes a última hora — 
informó. 

—El plan que tienen es el de salir a divertirse, nada más —respondió Roger 
—. Les dará lo mismo venir aquí. 

Chuckse encogió de hombros y empezó a marcar. 

Al final congregaron a la mitad de las parejas que habían planeado celebrar 
su graduación en el Cathy š, y Johnny nunca supo realmente cómo lograron 
convencerlas. Probablemente, algunas acudieron solo porque les pareció que esa 
sería una velada más entretenida y porque las bebidas no les costarían nada. Pero 
el rumor había circulado rápidamente, y los padres de muchos de los chicos que 
estaban allí habían concurrido esa tarde a la fiesta de la casa. En razón de ello, 
Johnny se sintió durante buena parte de la velada como un bicho raro exhibido en 
una vitrina. Roger se quedó sentado en un taburete, en un rincón, bebiendo un 
Martini con vodka. Su rostro era una máscara impenetrable. 

Aproximadamente a las ocho menos cuarto bajó al bar y salón de juegos que 
ocupaba las tres cuartas partes del subsuelo, se inclinó sobre Johnny y gritó por 
encima del rugido de Elton John: 

—¿(Quiere subir a jugar al cribbage? 

Johnny hizo un ademán de asentimiento, agradecido. 

Shelley estaba en la cocina, escribiendo cartas. Cuando entraron levantó la 
vista y sonrió. 

—Pensé que los dos pasaríais toda la noche abajo, como masoquistas. No 
hace ninguna falta, como bien sabéis. 

—Siento mucho lo que pasa —murmuró Johnny—. Sé que debe de parecer 
demencial. 

—Desde luego, lo parece —asintió Shelley —. No tengo por qué mentir. Pero 
sinceramente me gusta que estén aquí. No me molesta. 

Fuera retumbó un trueno. Johnny miró en torno. Shelley lo notó y sonrió 
ligeramente. Roger había ido a buscar el marcador de tantos, que estaba en la 
cajonera del comedor. 

—Pasará de largo, ¿sabe? —comentó Shelley —. Unos truenos y un poco de 


lluvia. 

—Sí —contestó Johnny. 

Shelley rubricó parsimoniosamente una carta, la dobló, la metió en el sobre, 
escribió la dirección y le colocó un sello. 

—En verdad, usted experimentó algo, ¿no es cierto, Johnny ? 

—SÍ. 

—Un desfallecimiento pasajero —prosiguió Shelley —. Posiblemente lo 
provocó una carencia en la dieta. Está demasiado flaco, Johnny. Pudo ser una 
alucinación, ¿no le parece? 

—No, no lo creo. 

Fuera volvió a retumbar el trueno, pero a lo lejos. 

—Me alegra igualmente que se haya quedado en casa. No creo en la 
astrología ni en la quiromancia ni en la clarividencia ni en nada de eso, pero... de 
todas maneras me alegra que se haya quedado en casa. Es nuestro único 
polluelo..., un polluelo condenadamente crecido, pensará usted, pero aún lo 
recuerdo montado en el tiovivo, en el parque, con sus pantaloncitos cortos. Tal vez 
me resulta demasiado fácil recordarlo así. Y es bueno poder compartir con él... 
el último rito de su adolescencia. 

—Me reconforta que piense eso —dijo Johnny. De pronto lo asustó descubrir 
que estaba al borde del llanto, le parecía que durante los últimos seis u ocho 
meses se había relajado mucho su control emocional. 

—Usted ha ejercido una buena influencia sobre Chuck No solo porque le 
enseñó a leer. En muchos otros sentidos también. 

—Yo estimo a su hijo. 

—Sí —contestó ella en voz baja—. Lo sé. 

Roger volvió con el marcador de tantos y con un transistor sintonizado en 
WMTQ, una emisora que transmitía música clásica desde lo alto del monte 
Washington. 

—Un pequeño antídoto para Elton John, Aerosmith, Foghat y otros — 
manifestó—. ¿Qué le parece una partida por un dólar, Johnny ? 

—Me parece bien. 

Roger se sentó, frotándose las manos. 

—Empecemos. Volverá a casa con los bolsillos vacíos —exclamó. 


Jugaron al cribbage y pasaron las horas. Entre una partida y otra bajaban al 
subsuelo y se aseguraban de que nadie había resuelto bailar sobre la mesa de 
billar ni arrinconarse para celebrar una fiestecita íntima. 

—Si puedo evitarlo nadie preñará a nadie en esta reunión —afirmó Roger. 


Shelley se había ido a la sala con un libro. Una vez por hora se interrumpía el 
programa musical y leían noticias, y la atención de Johnny vacilaba un poco. 
Pero no dijeron nada sobre el Cathy 5, el restaurante de Somersworth..., ni a las 
ocho, ni a las nueve, nia las diez. 

Después de las noticias de las diez, Roger preguntó: 

—¿Está dispuesto a mitigar un poco su predicción, Johnny ? 

—No. 

El boletín meteorológico pronosticaba chubascos aislados con tormentas 
acompañadas de aparato eléctrico, aclarando después de la medianoche. 

La rúbrica sistemática del bajo de K.C. y la Sunshine Band llegó a través del 
suelo. 

—La fiesta se está poniendo bulliciosa —comentó Johnny. 

—No se trata de eso —replicó Roger, sonriendo—. Es el alcohol. Spider 
Parmeleau se quedó dormido en el rincón y alguien lo arrastra como si fuera un 
carrito para transportar cerveza. Oh, por la mañana tendrán la cabeza como un 
bombo, no lo dude. Recuerdo mi propia fiesta de graduación... 

« Aquí tenemos un boletín de la sala de noticias de VMTO» , anunció la radio. 

Johnny, que estaba barajando, esparció los naipes por el suelo. 

—Cálmese. Probablemente se trata de un secuestro, en Florida. 

—No lo creo —contestó Johnny. 

El locutor prosiguió: 

«Según las últimas informaciones, el peor incendio de la historia de New 
Hampshire se ha cobrado la vida de más de setenta y cinco jóvenes en la ciudad 
fronteriza de Somersworth. El incendio se declaró en un restaurante y bar 
llamado Cathy $. Cuando comenzó el fuego, se estaba celebrando una fiesta de 
graduación. El jefe de bomberos de Somersworth, Milton Hovey, les dijo a los 
periodistas que no existen sospechas de que se trate de un incendio intencionado. 
Parece casi seguro que la tragedia fue causada por un rayo» . 

Las facciones de Roger Chatsworth estaban perdiendo el color. Se quedó muy 
erguido en la silla de la cocina, con los ojos fijos en un punto situado por encima 
de la cabeza de Johnny. Sus manos descansaban flácidamente sobre la mesa. 
Desde abajo llegaba el bullicio de las conversaciones y las risas, que ahora se 
mezclaba con el ritmo trepidante de Bruce Springsteen. 

Shelley entró en la habitación. Miró a su marido, a Johnny, y nuevamente a 
su marido. 

—-¿Qué pasa? ¿Sucede algo malo? 

—Cállate —espetó Roger. 

« ... sigue ardiendo, y Hovey dijo que probablemente no se conocerá la cifra 
definitiva de muertos hasta las primeras horas de la mañana. Se sabe que más de 
treinta personas, casi todas pertenecientes al último curso de la escuela superior 
de Durham, han sido transportadas a los hospitales de las zonas circundantes, con 





quemaduras. Cuarenta personas, también en su mayoría alumnos graduados, 
huyeron por las pequeñas ventanas de los lavabos situados en el fondo del bar, 
pero otras quedaron atrapadas en atascos fatales...» . 

—¿Fue en Cathy 's? —gritó Shelley Chatsworth—. ¿Fue alli? 

—Sí —respondió Roger. Parecía tétricamente sereno—. Sí, fue allí. 

En el subsuelo se había producido un silencio momentáneo. Lo siguió el 
estrépito de pisadas que corrían escaleras arriba. Se abrió violentamente la puerta 
de la cocina y entró Chuck, que buscaba a su madre. 

—Mamá, ¿qué pasa? ¿Ocurre algo malo? 

—Parece que le debemos la vida de nuestro hijo —sentenció Roger con el 
mismo tono tétricamente sereno. Johnny nunca había visto un rostro tan pálido. 
Roger parecía un espantoso muñeco de cera viviente. 

—¿Se incendió? —El tono de Chuck era incrédulo. Detrás de él, los otros se 
agolpaban en la escalera, susurrando en voz baja, despavoridos—. ¿Dicen que lo 
arrasó el fuego? 

Nadie le contestó. Y entonces, repentinamente, desde algún lugar situado a 
sus espaldas, Patty Strachan empezó a hablar con voz atiplada, histérica. 

— ¡Él tiene la culpa! ¡Él lo hizo! Él lo incendió con la mente, como en ese 
libro, Carrie. ¡Asesino! ¡Asesino! Usted... 

Roger se volvió hacia ella. 

—¡CÁLLATE! —rugió. 

Patty se echó a llorar frenéticamente. 

—-¿Se incendió? —repitió Chuck 

Ahora parecía estar hablando consigo mismo, preguntándose si esa podía ser 
la palabra correcta. 

—¿Roger? —susurró Shelley —. ¿Rog? ¿Cariño? 

Se oyó un murmullo creciente en la escalera, y en la sala de juego de abajo, 
como si hubiera un revuelo de hojas. Se apagó el tocadiscos. La gente bisbiseaba. 

¿Mark estaba alli? Shannon fue, ¿no es cierto? ¿Estás seguro? Sí, yo me 
disponía a partir cuando me telefoneó Chuck. Mi madre estaba presente cuando 
ese tipo entró en trance y me dijo que tuvo la impresión de que le corría un viento 
frío por la médula de los huesos y me pidió que viniera aquí. ¿Casey fue? ¿Y Ray? 
¿Maureen Ontello estaba alli? Oh, Dios mío, ¿estaba? ¿Estaba...? 

Roger se levantó lentamente y se volvió. 

—Sugiero —dijo— que les pidamos a los más sobrios que conduzcan y que 
vay amos todos al hospital. Necesitarán donantes de sangre. 

Johnny estaba rígido como una piedra. En determinado momento se preguntó 
si alguna vez volvería a moverse. Fuera retumbó un trueno. E inmediatamente a 
continuación oyó, como si fuera otro trueno interior, la voz de su madre 
moribunda: 

Cumple con tu deber, Johnny. 


XXIV 


12 de agosto de 1977 
Estimado Johnny: 


No fue tan difícil encontrarlo... A veces pienso que si tienes suficiente 
dinero, en este país puedes encontrar a cualquiera, y dinero es lo que tengo. 
Quizá me arriesgo a provocar su resentimiento al hablar con tanta franqueza, 
pero Chuck, Shelley y yo le debemos tanto que no puedo conformarme con 
decirle algo menos que la verdad. El dinero compra muchas cosas, pero no 
puede parar el rayo. Encontraron a doce chicos que aún estaban frente a la 
ventana del lavabo de hombres del restaurante, esa ventana que había sido 
tapiada. El fuego no llegó hasta allí, pero el humo sí, y los doce murieron 
asfixiados. No he podido borrarme esa imagen de la cabeza, porque Chuck 
podría haber sido uno de esos chicos. De modo que lo hice «rastrear», como 
dice usted en su carta. Y por la misma razón no puedo dejarlo en paz, como me 
lo pide. Por lo menos no hasta que el cheque adjunto vuelva cancelado, con su 
endoso en el reverso. 

Notará que el importe de este cheque es considerablemente inferior al del 
que me devolvió hace aproximadamente un mes. Me comuniqué con el 
Departamento de Contabilidad del Eastern Maine Medical Center, y con la 
diferencia pagué las facturas pendientes del hospital. Así queda libre de 
deudas, Johnny. Es algo que pude hacer, e hice... con gran satisfacción, debo 
agregar. 

Usted alega que no puede aceptar el dinero. Le contesto que puede 
aceptarlo y que lo aceptará. Lo aceptará, Johnny. Lo rastreé hasta Fort 
Lauderdale, y si se va de allí lo rastrearé hasta el próximo lugar adonde vaya, 
aunque acabe por marcharse al Nepal. Digame que soy una liendre que no se 
deja arrancar, pero yo prefiero verme como «el Sabueso del Cielo» . No deseo 
acosarlo, Johnny. Recuerdo que aquel día me dijo que no sacrificara a mi hijo. 
Faltó poco para que lo hiciera. ¿Y qué me cuenta de los otros? Ochenta y un 
muertos, otros treinta espantosamente mutilados y quemados. Pienso que 
Chuck me dijo que tal vez podríamos inventar una historia, urdir un embuste o 
algo parecido, y que yo le contesté con toda la petulancia de los grandísimos 
estúpidos: «No haré eso, Chuck. No me lo pidas». Bueno, yo podría haber 
hecho algo. Esto es lo que me atormenta. Podría haberle dado tres mil dólares 
a ese desalmado Carrick para hacerle cerrar el local por esa noche. Habría 
sido un promedio de aproximadamente 37 dólares por cada vida. De modo que 


créame, cuando le prometo que no lo acosaré. En realidad estoy tan ocupado 
acosándome a mi mismo que no puedo dedicarle ese tiempo. Creo que esto me 
sucederá durante muchos de los años venideros. Pago el precio de negarme a 
creer en todo aquello que no pudiera captar con uno de mis cinco sentidos. Y. 
por favor, no piense que el hecho de cancelar sus cuentas y extenderle este 
cheque es solo un medio para apaciguar mi conciencia. El dinero no sirve 
para parar el rayo ni para terminar con las pesadillas. El dinero es para 
Chuck, aunque él no lo sabe. 

Acepte el cheque y lo dejaré en paz. Este es el trato. Envieselo a UNICEF, 
si quiere, o regáleselo a un hogar para mastines huérfanos, o derróchelo todo 
Jugando a las carreras. No me importa. Solo le pido que lo acepte. 

Lamento que haya sentido la necesidad de partir tan deprisa, pero creo 
entenderlo. Todos esperamos volver a verlo pronto. Chuck partirá el 4 de 
septiembre rumbo a la escuela preparatoria de Stovington. 

Johnny, acepte el cheque. Se lo ruego. 

Afectuosamente, 

ROGER CHATSWORTH 


1 de septiembre de 1977 
Estimado Johnny: 


¿Cree que voy a capitular? Por favor: Acepte el cheque. 
Saludos, 
ROGER 


10 de setiembre de 1977 
Querido Johnny: 


Charlie y yo nos alegramos mucho de saber dónde estás, y nos tranquilizó 
recibir una carta tuya escrita con tanta naturalidad y con ese lenguaje tan 
tuyo. Pero habia en ella algo que me preocupó mucho, hijo. Telefoneé a Sam 
Weizak y le lei el párrafo en el que te referías a la creciente frecuencia con 
que te atacan las jaquecas. Weizak aconseja que consultes a un médico, 
Johnny, sin tardanza. Teme que se haya formado un coágulo alrededor del 
viejo tejido cicatrizado. De modo que esto me alarma, y también le alarma a 
Sam. Nunca has tenido un aspecto muy saludable desde que saliste del coma, 
Johnny, y cuando te vi por última vez a comienzos de junio te noté muy 
cansado. Sam no lo dijo, pero sé que lo que realmente le gustaría sería que 
cojas un avión en Phoenix y vengas a casa y dejes que sea él quien te 


examine. ¡Ciertamente ahora no puedes alegar pobreza! 

Roger Chatsworth me ha telefoneado dos veces y le he dicho lo que he 
podido. Creo que es sincero cuando afirma que no quiere comprar conciencias 
ni recompensarte por haber salvado la vida de su hijo. Creo que tu madre 
habría dicho que ese hombre ha elegido el único medio de expiación que 
conoce. De todas maneras has aceptado el dinero y espero que no hables en 
serio cuando dices que solo lo hiciste para «sacártelo de encima». Creo que 
tienes suficientes pelotas para no hacer algo por semejante razón. 

Me resulta muy dificil decir esto, pero me las apañaré lo mejor que pueda. 
Por favor, Johnny, vuelve a casa. La bulla ha declinado nuevamente. Te oigo 
exclamar: «Oh, mierda, nunca volverá a declinar, no después de esto», y 
supongo que hasta cierto punto tienes razón, pero también te equivocas. El 
señor Chatsworth me dijo por teléfono: «Si habla con él, procure hacerle 
entender que ningún vidente, excepto Nostradamus, ha acaparado el interés 
del público durante mucho más de nueve días». Me preocupo mucho por ti, 
hijo. Me preocupo cuando pienso que te culpas por los muertos en lugar de 
felicitarte por los vivos, por los que salvaste, por los que estaban aquella noche 
en casa de los Chatsworth. Me preocupo y también te echo de menos. «Te 
extraño con toda el alma», como acostumbraba a decir tu abuela. Así que 
vuelve a casa lo antes posible. 

PAPÁ 


P. D.: Te envio los recortes sobre el incendio y sobre el papel que tú 
desempeñaste. Charlie los coleccionó. Como verás, acertaste al pronosticar 
que «todos los que estuvieron en la fiesta de aquella tarde se despacharán a 
gusto con los periodistas». Supongo que es posible que estos recortes te alteren 
aún más, y en ese caso arrójalos a la basura. Pero a Charlie se le ocurrió 
pensar que tal vez puedas mirarlos y comentar: «No fue tan tremendo como 
pensé, y puedo afrontarlo». Ojalá sea así. 


PAPÁ 


29 de septiembre de 1977 
Querido Johnny: 


Mi padre me dio tu dirección. ¿Qué tal el gran desierto norteamericano? 
¿Has visto pieles rojas (ja-ja)? Bueno, aquí estoy en la Stovington Prep. No lo 
paso tan mal como temia. Tengo dieciséis horas de clase. Mi predilecta es la 
quimica avanzada, aunque esta es un portento cuando se la compara con el 
curso que segui en el colegio de Durham. Siempre sospeché que el profesor 
que teniamos allí, el viejo Agallas Farnham, se habría sentido más feliz 


fabricando armas apocalipticas y volando el mundo. En el curso de inglés 
hemos leído en estas primeras cuatro semanas tres obras de J. D. Salinger: 
Catcher in the Rye, Franny and Zooey, y Raise High the Roof Bearms, 
Carpenters. Me gustan muchísimo. Nuestro profesor nos contó que Salinger 
aún vive en New Hampshire, pero que ha dejado de escribir. Esto me deja 
pasmado. ¿Por qué alguien habría de capitular justo cuando todo le sale a las 
mil maravillas? Paciencia. El equipo local de fútbol norteamericano es una 
mierda, pero empieza a gustarme el otro fútbol, el que se juega según las 
reglas internacionales. El entrenador dice que este es el fútbol para la gente 
espabilada, y que el otro es para los idiotas. Aún no sé si tiene razón o es que 
está celoso. 

Me pregunto si te parece bien que les dé tu dirección a algunas personas 
que asistieron a nuestra fiesta la noche de la graduación. Quieren escribirte 
para manifestarte su agradecimiento. Una de ellas es la madre de Patty 
Strachan, que como recordarás hizo un tremendo papelón cuando su «preciosa 
hija» se desmayó aquella tarde en el jardin. Ahora opina que eres un tipo 
fenomenal. Entre paréntesis, ya no estoy liado con Patty. No soy partidario de 
los romances prolongados a mi «tierna edad» (ja-ja), y Patty seguirá sus 
estudios en Vassar, como ya habrás imaginado. Aquí conocí a una chica 
deliciosa. 

Bueno, hombre, escribeme cuando puedas. Mi padre da a entender que 
quedaste «deprimido» aunque no entiendo por qué, pues hiciste todo lo que 
estuvo a tu alcance para evitar el desastre. Mi padre se equivoca, ¿verdad, 
Johnny? No estás realmente deprimido, ¿no es cierto? Por favor, escríbeme y 
dime que te encuentras bien. Me preocupo por ti. Es gracioso, ¿no te parece? 
El rey de los subnormales se preocupa por ti, pero así es. 

Cuando me escribas, explicame por qué Holden Caulfield siempre dice en 
The Catcher in the Rye que está muy melancólico. 


CHUCK 


P.D.: La chica deliciosa se llama Stephanie Wyman, y ya le he hecho leer 
Something Wicked This Way Comes, de Bradbury. También le gusta un grupo 
punk llamado «The Ramones». Deberias escucharlos. Son graciosísimos. 

Cc. 


17 de octubre de 1977 
Querido Johnny: 


Estupendo, así me gusta, me parece que te encuentras bien. Me moría de 


risa cuando leí que trabajas en el Departamento de Obras Públicas de 
Phoenix. Después de jugar cuatro partidos en el equipo de los Stovington 
Tigers no siento ninguna compasión por tus quemaduras de sol. El entrenador 
tiene razón, supongo. El fútbol norteamericano es un fútbol para idiotas, al 
menos aquí. Llevamos un partido ganado y tres perdidos, y en el que ganamos 
yo corrí como un loco, tuve un acceso de hiperventilación y me desmayé. Stef] 
se pegó el susto de su vida (ja-ja). 

Dejé pasar un tiempo antes de escribirte para poder contestar tu pregunta 
acerca de lo que piensan en casa sobre Greg Stillson ahora que este ha 
ocupado su escaño. Estuve el fin de semana pasado, y esto es lo que averigüé. 
Primero se lo pregunté a mi padre, quien comentó: «¿Johnny sigue interesado 
en ese tipo?». Le dije: «Demuestra su elemental mal gusto al pedir tu opinión». 
Y entonces él se dirigió a mi madre: «Ya ves, la escuela preparatoria lo está 
convirtiendo en un insolente. Es lo que había imaginado». 

Bueno, para abreviar, a la mayoría de la gente la sorprende que se 
desempeñe tan bien. Mi padre dijo lo siguiente: «Si los ciudadanos del distrito 
de donde ha salido un legislador debieran calificarlo por su desempeño al cabo 
de diez meses, Stillson obtendría en general buenas notas, más un sobresaliente 
por su actuación respecto del proyecto de ley de energía de Carter y el 
proyecto de ley de ahorro de combustibles para calefacción en su propio 
estado. Y un sobresaliente por el afán que puso en el desempeño de su cargo». 
Papá me pidió que te diga que quizá Stillson no es el bobo del pueblo, como él 
pensó en otro momento. 

Otros comentarios que hizo la gente de la comarca con la que hablé 
mientras estaba en casa: aquí les gusta que no use un traje formal. La señora 
Jarvis, que administra el Quik-Pik (perdón por la ortografía, hombre, pero asi 
es como lo escriben aqui), dice que a su juicio Stillson no se deja intimidar por 
«los grandes intereses». Henry Burke, que regenta The Bucket —esa taberna 
mugrienta de las afueras de la ciudad—, opina que Stillson «ha hecho un 
trabajo de primera». La mayoría de los comentarios son de este talante. La 
gente compara lo que ha hecho Stillson con lo que no ha hecho Carter: La 
mayoría está desencantada de este último y se tira de los pelos por haberlo 
votado. Les pregunté a algunos si no les preocupa que esos motociclistas sigan 
rondando por allí y que ese fulano Sonny Elliman sea uno de los colaboradores 
de Stillson. A nadie parecía inquietarle mucho. El tipo que administra el Red 
Rock me lo planteó en los siguientes términos: «Si Tom Hayden puede 
enmendarse y si Eldridge Cleaver puede aceptar el mensaje de Jesús, ¿por 
qué unos cuantos motociclistas no pueden incorporarse al sistema? Perdona y 
olvida» . 

Esto es todo lo que sé. Debería escribirte más, pero se acerca la hora del 
entrenamiento. Este fin de semana nos darán una paliza los Barre Widcats. Me 


conformaré con sobrevivir a la temporada. Cuidate, amigo. 
CHUCK 
Del New York Times, 4 de marzo de 1978: 
AGENTE DEL FBI ASESINADO EN OKLAHOMA 


(Especial para el Times.) Edgar Lancte, de 37 años, un veterano con diez 
años de servicios en el FBI, fue aparentemente asesinado anoche en un 
garaje y aparcamiento de Oklahoma City. La policía informa que cuando el 
señor Lancte hizo arrancar el motor, estalló una bomba de dinamita 
conectada al encendido. El atentado, con todas la características de una 
ejecución del hampa, fue muy parecido al que le costó la vida hace dos años 
al periodista e investigador Don Bolles, pero el jefe del FBI, William Webster, 
se negó a tejer conjeturas acerca de un posible nexo entre ambos crímenes. 
El señor Webster también se negó a confirmar o desmentir el rumor de que 
últimamente el señor Lancte estaba investigando ciertas malversaciones 
inmobiliarias en las que podrían hallarse complicados políticos locales. 

La naturaleza exacta de la misión que tenía asignada el señor Lancte 
parece envuelta en el misterio y, según el Departamento de Justicia, el señor 
Lancte no investigaba presuntos fraudes inmobiliarios, sino un asunto 
relacionado con la seguridad nacional. 

El señor Lancte se incorporó al FBI en 1968 y... 


XXV 


Las cuatro carpetas de anotaciones que Johnny guardaba en el cajón de su 
escritorio se trocaron en cinco, y en el otoño de 1978 ya eran siete. En el otoño 
de 1978, entre la muerte de un papa y la de otro, que se sucedieron rápidamente, 
Greg Stillson se había convertido en noticia nacional. 

Lo reeligieron miembro de la Cámara de Representantes por mayoría 
abrumadora, y en unos momentos en que el país se inclinaba al 
conservadurismo, fundó el partido América Ahora. Lo más asombroso fue que 
varios miembros de la Cámara renegaron de su primitiva filiación política y se 
«enrolaron», como se complacia en repetir Greg. La mayoría de ellos 
sustentaban ideas muy parecidas, que Johnny había definido como 
superficialmente liberales en el orden interno y entre moderada y 
vehementemente conservadoras en cuestiones de política exterior. Ninguno de 
ellos había votado a favor de la ratificación de los tratados del canal de Panamá, 
en el bando de Carter. Y cuando se raspaba el barniz liberal en su postura ante los 
aspectos de orden interno, estas también resultaban ser bastante conservadoras. 
El partido América Ahora quería castigar severamente a los consumidores de 
drogas duras, quería dejar que las ciudades se hundieran o salieran a flote por sus 
propios medios («No es justo que un granjero sacrificado subsidie con sus 
impuestos los programas de tratamiento con metadona de la ciudad de Nueva 
York» , proclamaba Greg), quería privar de los beneficios de la asistencia social a 
las prostitutas, los rufianes, los vagabundos y las personas con antecedentes 
policiales, y quería introducir drásticas reformas fiscales que se pagarían con 
reducciones no menos drásticas de los servicios sociales. Era una vieja cantinela, 
pero el partido América Ahora de Greg la acompañaba con una nueva y 
agradable melodía. 

Siete representantes y dos senadores se pasaron al partido de Greg antes de 
las elecciones del 78, y seis de esos representantes y los dos senadores fueron 
reelegidos. Del total de nueve, ocho eran republicanos, cuya situación no podía 
ser más precaria. Uno de ellos comentó que su cambio de partido y su posterior 
reelección había sido un truco mejor que el que había acompañado al « ¡Lázaro, 
levántate y anda!» . 

Algunos ya decían que Greg Stillson era quizá una fuerza con la que habría 
que contar, y que no faltaban muchos años para que esto se verificara. No había 
podido enviar toda la contaminación terrestre a Júpiter y a los anillos de Saturno, 
pero por lo menos había logrado poner de patitas en la calle a dos granujas: uno 
de ellos era un miembro de la Cámara de Representantes que había hecho su 


agosto como socio comanditario de una organización que extorsionaba a los 
aparcamientos, y el otro era un asesor presidencial aficionado a concurrir a los 
bares de homosexuales. Su proyecto de ley sobre ahorro energético había sido un 
modelo de clarividencia y audacia, y lo había dirigido prudentemente desde la 
comisión legislativa hasta la votación final con un despliegue de sagacidad 
campesina. El año 1980 habría sido prematuro para Greg, y el 1984 podría ser 
irresistible por lo tentador, pero si lograba conservar la sangre fría hasta 1988, y 
si continuaba consolidando su base y los vientos del cambio no viraban tan 
drásticamente como para descalabrar su flamante partido, vaya, podría ocurrir 
cualquier cosa. Los republicanos se habían dividido en fracciones antagónicas y, 
suponiendo que Mondale o Jerry Brown o incluso Howard Baker sustituy era a 
Carter en la presidencia, ¿quién vendría después? Quizá incluso podría esperar 
hasta 1992 sin que se hiciera demasiado tarde. Era un hombre relativamente 
joven. Sí, 1992 parecía el año justo... 

En las carpetas de Johnny había varias caricaturas políticas. Todas 
reproducían la contagiosa sonrisa oblicua de Stillson, y en una de ellas lucía su 
casco de obrero de la construcción. Una de Oliphant lo mostraba con el casco 
echado hacia atrás, empujando por el pasillo central de la Cámara un barril de 
petróleo con la inscripción PRECIOS MÁXIMOS. Delante estaba Jimmy Carter, 
que se rascaba la cabeza con expresión preocupada. No miraba en dirección a 
Greg, y el dibujo parecía sugerir que iba a ser arrollado. El epígrafe decía: 
¡FUERA DE MI CAMINO, JIMMY! 

El casco. Quién sabe por qué, el casco era lo que más inquietaba a Johnny. El 
símbolo de los republicanos era el elefante y el de los demócratas era el asno, y 
Greg Stillson tenía su casco de obrero de la construcción. En algunos de los 
sueños de Johnny, Stillson parecía usar a veces un casco de motociclista. Y otras 
veces lo que usaba era un casco de minero. 


En una carpeta independiente conservaba los recortes que le había enviado su 
padre acerca del incendio del Cathy 5. Los había repasado una y otra vez, aunque 
por razones que ni Sam, ni Roger, ni aun su padre, podrían haber sospechado. 
VIDENTE PRONOSTICA INCENDIO. «MI HIJA TAMBIÉN HABRÍA 
MUERTO, AFIRMA MADRE LLOROSA Y AGRADECIDA (la madre llorosa y 
agradecida en cuestión había sido la de Patty Strachan). El vidente que resolvió 
los asesinatos de Castle Rock predice incendio provocado por un rayo, 
NOVENTA MUERTOS EN EL RESTAURANTE. EL PADRE DICE QUE 
JOHNNY SMITH PARTIÓ DE NEW ENGLAND. SE NIEGA A INFORMAR 
DÓNDE ESTÁ. Fotos suyas. Fotos de su padre. Fotos del remoto accidente de la 


carretera 6, en aquellos tiempos en que Sarah Bracknell era su chica. Ahora 
Sarah era una mujer, madre de dos hijos, y en su última carta Herb le había 
contado que Sarah tenía algunos cabellos grises. Parecía imposible creer que él 
mismo tenía treinta y un años. Imposible, pero cierto. 

Alrededor de estos recortes aparecían sus propias anotaciones, los penosos 
esfuerzos por poner en orden sus ideas de una vez por todas. Ninguno de ellos 
entendía la auténtica trascendencia del incendio, su relación con un problema 
mucho más importante: lo que había que hacer con Greg Stillson. 

Había escrito: « Debo hacer algo respecto a Stillson. Debo hacerlo. Acerté 
con Cathy$ y acertaré con esto. No me queda absolutamente ninguna duda de 
ello. Lo elegirán presidente y desencadenará una guerra..., o la provocará 
mediante el mal ejercicio de su cargo, que viene a ser lo mismo. 

» El interrogante es: ¿Hasta qué punto deben ser radicales las medidas que es 
necesario tomar? 

» Tomemos como modelo el caso de Cathy 5. Es casi como si me lo hubieran 
enviado a modo de señal. Dios, empiezo a parecerme a mi madre, pero ahí está. 
Muy bien, yo sabía que se produciría un incendio y que iba a morir gente. 
¿Bastaba esto para salvarla? Respuesta: no bastaba para salvarlos a todos, porque 
la gente solo cree realmente a posteriori. Quienes fueron a la casa de Chatswort 
en lugar de ir a Cathy 5 se salvaron, pero es importante recordar que R. C. no 
organizó la fiesta porque creyera en mi predicción. Su actitud era muy escéptica. 
Organizó la fiesta porque así tranquilizaría mi conciencia. Quiso... seguirme la 
corriente. Lo creyó después. La madre de Patty Strachan lo creyó después. 
Después-después-después. Cuando ya era demasiado tarde para los muertos y 
los quemados. 

» O sea, interrogante número 2: ¿Yo podría haber cambiado el desenlace? 

» Sí. Podría haber embestido con un coche la fachada del edificio. O podría 
haberlo incendiado yo mismo esa tarde. 

« Interrogante número 3: ¿Qué consecuencias habría tenido para mí 
cualquiera de estos dos actos? 

» Probablemente me habrían metido en chirona. Si hubiera optado por la 
variante del coche y esa misma noche hubiera caído el rayo, supongo que podría 
haber alegado..., no, no cuaja. La experiencia común puede reconocerle a la 
mente humana algún tipo de poder parapsicológico, pero ciertamente la ley no lo 
admite. Ahora pienso que si me encontrara de nuevo en esa situación, haría una 
de esas dos cosas sin preocuparme por las consecuencias que ello tendría para 
mí. ¿Es posible que yo no creyera del todo en mis propias predicciones? 

» El caso Stillson es tremendamente parecido desde todos los puntos de vista, 
con la salvedad de que, gracias a Dios, dispongo de más tiempo. 

» Así que volvamos al punto de partida. No quiero que Greg Stillson sea 
presidente. ¿Cómo podría modificar ese desenlace? 


» 1. Podría volver a New Hampshire y “enrolarme”, como dice él. Trataría 
de sabotear la maquinaria del partido América Ahora. Trataría de sabotearlo a 
él. Hay suficiente ropa sucia en el armario. Podría sacar algunos trapos a relucir. 

» 2. Podría contratar a alguien para que sacara los trapos a relucir. Me queda 
suficiente dinero del que me dio Roger como para emplear a un buen 
profesional. Por otro lado, tengo la impresión de que Lancte era un buen 
profesional. Y Lancte está muerto. 

» 3. Podría herirlo o dejarlo tullido. Como Arthur Bremmer dejó tullido a 
Wallace, como quien quiera que fuese dejó tullido a Larry Fly nt. 

» 4. Podría matarlo. Asesinarlo. 

» Ahora, algunos de los inconvenientes. La primera alternativa no es 
suficientemente segura. Tal vez al final no lograría nada más constructivo que 
hacerme romper la crisma, como le ocurrió a Hunter Thompson cuando reunía 
la documentación para escribir su primer libro, el que se ocupaba de los Hells 
Angels. Aún peor, es posible que este fulano Ellison recuerde mi cara, después de 
lo que ocurrió en el mitin de Trimbull. ¿No es más o menos rutinario compilar un 
historial sobre los tipos que pueden ser peligrosos para tus adictos? No me 
sorprendería descubrir que Stillson paga a un hombre para que se dedique 
exclusivamente a actualizar los archivos de gente rara y excéntricos. Entre los 
cuales ciertamente me cuento. 

» Entonces tenemos la segunda alternativa. ¿Y si todos los trapos sucios ya 
han salido a relucir? Si Stillson ya sabe cuáles son sus mayores ambiciones 
políticas —y todos sus actos parecen apuntar en esa dirección— es posible que 
también haya refinado sus métodos. Y esto no es todo: los trapos sucios lo son 
tanto como la prensa quiere que lo sean, y Stillson cae simpático a la prensa. Él 
trata de congraciarse con los periodistas. Si esto fuera una novela, supongo que 
yo mismo me convertiría en detective privado y “exhumaría todos sus 
chanchullos”, pero la verdad es que no sabría por dónde empezar. Alguien podría 
argúir que mi capacidad para “leer” a la gente, para encontrar objetos perdidos 
(como dice Sam) me daría una ventaja inicial. Si pudiera averiguar lo que le 
sucedió a Lancte, no necesitaría nada más. Pero ¿no es probable que Stillson le 
encomiende esos trabajos a Sonny Elliman? Y ni siquiera puedo tener la certeza, 
no obstante mis sospechas, de que Edgar Lancte seguía rastreando el pasado de 
Stillson cuando lo asesinaron. Es posible que incrimine a Sonny Elliman y que ni 
siquiera así termine con Stillson. 

» Sobre todo, la segunda alternativa no es suficientemente segura. Lo que está 
en juego es descomunal, tanto que ni siquiera me atrevo a dejarme reflexionar 
muy a menudo sobre “el escenario global”. Cada vez que lo hago me ataca un 
atroz dolor de cabeza. 

» En mis momentos de mayor delirio, he contemplado incluso la posibilidad 
de convertirlo en drogadicto empleando al mismo método que utilizaron con el 


personaje que interpretaba Gene Hackman en The French Connection II, o de 
hacerle perder la chaveta con una dosis de LSD disuelta en su Coca-Cola o en su 
bebida habitual. Pero todo esto son fantasías de novelas policíacas. Bazofias, 
como las que se le ocurrían a Gordon Liddy, el “cerebro” de “Watergate”. Los 
problemas son de tal envergadura que ni siquiera vale la pena hablar de esta 
“alternativa”. Quizá podría secuestrarlo. Al fin y al cabo, el tipo no es más que un 
miembro de la Cámara de Representantes de Estados Unidos. No sabría dónde 
conseguir heroína o morfina, pero podría comprarle todo el LSD que quisiera a 
Larry McNaughton, que trabajaba aquí mismo, en el querido Departamento de 
Obras Públicas de Phoenix. McNaughton tiene píldoras para lo que se te antoje. 
Pero ¿y si disfrutara su(s) viaje(s) psicodélico(s), en el supuesto caso de que 
empleara el método precedente? 

» ¿Dispararle y dejarlo tullido? Quizá podría hacerlo y quizá no. Pienso que 
en las condiciones apropiadas sí podría..., como en el mitin de Trimbull. 
Supongamos que lo hiciera. Después de lo que sucedió en Laurel, George 
Wallace nunca volvió a ser realmente una fuerza política digna de consideración. 
Sin embargo, Roosevelt hizo su campaña desde una silla de ruedas e incluso se 
valió de esta última con fines de propaganda. 

» Solo queda el asesinato, la Gran Incógnita. Esta es una alternativa 
irrebatible. Un cadáver no puede ser presidente. 

» Si yo me atreviera a apretar el gatillo... 

» Y si me atreviera, ¿qué sería de mí? 

» Como dice Bob Dylan: “Cariño, ¿acaso hace falta que me lo preguntes?”» . 

Había otros muchos apuntes y anotaciones, pero el único realmente 
importante estaba escrito con grandes caracteres y pulcramente recuadrado: 
«¿Y si la única alternativa fuera el asesinato? ¿Y si resultara que soy capaz de 
apretar el gatillo? El asesinato sigue siendo una iniquidad. El asesinato es una 
iniquidad. El asesinato es una iniquidad. Tal vez aún haya otra solución. Gracias a 
Dios queda mucho tiempo» . 


Pero a Johnny no le quedaba tanto tiempo. 

A comienzos de diciembre de 1978, poco después de que otro miembro de la 
Cámara de Representantes, Leo Ryan, de California, fuera asesinado a tiros en 
un aeródromo situado en plena jungla, en Guyana, Sudamérica, Johnny Smith 
descubrió que el tiempo casi se le había agotado. 


XXVI 


El 26 de diciembre de 1978, a las 14.30 horas, Bud Prescott atendió a un joven 
alto y de aspecto bastante demacrado, de cabello gris y con los ojos 
marcadamente inyectados en sangre. Bud era uno de los tres dependientes que 
trabajaban el día después de Navidad en el Phoenix Sporting Goods Store de 
Fourth Street, y la mayoría de las transacciones consistían en cambios de 
mercancías..., pero este era un cliente en serio. 

Explicó que quería comprar un buen fusil, liviano, de cerrojo. Bud le mostró 
varios. El día después de Navidad había poco movimiento en el departamento de 
armería. Cuando a un hombre le regalaban un arma en Navidad, casi nunca 
quería cambiarla por otro artículo. 

Ese individuo examinó los fusiles atentamente y por fin eligió un Remington 
700, calibre 243. Un arma excelente con un ligero retroceso y una trayectoria 
plana. Firmó el registro de compras como John Smith, y Bud pensó: Si alguna vez 
en mi vida he visto un nombre falso, es este. « John Smith» pagó en efectivo: sacó 
los billetes de veinte de una cartera repleta. Cogió el fusil de encima del 
mostrador. Bud, que tenía ganas de azuzarlo un poco, le informó de que podía 
hacer grabar a fuego sus iniciales sobre la culata, sin un recargo en el precio. 
« John Smith» se limitó a negar con la cabeza. 

Cuando «Smith» salió de la tienda, Bud observó que cojeaba 
ostensiblemente. Nunca le resultaría difícil volver a identificarlo, pensó, con esa 
cojera y esas cicatrices que le recorrían el cuello. 


El 27 de diciembre, a las 10.30 horas, un hombre delgado que cojeaba al 
caminar entró en la Phoenix Office Supply, Inc., y se acercó a Dean Clay, que 
trabajaba allí como vendedor. Clay dijo más tarde que había visto en uno de los 
ojos del hombre lo que su madre siempre llamaba una « mancha de fuego». El 
cliente explicó que deseaba comprar un maletín de grandes dimensiones, y 
finalmente escogió uno muy hermoso, de cuero de vaca de la mejor calidad, que 
costaba 149,95 dólares. Y el cojo se hizo acreedor a un descuento por pagar al 
contado, con billetes nuevos de veinte. Toda la operación, desde la elección hasta 
el pago, no duró más de diez minutos. El individuo salió de la tienda y giró hacia 
la derecha rumbo a la zona baja de la ciudad, y Dean Clay nunca volvió a verlo 


hasta que vio su foto en el Sun de Phoenix. 


A una hora más avanzada de esa misma tarde, un hombre alto, de pelo gris, se 
aproximó a la taquilla de Bonnie Álvarez, en la terminal de Amtrak de Phoenix, y 
pidió información acerca de la forma de viajar de Phoenix a Nueva York en tren. 
Bonnie le mostró los enlaces. Él siguió la lista con el dedo y después anotó 
cuidadosamente todos los datos. Preguntó a Bonnie Álvarez si había billete para el 
3 de enero. Bonnie consultó la computadora y luego respondió afirmativamente. 

—Entonces por qué no... —empezó a decir el hombre alto, y después vaciló. 
Se llevó la mano a la cabeza. 

—-¿Se siente bien, señor? 

—Fuegos de artificio —murmuró el hombre alto. 

Más tarde ella habría de informar a la policía que estaba totalmente segura de 
que eso era lo que había dicho. Fuegos de artificio. 

— Señor, ¿se siente bien? 

—Me duele la cabeza —respondió él—. Discúlpeme. 

Intentó sonreír, pero el esfuerzo no mejoró mucho el aspecto de su rostro 
ojeroso, de joven viejo. 

—¿Quiere una aspirina? Tengo algunas. 

—No, gracias. Ya pasará. 

Bonnie le extendió los billetes y le informó de que llegaría a la Grand Central 
Station de Nueva Yorkel 6 de enero, al mediar la tarde. 

—-¿Cuánto le debo? 

Ella se lo dijo, y agregó: 

—(Pagará en efectivo o con tarjeta de crédito, señor Smith? 

—En efectivo —contestó él, y sacó el dinero de su cartera: un puñado de 
billetes de veinte y de diez. 

Bonnie contó el dinero y le dio la vuelta, el recibo y los billetes. 

—Su tren parte a las 10.30 horas, señor Smith —le informó—. Por favor, esté 
aquí para embarcarse a las 10.10. 

—Está bien. Gracias. 

Bonnie lo despidió con una ancha sonrisa profesional, pero el señor Smith ya 
se volvía. Estaba muy pálido, y a juicio de Bonnie tenía el aspecto de un hombre 
muy dolorido. 

Estaba segura de que había dicho fuegos de artificio. 


Elton Curry trabajaba como revisor en la línea Phoenix-Salt Lake de Amtrak El 
hombre alto apareció el 3 de enero a las diez en punto, y Elton lo ayudó a subir 
por el estribo y a entrar en el vagón, porque cojeaba mucho. En una mano 
llevaba un bolso de viaje a cuadros bastante viejo, con marcas de desgaste y 
bordes raídos. En la otra llevaba un maletín que parecía bastante pesado. 

—¿Puedo llevárselo, señor? —preguntó Elton, refiriéndose al maletín, pero lo 
que le entregó el pasajero fue el bolso de viaje, junto con el billete. 

—No, esto lo recogeré cuando estemos en viaje, señor. 

—Está bien. Gracias. 

Un hombre muy amable, les informo Elton Curry a los agentes del FBI 
cuando estos lo interrogaron más tarde. Y que daba buenas propinas. 


El 6 de enero de 1979 fue, en Nueva York un día gris, nublado. Amenazaba con 
nevar, pero no nevó. El taxi de George Clemens estaba aparcado frente al 
Biltmore Hotel, del otro lado de la Grand Central. 

Se abrió la portezuela y subió un hombre de pelo gris, que se movía 
cuidadosamente, como si estuviera un poco dolorido. Depositó junto a él, en el 
asiento, un bolso de viaje y un maletín, cerró la portezuela y después apoyó la 
cabeza contra el respaldo y cerró un momento los ojos, como si se sintiera 
cansado, muy cansado. 

—(Adónde vamos, amigo? —preguntó George. 

Su pasajero consultó una hojita de papel. 

—A la terminal de la Autoridad de Puertos respondió. 

George puso el vehículo en marcha. 

—Lo noto un poco pálido, amigo. Mi cuñado tenía el mismo aspecto durante 
sus ataques de vesícula. ¿Tiene cálculos biliares? 

—No. 

—Mi cuñado decía que no hay nada más doloroso que los cálculos biliares. 
Excepto, quizá, los cálculos renales. ¿Sabe qué le contesté? Le contesté que no 
sabía una mierda. Andy, le dije, eres un gran tipo, yo te quiero mucho, pero no 
sabes una mierda. ¿Alguna vez has tenido cáncer, Andy?, le pregunté. Le 
pregunté eso, ¿sabe?, si alguna vez había tenido cáncer. Quiero decir que todo el 
mundo sabe que no hay nada peor que el cáncer. —George lo miró durante largo 
rato por el espejo retrovisor—. Se lo pregunto sinceramente, amigo..., ¿se siente 
bien? Porque, de veras, parece un cadáver recalentado. 

—Me siento bien —respondió el pasajero—. Estaba... pensando en otro viaje 
en taxi. Fue hace muchos años. 

—/Oh, claro —asintió George sabiamente, como si supiera muy bien de qué 


le hablaban. 
Bueno, Nueva Yorkestaba llena de chalados, eso no se podía negar. Y después 
de esta breve pausa para la reflexión, siguió hablando de su cuñado. 


—Mamá, ¿ese hombre está enfermo? 

—Shhh. 

—Si, pero ¿está enfermo? 

—Danmny, cállate. 

Le sonrió al hombre que estaba sentado al otro lado del pasillo del Greyhound. 
Fue una sonrisa con aire de disculpa, como si quisiera dar a entender que los- 
niños-hablan-sin-pensar-en-lo-que-dicen-no-es-cierto, pero el hombre no dio 
señales de haber oído. El pobre tipo sí que parecía enfermo. Danny tenía apenas 
cuatro años, pero no se había equivocado en eso. El hombre miraba 
apáticamente la nieve que había empezado a caer poco después de que hubieron 
cruzado el límite del estado de Connecticut. Estaba demasiado pálido, era 
demasiado flaco y tenía una fea cicatriz estilo Frankenstein que partía del cuello 
del abrigo y le llegaba justo hasta abajo de la mandíbula. Era como si alguien 
hubiera intentado decapitarlo limpiamente no hacía mucho tiempo..., como si lo 
hubiera intentado y casi lo hubiese logrado. 

El Greyhound iba rumbo a Portsmouth, New Hampshire, y llegarían esa 
noche a las 21.30 si la nieve no los retrasaba demasiado. Julie Brown y su hijo 
iban a visitar a la suegra de Julie, y, como siempre, la vieja bruja mimaría 
espantosamente a Danny ..., como si no estuviera ya bastante malcriado. 

—Quiero ir a verlo. 

—No, Danny. 

—Quiero ir a ver si está enfermo. 

—¡No! 

—¿Y si se está moriendo, mamá? —La fascinante posibilidad hizo refulgir de 
veras los ojos de Danny—. ¡Podría estar « moriéndose» ahora mismo! 

—Danmny, cállate. 

—jEh, señor! —gritó Danny—. ¿Se está « moriendo» , diga? 

—¡Damny, cállate la boca! —siseó Julie, con las mejillas congestionadas por 
el bochorno. 

Entonces Danny se echó a llorar, no con un llanto auténtico, sino con ese 
berrido cargado de mocos, caprichoso, que siempre le producía deseos de 
agarrarlo y pellizcarle los brazos hasta que tuviera un verdadero motivo para 
llorar. En circunstancias como esa —cuando viajaba en autocar, mientras 


anochecía, en medio de otra cruda tormenta de nieve, con su hijo chillando junto 
a ella— lamentaba que su propia madre no la hubiera esterilizado muchos años 
antes de que llegara a la mayoría de edad. 

Fue entonces cuando el hombre sentado del otro lado del pasillo volvió la 
cabeza y le sonrió..., con una expresión cansada, dolorida, pero casi dulce. Vio 
que tenía los ojos espantosamente inyectados en sangre, como si hubiera estado 
llorando. Intentó devolverle la sonrisa, pero solo consiguió esbozar una mueca 
falsa y nerviosa. El ojo derecho rojo, y la cicatriz que le trepaba por el cuello, le 
daban un aspecto siniestro y desagradable a esa mitad de la cara. 

Rogó que el hombre sentado del otro lado del pasillo no fuera hasta 
Portsmouth, pero resultó que sí iba allí. Lo vio en la terminal mientras la abuela 
de Danny alzaba en brazos al crío, que reía complacido. Lo vio cojear en 
dirección hacia la salida, con un raído bolso de viaje en una mano y un maletín 
nuevo en la otra. Y sintió, solo por un momento, que un tremendo escalofrío le 
corría por la espalda. En realidad se trataba de algo peor que una cojera..., era 
casi una arremetida frontal. Pero además tenía un aire implacable, como le 
explicó más tarde a la policía de New Hampshire. Era como si supiera 
exactamente hacia dónde se dirigía y como si nada pudiese impedirle llegar allí. 

Después entró en la zona de oscuridad y lo perdió de vista. 


Timmesdale, en New Hampshire, es una pequeña ciudad situada al oeste de 
Durham, justo sobre el límite del tercer distrito electoral. Le da vida la menor de 
las fábricas textiles de Chatsworth, que se levanta como un monstruo de ladrillo 
manchado de hollín sobre la orilla del Timmesdale. Su único y modesto título 
para aspirar a la fama (según la Cámara de Comercio local) consiste en que fue 
la primera ciudad de New Hampshire que tuvo alumbrado eléctrico en las calles. 

Una tarde de comienzos de enero, un joven de cabello prematuramente gris, 
y cojo, entró en el Timmesdale Pub, la única cervecería de la ciudad. Dick 
O”Donnell, el propietario, atendía la barra. El local estaba casi vacío porque ese 
era un día de entre semana y porque se aproximaba otra tormenta desde el norte. 
Ya se habían acumulado cinco o seis centímetros de nieve en la calle, y pronto 
serían más. 

El hombre cojo se sacudió la nieve de los zapatos, se acercó a la barra y pidió 
una Pabst. O”Donnell se la sirvió. Después bebió otras dos, que hizo durar, y miró 
la televisión montada sobre la barra. El color era defectuoso, por un problema 
que se remontaba a un par de meses atrás, y el actor que estaba en la pantalla se 
parecía a un envejecido vampiro rumano. O'Donnell no recordad haber visto 
antes a ese hombre. 


—¿Le sirvo otra? —le preguntó O”Donnell, que había vuelto a la barra 
después de atender a dos arpías sentadas en un rincón. 

—Una más no me hará mal —respondió el hombre. Señaló un punto situado 
por encima del televisor—. Supongo que lo conoce personalmente. 

Se trataba de una ampliación enmarcada de una caricatura política. Mostraba 
a Greg Stillson que, con su casco de obrero de la construcción echado hacia atrás, 
arrojaba por la escalinata del Capitolio a un individuo vestido con un traje formal. 
El individuo del traje formal era Louis Quinn, el diputado al que habían pillado 
unos catorce meses atrás mientras cobraba sobornos en el chanchullo de los 
aparcamientos. La caricatura se titulaba EL QUE LA HACE LAPAGA, y uno de 
sus ángulos estaba atravesado por una dedicatoria manuscrita: Para Dick 
O'Domnell, ¡cuya taberna es la mejor del tercer distrito! Sigue escanciando 
cerveza, Dick. Greg Stillson. 

—¡Vaya si lo conozco! —exclamó O”Donnell—. La última vez que hizo 
campaña antes de las elecciones pronunció un discurso aquí. La ciudad estaba 
tapizada de carteles: Venga al Pub el sábado a las dos de la tarde. Invita Greg. 
Nunca tuve tanto público. Se suponía que convidaría a cada uno con un trago, 
pero al fin pago toda la cuenta. No se puede decir nada mejor, ¿verdad? 

—Aparentemente lo admira mucho. 

—Claro que sí —contestó O”Donnell—. Sentiría la tentación de machacarle 
los huesos a cualquiera que no opinase como yo. 

—Bueno, no lo pondré a prueba. —El hombre depositó tres monedas de 
veinticinco sobre la barra—. Lo convido con una. 

—No le diré que no. Gracias, señor. 

—Me llamo Johnny Smith. 

—Mucho gusto en conocerlo, Johnny. Yo me llamo Dicky O”Donnell. —Se 
sirvió una cerveza de barril—. Sí, Greg le ha hecho mucho bien a esta región de 
New Hampshire. Y hay muchos que temen dar la cara y decirlo, pero yo no. Lo 
proclamo a voz en grito. Algún día Greg Stillson será presidente. 

—(De veras lo cree? 

—Claro que sí —afirmó O*Donnell, volviendo a la barra—. New Hampshire 
no tiene suficiente envergadura para Greg. Es un político fenomenal, y le 
aseguro que no soy pródigo en semejantes elogios. Yo pensaba que eran todos un 
hatajo de sinvergienzas y charlatanes. Sigo pensándolo, pero Greg es la 
excepción de la regla. Es un tipo honrado. Si usted me hubiera pronosticado hace 
cinco años que yo hablaría así, me habría reído en sus narices. Le habría dicho 
que existían más probabilidades de que me pusiera a leer poesía que de que me 
agradara un político. Sin embargo, Greg sí que es un hombre. 

—La mayoría de estos tipos son muy campechanos mientras hacen 
proselitismo —comentó Johnny—, apenas ganan su escaño te dicen me cago en 
ti, Jack hasta las próximas elecciones tengo asegurado el sustento. Yo vengo de 


Maine, y la única vez que le escribí a Ed Muskie, ¿sabe qué recibí? ¡Una carta 
ciclostilada! 

—Ah, así son los polacos —exclamó O”Donnell—. ¿Qué se puede esperar de 
un polaco? Escuche, ¡Greg viene al distrito todos los condenados fines de 
semana! ¿Le parece que eso es decir me cago en ti, Jack, hasta las próximas 
elecciones tengo asegurado el sustento? 

—Todas las semanas, ¿eh? —Johnny sorbió su cerveza—. ¿Adónde? ¿A 
Trim bull? ¿A Ridgeway? ¿A las grandes ciudades? 

—Tiene un sistema —respondió O*”Donnell con el tono reverente del hombre 
que jamás ha sabido organizar el suyo propio—. Quince ciudades, desde las de 
primera magnitud como Capital City hasta las aldeas como Timmesdale y 
Coorters Notch. Visita una por semana hasta completar la lista, y después 
empieza nuevamente por el principio. ¿Sabe cuántos habitantes tiene Coortery 
Notch? Ochocientos. ¿Qué opina pues de un tipo que sale un fin de semana de 
Washington y baja a Coorters Notch para congelarse las pelotas en un frío 
auditorio? ¿Le parece que eso es decir me cago en ti, Jack hasta las próximas 
elecciones tengo asegurado el sustento? 

—No, no me lo parece —respondió Johnny sinceramente—. ¿Y qué hace? 
¿Intercambia apretones de manos? 

—No, tienen un auditorio en cada ciudad. Lo reserva para todo el sábado. 
Llega allí alrededor de las diez de la mañana, y recibe a quienes desean 
conversar con él. Los vecinos le dicen lo que piensan, usted sabe. Si quieren saber 
algo se lo preguntan, y él les contesta. Si no sabe qué contestarles, vuelve a 
Washington, ¡y lo averigua! —Miró triunfalmente a Johnny. 

—-¿Cuándo estuvo por última vez aquí, en Timmesdale? 

—Hace un par de meses —respondió O'Donnell. Se acercó a la caja 
registradora y hurgó entre una pila de papeles situados al lado de ella. Encontró 
un recorte manoseado y lo depositó sobre la barra junto a Johnny—. Aquí tiene 
la lista. Échele un vistazo y dígame lo que piensa. 

El recorte procedía del diario de Ridgeway. Ya era bastante antiguo. Se 
trataba de un artículo titulado STILLSON INAUGURA LOS « CENTROS DE 
REENCUENTRO CÍVICO» . El primer párrafo parecía literalmente copiado del 
servicio de prensa de Stillson. A continuación figuraba la lista de las ciudades 
donde Greg pasaría sus fines de semana, con las fechas previstas. No volvería a 
Timmesdale hasta mediados de marzo. 

—Me parece estupendo —comentó Johnny. 

—Sí, eso es lo que opino y o. Y lo que opinan muchos. 

—Según ese recorte, debió de estar en Coorters Notch el fin de semana 
pasado. 

—Correcto —asintió O”Donnell, y se rio—. Pobre Coorters Notch. ¿Quiere 
otra cerveza, Johnny? 


—Solo si usted me acompaña —dilo Johnny, y colocó un par de dólares sobre 
la barra. 

—Bueno, no diré que no. 

Una de las dos arpías había echado unas monedas en el tocadiscos 
automático, y Tammy Wynette empezó a cantar Stand By Your Man, con voz 
avejentada y cansada. No parecía sentirse feliz de estar allí. 

—;¡Eh, Dick! —grazmmó la otra—. ¿En este bar acostumbran a servir a los 
clientes? 

—¡Cierra el pico! —gritó a su vez O'Donnell. 

—Vete a tomar por el culo —vociferó la vieja, y se rio. 

—Condenada seas, Clarice; te advertí que no dijeras obscenidades en mi bar. 
Te advertí... 

—Oh, déjate de sermones y sirve un poco de cerveza. 

—O dio a esas dos viejas brujas —masculló O'Donnell en dirección a Johnny 
—. Son un par de marimachos borrachas, eso es lo que son. Hace un millón de 
años que están aquí, y no me sorprendería que sobrevivan para escupir sobre mi 
tumba. A veces este es un mundo de mierda. 

—Ya lo creo. 

—Discúlpeme, volveré enseguida. Tengo una camarera, pero en invierno solo 
viene los viernes y sábados. 

O”Donnell llenó dos jarras de cerveza y las llevó a la mesa. Les dijo algo a 
las mujeres y Clarice respondió: « Vete a tomar por el CULO», y soltó otro 
graznido. La cervecería estaba poblada por los espectros de las hamburguesas 
muertas. La voz de Tammy Wynette se desprendía de un viejo disco que 
crepitaba como las palomitas de maíz. Los radiadores proyectaban dentro del 
recinto oleadas de calor embotado, y fuera del salón la nieve se estrellaba 
secamente contra el cristal. Johnny se frotó las sienes. Había estado antes en esa 
taberna, en un centenar de pequeñas ciudades. Le dolía la cabeza. Al estrechar la 
mano de O'Donnell se había enterado de que este tenía un viejo perrazo mestizo 
y de que lo había entrenado para que atacara cuando se lo ordenase. Su única 
gran ilusión consistía en que una noche un ratero se colara de rondón en su casa 
para poder lanzarle legalmente el viejo perrazo encima, y entonces el mundo se 
libraría de un maldito hippy drogadicto y pervertido. 

Oh, cómo le dolía la cabeza. 

O”Donnell volvió a la barra, frotándose las manos con el delantal. Tammy 
Wynette completó su canción, y en su lugar apareció Red Sovine, que llamaba a 
Teddy Bear por la Banda Ciudadana. 

—Nuevamente le agradezco la cerveza —dijo O”Donnell, mientras llenaba 
dos vasos. 

—El gusto es mío —contestó Johnny, sin dejar de mirar el recorte—. 
Coorters Notch la semana pasada, Jackson el próximo fin de semana. Nunca oí 


ese nombre. Debe de ser una ciudad pequeña, ¿verdad? 

—Apenas un villorrio —asintió O'Donnell —. Antes había una estación de 
esquí, pero quebró. Hay un gran índice de paro allí. Fabrican pulpa de madera en 
pequeña escala y hay algunas granjas de mala muerte. Pero él va allí, por Cristo. 
Les habla, escucha a sus yeguas. ¿De qué lugar de Maine viene, Johnny? 

—De Lewinston —mintió Johnny. 

El recorte informaba que Greg Stillson recibiría en el ayuntamiento a las 
personas que tuvieran interés en conversar con él. 

—Supongo que habrá venido a esquiar, ¿eh? 

—No. Hace un tiempo me lesioné la pierna y ya no esquío. Pasaba por aquí, 
eso es todo. Le agradezco que me haya mostrado esto. —Johnny le devolvió el 
recorte—. Es muy interesante. 

O'Donnell volvió a colocarlo cuidadosamente junto con los otros papeles. 
Tenía una taberna vacía, tenía un perro en casa que atacaba cuando él se lo 
ordenaba, y tenía a Greg Stillson. Greg había estado en su taberna. 

De pronto Johnny deseó estar muerto. Si su talento era un don divino, Dios era 
un lunático peligroso al que había que pararle el carro. Si Dios quería ver muerto 
a Greg Stillson, ¿por qué no lo había expulsado del vientre materno con el cordón 
umbilical enroscado alrededor del cuello? ¿Por qué no había hecho que se 
asfixiara con un trozo de carne? ¿Por qué no lo había electrocutado mientras 
manipulaba los mandos de la radio? ¿Por qué no lo había ahogado en el viejo 
estanque adonde iba a nadar? ¿Por qué Dios tenía que valerse de Johnny Smith 
para ejecutar su trabajo sucio? La responsabilidad de salvar al mundo no recaía 
sobre sus espaldas, sino sobre las de los psicópatas, y solo estos se sentían con 
derecho a intentarlo. De pronto resolvió que dejaría vivir a Greg Stillson y que le 
haría un corte de mangas a Dios. 

—-¿Se siente bien, Johnny? —inquirió O'Donnell. 

—¿Cómo? Oh, sí. 

—Por un momento me pareció que tenía un talante raro. 

Chuck Chatsworth había dicho: Si no lo hiciera, me aterraría la idea de que los 
millones de personas que finalmente mató me acosaran hasta la tumba. 

—Estaba distraído —comentó Johnny—. Quiero que sepa que ha sido un 
placer beber con usted. 

—Bueno, lo mismo digo —asintió O”Donnell, con expresión satisfecha—. 
Ojalá más personas de las muchas que pasan por aquí opinaran como usted. 
Siguen de largo rumbo a las estaciones de esquí, usted sabe. Hacia los lugares de 
postín. Es allí adonde llevan su dinero. Si tuviera alguna esperanza de que se 
detuviesen aquí, decoraría este local como les gusta. Usted sabe, con pósteres de 
Suiza y Colorado. Una chimenea. Equiparía el tocadiscos con música de rockand 
roll en lugar de esa basura. Y... usted me entiende, eso me gustaría. —Se 
encogió de hombros—. Diablos, no soy un mal tipo. 


—Claro que no —respondió Johnny, al tiempo que se bajaba del taburete y 
pensaba en el perro adiestrado para atacar, y en el anhelado ladrón hippy y 
drogadicto. 

—Bueno, infórmeles a sus amigos de que estoy aquí —añadió O”Donnell. 

—Eso es lo que haré. 

—;¡Eh, Dick! —gritó una de las arpías—. ¿Alguna vez oyeron hablar en esta 
pocilga de lo que es una buena atención al público? 

—¿Por qué no revientas? —le gritó a su vez O”Domnell, con la cara 
congestionada. 

—j Vete a tomar por el CULO! —chilló Clarice. 

Johnny salió silenciosamente al encuentro de la borrasca que se estaba 
gestando. 


Se alojaba en el Holiday Inn de Portsmouth. Cuando llegó de regreso esa noche, 
pidió al conserje que le preparara la cuenta, pues se iría por la mañana. 

Una vez en su habitación, se sentó frente al escritorio impersonal de los 
Holiday Inn, sacó todo el papel con membrete y empuñó un bolígrafo, que 
también ostentaba el selló del Holiday Inn. Le palpitaba la cabeza, pero tenía que 
escribir las cartas. Su rebelión fugaz —si eso era lo que había sido— ya había 
pasado. El asunto inconcluso con Greg Stillson seguía pendiente. 

Me he vuelto loco, pensó. Se trata realmente de eso. He perdido totalmente la 
chaveta. Ya veía los titulares. UN PSICÓPATA ACRIBILLA A UN DIPUTADO 
POR NEW HAMPSHIRE. UN LOCO ASESINA A STILLSON. UNA LLUVIA 
DE BALAS SIEGA LA VIDA DE UN DIPUTADO EN NEW HAMPSHIRE. E 
Inside View, por supuesto, se desquitaría: AUTOTITULADO « VIDENTE» 
MATA A STILLSON, 12 FAMOSOS PSIQUIATRAS NOS EXPLICAN POR QUÉ 
LO HIZO SMITH. Con un suelto de ese Dees, probablemente, en el que relataría 
cómo Johnny había amenazado con coger su escopeta y «meterle una 
perdigonada a un intruso» . 

Loco. 

La cuenta del hospital había sido cancelada, pero lo que iba a hacer abriría un 
nuevo capítulo de deudas y su padre debería pagarlas. Él y su flamante esposa 
pasarían muchos días bajo las candilejas de su notoriedad reflejada. Recibirían 
cartas amenazantes. Todos sus conocidos serían interrogados: los Chatsworth, 
Sam, el sheriff George Bannerman. ¿Sarah? Bueno, quizá no llegarían hasta 
Sarah. Al fin y al cabo, no planeaba matar al presidente. Por lo menos todavía 
no. Mucha gente teme dar la cara y decirlo, pero yo no. Lo proclamo a voz en 


grito. Algún día Greg Stillson será presidente. 

Johnny se frotó las sienes. La jaqueca palpitó en oleadas bajas, lerdas, y así 
nunca terminaría de escribir las cartas. Atrajo hacia sí la primera hoja de papel 
con membrete, levantó el bolígrafo y escribió Querido papá. En el exterior, la 
nieve azotaba la ventana con ese ruido seco, arenoso, que significa que la cosa va 
en serio. Finalmente el bolígrafo empezó a deslizarse sobre el papel, lentamente 
al principio, y después cobrando velocidad. 


XXVII 


Johnny subió por la escalera de madera, de donde habían quitado la nieve con 
palas y que luego había sido espolvoreada con sal. Traspuso una puerta de dos 
hojas y entró en un vestíbulo recubierto con modelos de papeletas electorales y 
con informaciones sobre una asamblea especial del ayuntamiento que se 
celebraría allí, en Jackson, el 3 de febrero. También había un anuncio de la visita 
inminente de Greg Stillson y una foto de El Hombre en persona, con el casco 
echado hacia atrás sobre la cabeza y su dura sonrisa sesgada que parecía decir 
« Conocemos sus mañas, ¿no es cierto, compañero?» . Un poco a la derecha de la 
puerta verde que conducía al auditorio municipal había un cartel que Johnny no 
esperaba encontrar, y lo estudió en silencio durante varios segundos, mientras el 
aliento le brotaba de los labios en blancas vaharadas, HOY: EXÁMENES DE 
CONDUCCIÓN, proclamaba el cartel. Estaba montado sobre un atril de madera. 
TENGA LOS PAPELES LISTOS. 

Abrió la puerta, fue al encuentro del calor soporífero que irradiaba una 
enorme estufa de leña, y se encontró con un policía sentado detrás del escritorio. 
El policía tenía puesto un anorak de esquiador, con la cremallera baja. Sobre el 
escritorio había muchos papeles esparcidos y también un dispositivo para 
examinar la agudeza visual. 

El policía miró a Johnny y este experimentó una sensación de vacío en las 
entrañas. 

—-¿En qué puedo servirle, señor? 

Johnny acarició la cámara que le colgaba del cuello. 

—Bueno, me pregunto si puedo echar un vistazo —respondió—. Soy 
corresponsal de la revista Yankee. Estamos preparando una sección especial 
sobre la arquitectura de los ayuntamientos de Maine, New Hampshire y 
Vermont. Sacamos muchas fotos, usted sabe. 

—Adelante —asintió el policía —. Mi esposa no para de leer Jankee. A mí me 
hace dormir. 

Johnny sonrió. 

—La arquitectura de New England tiende a ser... ascética. 

—Ascética —respondió el policía dubitativamente, y después se desentendió 
del asunto—. Que pase el siguiente, por favor. 

Un joven se acercó al escritorio detrás del cual estaba sentado. Le tendió una 
hoja de examen al policía, que la recogió y dijo: 

—Tenga la amabilidad de mirar por el visor y de identificar los signos y 
señales de tráfico que le mostraré. 


El joven espió por los oculares del dispositivo. El policía colocó un cartabón 
sobre la hoja de examen del joven. Johnny avanzó por el pasillo central del 
ayuntamiento de Jackson y sacó una foto del estrado que tenía delante. 

—Señal de « stop» —dijo el joven a sus espaldas—. La siguiente es una señal 
de ceda el paso... y la siguiente es una señal preceptiva... prohibido girar a la 
derecha, prohibido girar a la izquierda..., eso mismo... 

No había esperado encontrar al policía en el ayuntamiento. Ni siquiera se 
había molestado en comprar un carrete de película para la cámara que utilizaba 
como pretexto. Pero de todos modos ya era demasiado tarde para echarse atrás. 
Era viernes, y si se cumplía el programa Stillson estaría allí al día siguiente. Para 
contestar las preguntas y escuchar las sugerencias de la buena gente de Jackson. 
Lo acompañaría un séquito numeroso. Un par de ayudantes, un par de 
asesores... y varios otros jóvenes vestidos con trajes formales y americanas 
deportivas, que no mucho tiempo antes vestían con vaqueros y conducían 
motocicletas. Greg Stillson seguía creyendo tenazmente en las virtudes de la 
vigilancia personal. En el mitin de Trimbull habían estado pertrechados con tacos 
de billar recortados. ¿Ahora llevaban pistolas? ¿A un diputado de Estados Unidos 
le resultaría muy difícil obtener una licencia de tenencia de armas? Johnny no lo 
creía. Solo podría contar con una buena oportunidad y debería aprovecharla. Así 
que era importante inspeccionar el local y tratar de resolver si podría eliminar a 
Stillson allí o si sería más conveniente que lo esperara en el aparcamiento con el 
cristal de la ventanilla bajo y el fusil sobre las rodillas. 

Por eso había hecho ese viaje y ahí estaba, explorando el terreno mientras un 
policía del Estado examinaba a los aspirantes a conductores a menos de diez 
metros de distancia. 

A su izquierda había un tablero de informaciones y Johnny lo enfocó con la 
cámara descargada..., ¿por qué, en nombre de Dios, no había invertido un par de 
minutos en comprar un carrete de película? El tablero estaba tapizado de chismes 
pueblerinos sobre cenas filantrópicas, una representación teatral que se 
celebraría en la escuela superior, datos sobre la matriculación de los perros y, por 
supuesto, más noticias acerca de Greg. Una tarjeta comunicaba que el primer 
teniente de alcalde de Jackson buscaba una taquígrafa, y Johnny estudió el 
anuncio como si le interesara mucho mientras los engranajes de su mente se 
disparaban a toda velocidad. 

Claro que si la operación era impracticable —o incluso si era incierta— en 
Jackson, podría diferirla para la semana siguiente, cuando Stillson repitiera la 
mascarada en Upson. O para la semana subsiguiente, cuando la repitiera en 
Trimbull. O para la semana que seguiría a la subsiguiente. O podría diferirla 
definitivamente. 

Debería llevarla a cabo esa semana. Dentro de veinticuatro horas. 

Fotografió la estufa de leña situada en el rincón, y después alzó la mirada. Allí 





arriba había un balcón. No, no precisamente un balcón, sino algo más parecido a 
una galería, con una balaustrada que llegaba hasta la cintura y anchas tablillas 
pintadas de blanco, con pequeñas cenefas y rombos decorativos tallados en la 
madera. Sería muy fácil agazaparse detrás de esa balaustrada y espiar por uno 
de los huecos. En el momento justo podría levantarse y... 

—¿Qué clase de cámara es esa? 

Johnny se volvió, seguro de que se trataba del policía. Este le pediría que le 
mostrara su cámara vacía, y después querría ver su credencial, y allí terminaría 
todo. 

Pero no era el policía. Era el joven que acababa de realizar el examen de 
conductor. Tenía unos veintidós años, una larga melena y una mirada simpática, 
desenvuelta. Usaba una chaqueta de ante y vaqueros desteñidos. 

—Una Nikon —respondió Johnny. 

—Qué cámara tan estupenda, hombre. Yo soy un fanático de la fotografía. 
¿Cuánto hace que trabaja para Yankee? 

—Bueno, soy fotógrafo independiente —explicó Johnny—. A veces trabajo 
para ellos, a veces para Country Journal, a veces para Downeast, y a sabe. 

—¿Para ninguna revista de circulación nacional, como People o Life? 

—No. Aún no. 

—¿Qué diafragma usa aquí? 

¿Qué demonios es el diafragma? 

Johnny se encogió de hombros. 

—Generalmente toco de oído. 

—Querrá decir a ojo —comentó el joven, sonriendo. 

—Eso, a ojo. —Lárgate, chico, por favor lárgate. 

—A mí también me gustaría trabajar como fotógrafo independiente —afirmó 
eljoven, y volvió a sonreír—. La gran ilusión de mi vida es tomar un día una foto 
como la de la bandera enarbolada en Iwo Jima. 

—Se rumorea que esa fue una escena montada —dijo Johnny. 

—Bueno, quizá. Quizá. Pero es una foto clásica. ¿Y qué le parece la primera 
foto del aterrizaje de un OVNI? Esa sí que me gustaría. De todas maneras, tengo 
una carpeta de instantáneas que he tomado en esta comarca. ¿Quién es su 
contacto en Yankee? 

Ahora Johnny estaba sudando. 

—En realidad fueron ellos quienes me llamaron para encomendarme este 
trabajo. Fue un... 

—Señor Clawson, ya puede venir —exclamó el policía, con tono impaciente 
—. Me gustaría repasar estas respuestas con usted. 

—0h, la voz del amo —murmuró Clawson—. Lo veré más tarde. 

Se alejó rápidamente y Johnny dejó escapar un suspiro sibilante. Era hora de 
salir de allí, y a toda prisa. 


Fingió tomar otras dos o tres «fotos» para que eso no pareciera una fuga 
precipitada, pero apenas tuvo conciencia de lo que enfocaba por el visor. Después 
partió. 

El joven de la chaqueta de ante —Clawson— se había olvidado por completo 
de él Aparentemente había fallado en el examen escrito. Discutia 
vehementemente con el policía, que se limitaba a menear la cabeza. 

Johnny se detuvo un momento en la entrada del ayuntamiento. A su izquierda 
estaba el guardarropa. A su derecha había una puerta cerrada. La probó y 
descubrió que no estaba cerrada con llave. Una angosta escalera subía hacia la 
penumbra. Por supuesto allí arriba estarían las oficinas propiamente dichas. Y la 
galería. 


Se alojaba en el Jackson House, un agradable hotelito situado en la calle May or. 
Había sido completamente renovado y las modificaciones debían de haber 
costado mucho dinero, pero los propietarios habrían calculado que la inversión se 
amortizaría gracias a la nueva estación de esquí de Jackson Mountain. Solo que la 
estación de esquí había quebrado y ahora el agradable hotelito apenas subsistía. 
Cuando Johnny salió el sábado a las cuatro de la mañana, con el maletín en la 
mano izquierda, el portero de noche dormitaba sobre una taza de café. 

Johnny había dormido poco esa noche, y poco después de las doce se había 
sumido en un breve y ligero sopor. Había soñado. Corría nuevamente el año 
1970. En temporada de feria. Él y Sarah se hallaban frente a la Rueda de la 
Fortuna, y él volvía a experimentar aquella sensación de poderío alucinante, 
inmenso. Hasta sus fosas nasales llegaba el olor de caucho quemado. 

« Ven —dijo una voz suavemente, a sus espaldas—. Me encanta ver cómo 
este tipo muerde el polvo» . 

Se volvió y era Frank Dodd, vestido con su impermeable negro de vinilo, con 
la garganta rebanada de oreja a oreja, una ancha sonrisa roja, con los ojos 
chispeantes de muerta vivacidad. Giró de nuevo hacia la barraca, pero ahora el 
crupier era Greg Stillson, que le sonreía astutamente, con el casco amarillo 
echado garbosamente hacia atrás. 

«Je, je, je —canturreó Stillson, con una voz profunda resonante y ominosa—. 
Apueste al número que más le guste, amigo. ¿Qué dice? ¿Quiere ganar la luna?» . 

Sí, quería ganar la luna. Pero cuando Stillson puso la Rueda en marcha vio 
que todo el círculo exterior se había vuelto de color verde. Todos los números 
eran dobles ceros. Todos los números daban el triunfo a la banca. 

Se despertó sobresaltado y pasó el resto de la noche mirando la oscuridad por 
la ventana ribeteada de escarcha. La jaqueca que lo había martirizado desde que 


había llegado a Jackson el día anterior se había mitigado, dejándolo débil pero 
compuesto. Estaba sentado con las manos sobre los muslos. No pensaba en Greg 
Stillson, sino en el pasado. Recordó cómo su madre le había colocado un apósito 
sobre la rodilla lastimada; recordó el día en que el perro había desgarrado la 
espalda del absurdo vestido playero de la abuela Nellie y cómo él se había reído 
y cómo Vera le había asestado un revés y le había cortado la frente con la piedra 
de su sortija de boda; recordó cómo su padre le había enseñado a colocar el cebo 
en el anzuelo y le había dicho: Las lombrices no lo sienten, Johnny..., o por lo 
menos eso creo. Recordó que su padre le había dicho muy seriamente: Confío en 
ti, Johnny. Todos esos recuerdos afluy eron en avalancha. 

Entonces salió al encuentro del frío intenso de la mañana, y sus zapatos 
chirriaron en el sendero que la pala había abierto entre la nieve. El aliento 
formaba blancos penachos delante de él. La luna se había ocultado pero las 
estrellas estaban desperdigadas por el cielo negro como si las hubiera esparcido 
un idiota. El alhajero de Dios, siempre decía Vera. Estás viendo el alhajero de 
Dios, Johnny. 

Avanzó por la calle Mayor y se detuvo frente a la pequeña estafeta de 
Jackson y sacó torpemente las cartas del bolsillo de su chaqueta. Cartas dirigidas 
a su padre, a Sarah, a Sam Weizak a Bannerman. Depositó el maletín entre sus 
pies, alzó la tapa del buzón que se levantaba frente al pulcro edificio de ladrillo y 
después de una breve vacilación las deslizó dentro. Oyó el ruido que hicieron al 
caer: seguramente eran las primeras cartas que despachaban en Jackson ese 
nuevo día, y aquel ruido le produjo la extraña sensación de que había dado un 
paso irrevocable. Las cartas habían sido despachadas. Ya no podía detenerse. 

Volvió a coger el maletín y siguió caminando. El único ruido era el chirrido 
de sus zapatos sobre la nieve. El gran termómetro montado sobre la puerta del 
Granite State Savings Bank marcaba quince grados bajo cero y el aire producía 
esa impresión de inercia totalmente silenciosa que es patrimonio exclusivo de las 
frías mañanas de New Hampshire. No se movía nada. La calle estaba vacía. Los 
parabrisas de los coches aparcados estaban cubiertos por cataratas de escarcha. 
Ventanas oscuras, visillos corridos. A Johnny todo eso le pareció, quién sabe por 
qué, pavoroso y al mismo tiempo sacrosanto. Combatió esta sensación. Su 
empresa no tenía nada de sacrosanta. 

Cruzó Jasper Street y se encontró con el ayuntamiento, que se erguía con una 
elegancia blanca y austera detrás de sus bancos cubiertos de nieve titilante. 

¿Qué harás si la puerta del frente está cerrada con llave, pillo? 

Bueno, ya encontraría la forma de salvar ese escollo si hacía falta. Johnny 
miró en torno pero no había nadie que pudiera verlo. Si hubiese sido el presidente 
quien venía para celebrar una de sus famosas reuniones con el pueblo, la 
situación habría sido distinta, desde luego. El local habría estado bloqueado desde 
la noche anterior y ya habría habido guardias apostados dentro. Pero Stillson no 


era más que un miembro de la Cámara de Representantes, uno entre más de 
cuatrocientos, nadie importante. Nadie importante aún. 

Johnny subió por la escalinata y tanteó la puerta. El pomo giró fácilmente y 
él entró en el frío vestíbulo y cerró la puerta a sus espaldas. Ya volvía a atacarlo 
la jaqueca, que palpitaba al compás del sistemático latir de su corazón. Depositó 
el maletín en el suelo y se masajeó las sienes con los dedos enguantados. 

Se oyó un chirrido apagado, repentino. Se estaba abriendo la puerta del 
guardarropa, muy lentamente, y algo blanco cayó de las tinieblas en dirección a 
él. 

Johnny apenas atinó a contener un alarido. Al principio pensó que era un 
cadáver, que se desplomaba fuera de un armario, como en una película de terror. 
Pero solo se trataba de un pesado letrero de cartón en el que se leía: POR 
FAVOR, PONGA SUS PAPELES EN ORDEN ANTES DE PRESENTARSE A 
EXAMEN. 

Volvió a colocarlo en su lugar y después giró hacia la puerta que comunicaba 
con la escalera. 

Ahora la puerta estaba cerrada con llave. 

Se agachó para estudiarla mejor bajo el tenue resplandor blanco de la farola, 
que se filtraba por la única ventana. Era una cerradura de muelle, y pensó que tal 
vez podría abrirla con una percha. Encontró una en el guardarropa y metió el 
gancho en la rendija que separaba la puerta del marco. Lo deslizó hacia abajo 
hasta llegar al pestillo y empezó a hurgar. 

La cabeza ya le palpitaba ferozmente. Por fin oyó el chasquido del pestillo 
que se replegaba accionado por la percha. Abrió la puerta. Recogió el maletín y 
pasó al otro lado, sin soltar la percha. Cerró la puerta a sus espaldas y oyó el 
chasquido del pestillo que encajaba nuevamente en su hueco. Subió por la 
angosta escalera, que crujió y chirrió bajo su peso. 

En el rellano encontró un corto pasillo con varias puertas a ambos lados. 
Avanzó, y pasó frente a las puertas del ALCALDE y los EDILES y el ASESOR 
FISCAL y los CABALLEROS y el ASISTENTE DE POBRES y las DAMAS. 

Al final del pasillo había una puerta sin identificar. No estaba cerrada con 
llave y Johnny desembocó en la galería situada en lo alto del auditorio municipal, 
que se desplegaba a sus pies como una demencial combinación de parches 
oscuros. Cerró la puerta detrás de él y se estremeció un poco al oír la suave 
reverberación de ecos en la sala vacía. Sus pisadas también le devolvieron ecos 
cuando avanzó hacia la derecha a lo largo de la galería del fondo, para luego 
girar hacia la izquierda. En ese momento caminaba por el lado derecho de la 
sala, a unos ocho metros del suelo. Se detuvo en un punto situado encima de la 
estufa de leña y directamente enfrente del estrado donde se hallaría Stillson 
dentro de unas cinco horas y media, dialogando con sus electores. 

Se sentó con las piernas cruzadas y descansó un poco. Intentó controlar la 


jaqueca con inspiraciones profundas. La estufa de leña estaba apagada y sintió 
que el frío lo envolvía... y luego lo taladraba. Presagios de la mortaja que habría 
de enroscarse alrededor de él. 

Cuando empezó a sentirse mejor, accionó los cierres del maletín. El doble 
chasquido metálico reverberó como antes lo habían hecho sus pisadas, y esta vez 
imitó el ruido de revólveres amartillados. 

La justicia del oeste, pensó sin ningún motivo. Esto era lo que había dicho el 
fiscal cuando el jurado había dictaminado que Claudine Longet era culpable de 
haber asesinado a su amante. Ahora sabe lo que significa la justicia del oeste. 

Johnny miró el interior del maletín y se frotó los ojos. Su visión se duplicó 
fugazmente y después los objetos volvieron a consolidarse. La misma madera 
sobre la que estaba sentado le transmitía una impresión. Una impresión muy 
antigua. Si hubiera sido una fotografía, su tono habría sido sepia. Hombres que 
estaban reunidos allí y que fumaban puros, que conversaban y reían y esperaban 
que comenzara la sesión del ayuntamiento. ¿Había ocurrido en 1920? ¿En 1902? 
La impresión tenía un aire espectral que lo inquietaba. Uno de ellos había estado 
hablando del precio del whisky y se había hurgado la nariz con un mondadientes 
de plata y 

(dos años antes había envenenado a su esposa) 

Johnny tiritó. Cualquiera que fuese la impresión, esta no importaba. Era la 
impresión de un hombre que había muerto hacía mucho tiempo. 

El fusil le envió un destello. 

Cuando los hombres lo hacen en tiempo de guerra, los condecoran, pensó. 

Empezó a montar el fusil. Cada ¡clic! le devolvía un eco, solo uno, 
solemnemente: el ruido de un revólver amartillado. 

Cargó el Remington con cinco proy ectiles. 

Lo depositó sobre sus rodillas. 

Y esperó. 





Amaneció lentamente, Johnny dormitó un poco, pero ahora hacía tanto frío que 
solo se podía dormitar. Unos sueños frágiles, esbozados, poblaron su duermevela. 

Se despertó por completo poco después de las siete. La puerta de abajo se 
abrió estrepitosamente y hubo de morderse la lengua para no gritar: ¿Quién anda 
por ahí? 

Era el guardia. Johnny espió por uno de los rombos tallados en la balaustrada 
y vio a un hombre corpulento enfundado en un grueso gabán marinero. Avanzaba 
por el pasillo central con un haz de leña. Tarareaba Red River Valley. Dejó caer 


ruidosamente el haz en la leñera y después desapareció debajo de Johnny. Un 
segundo después Johnny oyó el agudo chirrido que producía la puerta de la estufa 
al abrirse. 

De pronto Johnny recordó el penacho de vapor que exhalaba cada vez que 
respiraba. ¿Y si el guardia miraba hacia arriba? ¿Lo vería? 

Procuró reducir su ritmo respiratorio, pero esto le intensificó la jaqueca y su 
visión se duplicó peligrosamente. 

Entonces oyó el crujido del papel estrujado y el frote de una cerilla. Una 
ligera vaharada de azufre en el aire frío. El guardia continuó tarareando Red 
River Valley y después se puso a cantar con voz potente, desafinada: « Dicen que 

ás de este valle..., echaremos de menos tus ojos brillantes y tu dulce 
sonriiiiisa...» . 

Luego, un crujido distinto. Fuego. 

—Ya te tengo, animal —dijo el guardia directamente debajo de Johnny y 
enseguida se oyó el ruido de la puerta de la estufa que volvía a cerrarse 
violentamente. 

Johnny se cubrió la boca con las dos manos, como si estas fueran una 
mordaza, súbitamente atacado por una hilaridad suicida. Se vio a sí mismo 
remontándose de la galería, tan escuálido y blanco como cualquier fantasma que 
se respete. Se vio desplegando los brazos como alas y crispando los dedos como 
garras y proclamando con voz hueca: « Yo te tengo a ti, animal» . 

Sofocó la risa detrás de las manos. La cabeza le palpitaba como un tomate 
lleno de sangre caliente, dilatada. Las imágenes danzaban y se velaban 
demencialmente en su campo visual. De pronto, experimentó la urgente 
necesidad de alejarse de la impresión del hombre que se había estado hurgando 
la nariz con el mondadientes de plata, pero no se atrevió a hacer ruido. Santo 
Cristo, ¿y si tuviera que estornudar? 

Súbitamente, sin ninguna advertencia previa, un atroz aullido ondulante pobló 
la sala, perforó los oídos de Johnny como aguzados clavos de plata, y aumentó de 
volumen, haciéndole vibrar la cabeza. Abrió la boca para gritar... 

Se controló. 

—La gran puta —comentó el guardia con naturalidad. 

Johnny espió por el rombo y vio que el guardia manipulaba un micrófono en 
el fondo del estrado. El cable del micrófono reptaba hasta un pequeño 
amplificador portátil. El guardia bajó los escasos escalones que llevaban del 
estrado al nivel del suelo, alejó el amplificador del micrófono, y luego manipuló 
los mandos situados sobre la cara superior del aparato. Volvió al micrófono y lo 
activó nuevamente. Se oyó otra vez el aullido del feedback, pero más bajo, hasta 
que se extinguió por completo. Johnny se apretó la frente con las manos, 
fuertemente, y la frotó de adelante atrás. 

El guardia le dio unos papirotazos al micrófono, y el sonido ocupó la inmensa 





sala vacía. Como si alguien martilleara con el puño la tapa de un ataúd. Después 
se oyó su voz, siempre desafinada, pero amplificada ahora hasta el extremo de la 
monstruosidad, la voz de un gigante que partía a golpes la cabeza de Johnny: 
« DICEN QUE TE IRÁS DE ESTE VAAAALLEEEE...» . 

Basta, deseaba vociferar Johnny. Basta, por favor, me estoy volviendo loco, 
¿es que no puede parar? 

La canción concluyó con un fuerte ¡snap! amplificado, y el guardia dijo con 
su voz de costumbre: 

—Te tengo, la gran puta. 

Volvió a salir del campo visual de Johnny. Se oyó el ruido de papeles 
desgarrados y los chasquidos sordos que producían, al cortarse, unos cordeles 
tensados. Entonces el guardia reapareció, silbando y sosteniendo una alta pila de 
folletos que empezó a repartir sobre los bancos, a cortos intervalos. 

Cuando completó esta faena, el guardia se abrochó el gabán y salió del 
recinto. La puerta se cerró detrás de él con un ruido hueco. Johnny consultó el 
reloj. Eran las 7.45. La sala se estaba calentando un poco. Se sentó y esperó. La 
jaqueca seguía siendo muy fuerte, pero, curiosamente, era más tolerable que en 
cualquier otra circunstancia anterior. Le bastaba decirse que no tendría que seguir 
soportándola durante mucho tiempo. 


Las puertas volvieron a abrirse estrepitosamente a las nueve en punto, 
arrancándolo de la modorra con un sobresalto. Sus manos se crisparon sobre el 
fusil y después se relajaron. Acercó un ojo a la mirilla romboidal. Esta vez eran 
cuatro hombres. Uno de ellos era el guardia, con el cuello del gabán levantado. 
Los otros tres usaban abrigos sobre sus trajes. Johnny sintió que se aceleraban los 
latidos de su corazón. Uno de los hombres era Sonny Elliman. Ahora llevaba el 
cabello corto y pulcramente peinado, pero sus ojos verdes refulgentes no habían 
cambiado. 

—¿Todo en orden? —preguntó. 

—Verifíquelo usted mismo —respondió el guardia. 

—No se ofenda, abuelo —dijo uno de los acompañantes. 

Se encaminaron hacia el proscenio del auditorio. Uno de los hombres activó 
el amplificador y luego volvió a desactivarlo. 

—Aquí la gente se comporta como si fuera el mismísimo emperador — 
refunfuñó el guardia. 

—Lo es, lo es —comentó el tercer hombre. Johnny creía haberlo visto 
también a él en el mitin de Trimbull—. ¿Aún no se ha dado cuenta de eso, 
abuelo? 


—¿Ha estado arriba? —le preguntó Elliman al guardia, y Johnny se quedó 
helado. 

—La puerta de la escalera está cerrada con llave —replicó el guardia—. 
Como siempre. La probé. 

Johnny elevó una plegaria silenciosa agradeciendo que la puerta tuviera una 
cerradura de muelle. 

—Debería haberlo comprobado — insistió Elliman. 

El guardia soltó una risa exasperada. 

—No los entiendo —exclamó—. ¿A quién esperan encontrar? ¿Al « Fantasma 
de la ópera» ? 

—Vamos, Sonny —dijo el individuo que Johnny creía haber reconocido—. 
No hay nadie allí arriba. Si nos damos prisa tendremos el tiempo justo para 
tomar un café en el restaurante de la esquina. 

—Eso no es café —masculló Sonny—. Es un jodido jugo de paraguas, y nada 
más. Antes echa un vistazo arriba para comprobar que no hay nadie, Moochie. 
Sigamos las reglas. 

Johnny se humedeció los labios y aferró el fusil. Miró hacia uno y otro 
extremo de la angosta galería. Por su derecha terminaba en una pared. Por su 
izquierda volvía a la hilera de despachos, y él no podía ir ni en una ni en otra 
dirección. Si se movía, lo oirían. Así vacía, la sala actuaba como un amplificador 
natural. Estaba varado. 

Oyó pisadas abajo. Después el ruido que hizo al abrirse y cerrarse la puerta 
que separaba el auditorio del vestíbulo. Johnny esperaba, petrificado e impotente. 
Justo debajo de él, el guardia conversaba con los otros dos, pero no oía nada de lo 
que decían. Su cabeza había girado sobre el cuello como una máquina de acción 
retardada y miraba a lo largo de la galería, esperando que el sujeto que Sonny 
Elliman había llamado Moochie apareciera en el extremo. Su expresión aburrida 
se trocaría súbitamente en otra de sorpresa e incredulidad, y abriría la boca: ¡Eh, 
Sonny, aquí arriba hay un tipo! 

Entonces oyó el ruido apagado que producía Moochie al subir la escalera. 
Trató de urdir un plan, cualquier plan. No se le ocurrió nada. Iban a descubrirlo, 
faltaba menos de un minuto para ello, y no sabía cómo impedirlo. Hiciera lo que 
hiciere, su única probabilidad de éxito estaba a punto de frustrarse. 

Las puertas empezaron a abrirse y cerrarse, y el ruido sonaba cada vez más 
próximo y menos amortiguado. Una gota de sudor se desprendió de la frente de 
Johnny y le oscureció la pernera de los vaqueros. Recordaba cada una de las 
puertas frente a las que había pasado al encaminarse hacia allí. Moochie había 
abierto las del ALCALDE y los EDILES y el ASESOR FISCAL. Ahora estaba 
abriendo la de CABALLEROS, ahora estaba escrutando el despacho que 
correspondía al ASISTENTE DE POBRES, ahora el lavabo de DAMAS. La 
puerta siguiente era la que comunicaba con la galería. 


Se abrió. 

Se oyeron dos pisadas cuando Moochie se aproximó a la balaustrada de la 
corta galería que bordeaba el fondo de la sala. 

—¿Ya está bien, Sonny? ¿Conforme? 

—-¿Todo en orden? 

—Parece un jodido basurero —respondió Moochie, y desde abajo llegó una 
carcajada. 

—Bueno, vamos a tomar ese café —dijo el tercer hombre. 

E increíblemente eso fue todo. La puerta se cerró violentamente. Las pisadas 
se alejaron por el corredor y después bajaron por la escalera que conducía al 
vestíbulo. 

Johnny se relajó y por un momento todo se diluy ó en distintas gamas de gris. 
El estruendo que produjo la puerta principal cuando salieron para tomar café lo 
sacó parcialmente de su trance. 

Abajo, el guardia formuló su juicio: 

—Putos. 

Después él también se fue, y durante más o menos veinte minutos Johnny se 
quedó solo. 


Alrededor de las 9.30, la población de Jackson empezó a afluir al ayuntamiento. 
Primero aparecieron tres ancianas vestidas formalmente de negro, que 
parloteaban como urracas. Johnny observó que se instalaban cerca de la estufa 
—casi totalmente fuera de su campo visual— y que recogían los folletos 
depositados sobre los asientos. Aparentemente estaban llenos de fotos satinadas 
de Greg Stillson. 

—Adoro a este hombre —comentó una de las tres—. Tengo tres autógrafos 
suyos y hoy le pediré otro, lo juro. 

Esto fue todo lo que dijeron acerca de Greg Stillson. Después se pusieron a 
conversar acerca de la fiesta que se celebraría el domingo en la iglesia 
metodista, a beneficio del Hogar de Ancianos. 

Johnny, que estaba casi directamente sobre la chimenea, pasó del exceso de 
frío al exceso de calor. Había aprovechado la pausa que se había producido entre 
la partida de los agentes de seguridad de Stillson y la llegada de los primeros 
vecinos para quitarse la chaqueta y el pulóver. No cesaba de enjuagarse el sudor 
de la cara con el pañuelo, cuya tela de hilo estaba veteada de sangre, además de 
transpiración. El ojo enfermo volvía a fastidiarlo, y tenía la visión nublada y 
enrojecida. 

Se abrió la puerta de abajo y se oyó el vigoroso tromp-tromp-tromp de los 


hombres que golpeaban el suelo con las botas para desprender la nieve, cuatro 
individuos enfundados en chaqueta de lana a cuadros avanzaron por el corredor y 
se sentaron en la primera fila. Uno de ellos empezó a contar inmediatamente un 
chiste verde. 

Una mujer joven, de unos veintitrés años, llegó con su hijo, que parecía tener 
aproximadamente cuatro. El crío usaba un anorak azul con franjas amarillas 
brillantes y preguntó si podía hablar por el micrófono. 

—No, cariño —respondió la madre, y se sentaron detrás de los hombres. 

El niño empezó a patear el banco de delante, y uno de los individuos miró por 
encima del hombro. 

—Basta, Tommy —ordenó la mujer. 

Ya eran las diez menos cuarto. La puerta se abría y cerraba con regularidad. 
Hombres y mujeres de todas las categorías, ocupaciones y edades llenaban la 
sala. Flotaba un murmullo de conversación, condimentado con una indefinible 
sensación de expectativa. No estaban allí para interrogar a su representante 
legítimamente electo. Esperaban que un auténtico astro se presentara en su 
pequeña comunidad. Johnny sabía que a la mayoría de las reuniones organizadas 
con el lema « entreviste-a-su-candidato» y « entreviste-a-su-representante» solo 
asistía un puñado de adictos en los auditorios casi vacíos. En las elecciones de 
1976, un debate entre Bill Cohen, de Maine, y su adversario, Leighton Cooney, 
había atraído a un total de veintiséis personas, sin contar a los periodistas. Esas 
tertulias eran simbólicas, y solo servían como recordatorio en la siguiente 
campaña electoral. La mayoría de ellas podrían haberse celebrado en un 
cuartucho de medianas dimensiones. Pero a las diez de la mañana todos los 
asientos del auditorio municipal estaban ocupados, y en el fondo había veinte o 
treinta personas de pie. Cada vez que se abría la puerta, las manos de Johnny se 
tensaban sobre el fusil. Y todavía no estaba seguro de que pudiera hacerlo, fuera 
lo que fuere lo que se hallaba en juego. 

Las diez y cinco, y diez. Johnny empezó a pensar que Stillson se había 
retrasado, o que quizá no vendría. Y la sensación que lo invadió furtivamente fue 
de alivio. 

Entonces la puerta se abrió de nuevo y un vozarrón gritó: 

—¡Hola! ¿Cómo están, gentes de Jackson, New Hampshire? 

Un murmullo complacido, de sorpresa. Alguien exclamó extáticamente: 

—;¡Greg! ¿Cómo estás? 

—Pues y o muy bien —replicó Stillson—. ¿Y tú? 

Unos aplausos aislados se transformaron rápidamente en un clamor de 
bienvenida. 

—¡Eh, ya está bien! —gritó Greg por encima del bullicio. 

Avanzó deprisa por el corredor, hacia el estrado, intercambiando apretones de 
manos. 


Johnny lo espió por su mirilla. Stillson llevaba una gruesa zamarra con cuello 
de lana de oveja, y ese día había sustituido el casco por un gorro de esquiar, de 
lana, con una borla de intenso color rojo. Se detuvo al final del corredor y saludó 
con un ademán a tres o cuatro periodistas. Hubo varios fogonazos de flashes y los 
aplausos recrudecieron, hasta hacer temblar las vigas. 

Y Johnny comprendió de pronto que si no aprovechaba esa oportunidad no lo 
haría nunca. 

Las premoniciones que había tenido acerca de Greg Stillson durante el mitin 
de Trimbull volvieron a acometerlo con segura y pavorosa nitidez. Dentro de su 
cabeza dolorida, torturada, le pareció oír un ruido sordo de madera, el ruido de 
dos elementos que chocaban con fuerza tremenda en un mismo instante. Era, 
quizá, la llamada del destino. Sería demasiado fácil posponerlo, dejar que Stillson 
hablara y hablara. Sería demasiado fácil dejarlo partir, y quedarse allí arriba con 
la cabeza entre las manos, esperando que el público se dispersara, esperando que 
el guardia volviera a desconectar el sistema de altavoces y a barrer la basura 
acumulada, mientras él se engañaba con el pretexto de que podría hacerlo la 
semana siguiente en otra ciudad. 

El momento era ese, sin ninguna duda era ese, y súbitamente toda la 
humanidad dependía de lo que sucediera en ese auditorio. 

El ruido sordo de su cráneo, como si los polos opuestos del destino se 
entrechocaran. 

Stillson subía la escalera que conducía al estrado. Detrás de él no había nadie. 
Los tres hombres de los abrigos desabrochados estaban recostados contra la 
pared del fondo. 

Johnny se puso en pie. 


Todo pareció suceder a cámara lenta. 

Tenía agujetas en las piernas después de permanecer tanto tiempo sentado. 
Sus rodillas restallaron como cohetes fallidos. El tiempo pareció congelarse, los 
aplausos siguieron resonando y resonando a pesar de que las cabezas se volvían, 
los cuellos giraban; alguien gritó en medio de los aplausos que sin embargo no se 
acallaron; alguien había gritado porque había un hombre en la galería y el 
hombre empuñaba un fusil y esto era algo que todos habían visto en la televisión; 
era una situación con elementos clásicos que todos reconocían. A su modo, era 
algo tan norteamericano como El Mundo Maravilloso de Disney. El político y el 
hombre apostado arriba con un fusil. 

Greg se volvió hacia él, torciendo el cuello fornido, que se cubrió de arrugas. 
La borla roja de su gorro de esquiar bailoteó. 


Johnny se llevó el fusil al hombro. Pareció flotar allí arriba y sintió el golpe 
sordo que produjo al encajarse contra la articulación. Recordó cómo había 
cazado perdices con su padre cuando era niño. Habían salido a cazar ciervos, 
pero la única vez que Johnny había visto uno no había podido apretar el gatillo: se 
había apoderado de él el nerviosismo del cazador novato. Era un secreto, tan 
vergonzoso como la masturbación, y nunca se lo había confesado a nadie. 

Oyó otro grito. Una de las ancianas se cubría la boca y Johnny vio que el ala 
ancha de su sombrero negro estaba tachonado de frutas artificiales. Los rostros se 
volvían hacia él, como grandes ceros blancos. Las bocas abiertas eran pequeños 
ceros negros. El crío del anorak lo señalaba con el dedo. Su madre intentaba 
cubrirlo con el cuerpo. Stillson apareció repentinamente en la mira y Johnny se 
acordó de quitar el seguro del arma. Del otro lado del salón, los hombres 
enfundados en los abrigos metían la mano debajo de sus americanas y Sonny 
Elliman vociferaba, con los ojos verdes inflamados: 

—.¡Al suelo! ¡Greg, arrójate AL SUELO! 

Pero Stillison miraba hacia la galería y por segunda vez sus ojos se 
enfrentaron con una comprensión perfecta, y Stillson solo se agachó en el mismo 
momento en que Johnny disparó. El rugido atronador del fusil pobló el recinto, y 
el proy ectil arrancó un ángulo casi integro de la tribuna, dejando al descubierto la 
madera desnuda y brillante. Voló una lluvia de astillas. Una de estas se estrelló 
contra el micrófono y produjo otro monstruoso aullido electrónico que terminó 
bruscamente en un zumbido gutural, amortiguado. 

Johnny metió otro proyectil en la recámara y volvió a disparar. Esta vez la 
bala perforó la polvorienta alfombra del estrado. 

La concurrencia había empezado a desplazarse, como si se hubiera producido 
una espantada de reses. Todos convergieron hacia el pasillo central. Los 
espectadores congregados en el fondo habían escapado fácilmente, pero después 
se había formado en la puerta de dos hojas un embotellamiento de hombres y 
mujeres que blasfemaban y chillaban. 

Del otro extremo de la sala partieron unos estampidos sordos, y súbitamente 
un tramo de la balaustrada de la galería se astilló delante de los ojos de Johnny. 
Un segundo después algo silbó junto a su oído. Luego un dedo invisible le dio un 
tirón al cuello de su camisa. Los tres hombres apostados en el fondo del auditorio 
empuñaban armas cortas y, como él se hallaba en la galería de arriba, tenían el 
campo visual totalmente despejado..., aunque Johnny dudaba de que la 
presencia de espectadores inocentes en la línea de fuego los hubiera disuadido de 
disparar. 

Una de las tres ancianas cogió el brazo de Moochie. La mujer sollozaba e 
intentaba preguntar algo. Él la apartó violentamente y estabilizó su pistola con las 
dos manos. Ahora la atmósfera del auditorio estaba impregnada de olor a 
pólvora. Habían transcurrido unos veinte segundos desde que Johnny se había 


levantado. 

—¡ Al suelo! ¡Al suelo, Greg! 

Stillison seguía plantado sobre el borde de la plataforma ligeramente 
encorvado, mirando hacia arriba. Johnny bajó el fusil, y por un instante tuvo a 
Stillson en el centro de la mira. Entonces la bala de una pistola le abrió un surco 
en el cuello y lo despidió hacia atrás, y su propio disparo se perdió en el aire. La 
ventana de enfrente se disolvió en medio de una lluvia tintineante de vidrio. 
Desde abajo se elevaron unos chillidos agudos. La sangre le chorreó sobre el 
hombro y el pecho. 

Oh, estás ejecutando a las mil maravillas tu trabajo de asesino, pensó 
histéricamente, y volvió a tomar impulso para acercarse a la balaustrada. Metió 
otro proyectil en la recámara y se echó nuevamente el fusil al hombro. Stillson 
ya estaba en movimiento. Había corrido escaleras abajo hasta el nivel de la sala 
y volvió a levantar la vista en dirección a Johnny. 

Otra bala zumbó junto a su sien. Estoy desangrándome como un cerdo 
degollado, pensó. Vamos. Vamos, termina ya. 

El atasco de la puerta se deshizo y la gente empezó a fluir hacia afuera. Del 
cañón de una de las pistolas de enfrente se desprendió un penacho de humo, se 
oyó una detonación, y el dedo invisible que le había tironeado hacía pocos 
segundos el cuello de la camisa le trazó ahora una raya de fuego sobre el costado 
de la cabeza. No importaba. Nada importaba, excepto matar a Stillson. Bajó 
nuevamente el fusil. 

Cuida que esta vez no falles... 

Stillison se movió a gran velocidad, a pesar de su corpulencia. La joven de 
cabello oscuro, en la que Johnny se había fijado antes, había llegado más o 
menos a la mitad del pasillo. Llevaba a su hijo lloroso en brazos y seguía tratando 
de protegerlo con su cuerpo. Y Johnny quedó tan perplejo al ver lo que Stillson 
hacía entonces, que casi dejó caer del todo el fusil. Stillson arrebató al crío de los 
brazos de su madre y giró hacia la galería, sosteniendo el cuerpo del niño delante 
del suyo. Ya no era Greg Stillson quien estaba en la mira, sino una diminuta 
figura convulsionada y vestida con 

(el filtro azul rayas amarillas rayas de tigre) 

un anorak azul oscuro con rayas amarillas brillantes. 

Johnny se quedó boquiabierto. Sí, era Stillson. El tigre. Pero ahora estaba 
detrás del filtro. 

¿Qué significa esto?, gritó Johnny, pero de sus labios no brotó ningún sonido. 

Entonces la madre lanzó un alarido estridente, pero Johnny ya había oído todo 
eso antes en otra parte. 

—¡Tommy! ¡Devuélvemelo! ¡TOMMY! ¡DEVUÉLVEMELO, HIJO DE 
PUTA! 


La cabeza de Johnny se hinchaba de tinieblas, se dilataba como una vejiga. 
Todo empezaba a disolverse. El único fulgor que perduraba estaba centrado en 
torno de la muesca de la mira, de la mira que en ese momento apuntaba 
directamente al pecho del anorakazul. 

Hazlo, oh por amor de Dios debes hacerlo o se escapará... 

Y entonces —quizá solo fue una ilusión óptica generada por su visión cada vez 
más borrosa— el anorak azul empezó a expandirse, su color tiñó el color claro de 
su campo visual que era el color de un huevecillo de petirrojo, el amarillo oscuro 
se estiró, se fragmentó, hasta que todo empezó a perderse en él. 

(detrás del filtro, sí, está detrás del filtro, ¿pero qué significa eso? ¿Significa 
que no hay peligro, o solo que está fuera de mi alcance? ¿Qué significa?) 

Un fogonazo cálido estalló abajo en alguna parte y se extinguió. Una zona 
brumosa del cerebro de Johnny lo identificó como el flash de una cámara 
fotográfica. 

Stillison apartó a la mujer y retrocedió hacia la puerta, con los ojos 
entrecerrados: dos taimadas ranuras de filibustero. Sujetaba firmemente al niño 
por el cuello y la entrepierna. 

No puedo. Perdóname, Dios mio, pero no puedo. 

En ese momento lo alcanzaron otras dos balas: una, que le acertó en la parte 
superior del pecho, lo arrojó contra la pared y lo hizo rebotar, y otra, que le 
acertó en la zona izquierda del abdomen, lo hizo girar sobre sí mismo y lo 
despidió contra la balaustrada de la galería. Notó vagamente que había perdido el 
fusil. Este golpeó contra el suelo de la galería y se descargó a bocajarro contra la 
pared. Después, con la parte superior de sus muslos embistió la balaustrada y se 
sintió caer. El auditorio dio dos vueltas delante de sus ojos y luego un impacto 
desquiciante cuando se estrelló contra dos de los bancos, fracturándose la espalda 
y ambas piernas. 

Abrió la boca para gritar, pero lo que brotó fue un torrente de sangre. Quedó 
postrado entre los fragmentos astillados de los bancos sobre los que había caído y 
pensó: Punto final. Fracasé. Lo he malogrado. 

Unas manos se posaron sobre él, sin ningún miramiento. Lo estaban 
volteando. Elliman, Moochie y el otro tipo se encontraban allí. Elliman era el que 
lo había volteado. 

Stillson se acercó y apartó bruscamente a Moochie. 

—No se preocupen por este tipo —exclamó con voz destemplada—. Busquen 
al hijo de puta que tomó la foto. Destruy an la cámara. 

Moochie y el otro tipo se fueron. Cerca de allí, la mujer de cabello oscuro 
gritaba: 

—... detrás de un niño, se escondió detrás de un niño y se lo contaré a todo el 
mundo... 

—Hazla callar, Sonny —ordenó Stillson. 


—Por supuesto —asintió Sonny, y se alejó de Stillson. 

Stillson se arrodilló junto a Johnny. 

—¿Nos conocemos, amigo? Será inútil que mienta. Está desahuciado. 

Johnny susurró: 

—Nos conocemos. 

—Fue en el mitin de Trim bull, ¿verdad? 

Johnny hizo un movimiento afirmativo con la cabeza. 

Stillison se levantó bruscamente, y Johnny estiró la mano con su último 
vestigio de energía y le aferró el tobillo. Eso duró apenas un segundo: Stillson se 
zafó fácilmente. Pero a Johnny le bastó. 

Todo había cambiado. 

Ahora la gente se acercaba a él, pero solo veía pies y piernas, y ninguna 
cara. No importaba. Zodo había cambiado. 

Empezó a llorar un poco. Tocar esta vez a Stillson había sido como tocar un 
objeto inerte. Una batería descargada. Un árbol caído. Una casa vacía. Unos 
anaqueles desnudos. Unas botellas de vino listas para servir de soportes a sendas 
velas. 

Las cosas se diluían. Se alejaban. Los pies y las piernas que lo rodeaban 
asumían un aspecto borroso e indistinto. Oía las voces, el bullicio excitado de las 
conjeturas, pero no discernía las palabras. Solo los sonidos, e incluso estos se 
debilitaban, se disolvían, en un dulce y agudo zumbido. 

Miró por encima del hombro y vio aquel corredor del que había emergido 
hacía tanto tiempo. Había salido del corredor y había ingresado en ese luminoso 
recinto placentario. Solo que entonces su madre había estado viva y su padre 
había estado junto a él, llamándolo por su nombre, hasta que él había conseguido 
comunicarse con ambos. Ahora ya había llegado el momento de volver atrás. 
Ahora era correcto volver atrás. 

Lo conseguí. De alguna manera lo conseguí. No entiendo cómo, pero lo 
consegui. 

Se dejó flotar a la deriva hacia aquel corredor con oscuras paredes 
cromadas, sin saber si había o no algo en el otro extremo, resignado a que el 
tiempo se lo demostrara. El dulce bordoneo de las voces se extinguió. La 
luminosidad brumosa se extinguió. Pero él seguía siendo él —Johnny Smith— 
intacto. 

Entra en el corredor, pensó. De acuerdo. 

Se dijo que si lograba entrar en aquel corredor, podría caminar. 


TERCERA PARTE 


Notas de la zona muerta 


Portsmouth, New Hampshire, 
23 de enero de 1979 
Querido papá: 


Es tremendo tener que escribir esta carta, y procuraré que sea breve. 
Sospecho que cuando la recibas probablemente estaré muerto. Me ha ocurrido 
algo espantoso, y ahora pienso que tal vez empezó mucho antes del accidente 
de coche y del coma. Conoces la historia de mi clarividencia, por supuesto, y 
quizá recuerdas que mamá juró en su lecho de muerte que Dios así lo había 
querido y que Dios me tenía reservada una misión. Me pidió que no la 
rehuyera y yo le prometí no hacerlo..., aunque no lo dije en serio, sino con el 
único fin de tranquilizarla. Ahora parece que, curiosamente, ella tenía razón. 
Todavía no creo realmente en Dios, no en un Ser concreto que planifica 
nuestra existencia y nos encomienda labores menores, como si fuéramos boy 
scouts empeñados en ganar medallas al mérito en la Gran Marcha de la Vida. 
Pero tampoco creo que todo lo que me ha sucedido sea producto del azar 
ciego. 

En el verano de 1976, papá, asistí a un mitin de Greg Stillson en Trimbull, 
una ciudad del tercer distrito de New Hampshire. Como quizá recuerdes, 
aquella fue su primera campaña electoral. Mientras se dirigía a la tribuna 
estrechó muchas manos, entre ellas la mía. Esto es lo que tal vez te resulte 
dificil de creer, a pesar de que has visto mi facultad en acción. Tuve una de mis 
«corazonadas», pero en esta oportunidad no se trató de una corazonada, papá. 
Fue una visión, ya sea en el sentido bíblico o en otro muy semejante. Cosa 
extraña, no fue tan clara como lo habían sido algunas otras «premoniciones» 
mías —todo estaba velado por un enigmático resplandor azul que nunca había 





aparecido antes—, pero sí fue increíblemente viva. Vi a Greg Stillson 
convertido en presidente de Estados Unidos. No sé en qué época del futuro, si 
bien ya estaba casi calvo. Diría que dentro de catorce años, o dentro de 
dieciocho, a lo sumo. Ahora bien, yo tengo la facultad de ver y no la de 
interpretar, y en este caso el curioso filtro azul estorbaba también la capacidad 
de ver; pero lo que vi fue suficiente. Si Stillson llega a presidente, agravará una 
situación internacional que ya de por sí será muy crítica. Si Stillson llega a 
presidente terminará por desencadenar una guerra nuclear en gran escala. 
Creo que el detonante de esta conflagración estará en Sudáfrica. Y también 
creo que en el curso de esta guerra corta y cruenta no serán solo dos o tres las 
naciones que dispararán ojivas nucleares, sino quizá no menos de veinte..., sin 
contar los grupos terroristas. 

Papá, sé que esto debe de parecer demencial. Es lo que me parece a mí. 


Pero no tengo dudas, ni siento la necesidad de mirar por encima del hombro y 
de reinterpretar esto para convertirlo en algo menos real y urgente de lo que 
en verdad es. Tú nunca supiste —ni nadie supo— que no huí de la casa de los 
Chatsworth en razón del incendio de aquel restaurante. Supongo que huía de 
Greg Stillson y de lo que debo hacer. Como Elías, que se escondió en la cueva, 
o como Jonás, que terminó en la barriga del pez. Pensé que podría 
conformarme con esperar y ver, ¿sabes? Esperar y ver si empezaban a 
materializarse las premisas indispensables para ese horrible futuro. 
Probablemente aún estaría esperando si no fuera porque en el otoño del año 
pasado empezaron a intensificarse las jaquecas y porque además se produjo un 
incidente en la cuadrilla de carreteras con la que estaba trabajando. Supongo 
que Keith Strang, el capataz, lo recordará... 


Extracto del testimonio prestado ante la llamada Comisión Stillson, presidida por 
el senador William Cohen de Maine. El interrogatorio está a cargo del señor 
Norman D. Verizer, jefe del equipo jurídico de la comisión. El testigo es el señor 
Keith Strang, de 1421 Desert Boulevard, Phoenix, Arizona. 


Fecha del testimonio: 17 de agosto de 1979. 


"ERIZER: Y en ese trabajo, John Smith trabajaba para el Departamento de Obras 


Públicas de Phoenix, ¿no es así? 


TRANG: Sí, señor, así es. 


Ps 


Tis 


Eso era a comienzos de diciembre de 1978. 
Sí, señor. 

¿Y el 7 de diciembre ocurrió algo que usted recuerda especialmente? ¿Algo 

relacionado con John Smith? 
Sí, señor, claro que sí. 
Descríbale aquel episodio a la comisión, si lo cree oportuno. 

Bueno, yo tuve que volver al parque automotor central para buscar dos 
tambores de pintura anaranjada, de ciento veinte litros cada uno. Estábamos 
señalizando las carreteras, usted ya me entiende. En la fecha en que usted ha 
mencionado, Johnny —o sea Johnny Smith—, estaba en Rosemont Avenue, 
pintando las nuevas señales de la calzada. Bueno, volví allí, aproximadamente 
a las cuatro y cuarto —más o menos cuarenta y cinco minutos antes de que 


terminara la jornada— y ese fulano, Herman Joellyn, con el que usted ya ha 
hablado, se acerca a mí y me dice: « Será mejor que veas a Johnny, Keith. Le 
pasa algo raro. Traté de hablar con él y reaccionó como si no me oyera. Casi 
me arrolló. Será mejor que lo llames al orden» . Eso fue lo que dijo. Entonces 
dije yo: «¿Qué le pasa, Hermie%». Y Hermie dice: « Compruébalo 
personalmente. A este tipo le falta un tornillo» . Así que seguí por la carretera y 
al principio todo estaba bien, y de pronto..., ¡zas! 

¿Qué fue lo que vio? 

¿Antes de ver a Johnny, quiere decir? 

Sí, eso es. 

La raya que estaba trazando empezaba a torcerse. Al principio solo un poco 
—un desvío por aquí y otro por allá, una pequeña burbuja—, no era 
perfectamente recta, usted sabe. Y Johnny siempre había sido el mejor 
delineador de la cuadrilla. Después las cosas empeoraban mucho más. La 
raya iba de un lado a otro de la calzada, formando círculos y espirales. En 
algunos trechos parecía haber girado varias veces en redondo. A lo largo de 
casi cien metros había trazado la raya justo sobre la cuneta. 

¿Y usted qué hizo? 

Lo detuve. Mejor dicho, finalmente lo detuve. Me coloqué a la par de la 
máquina señalizadora y empecé a gritarle. Debí de gritarle media docena de 
veces. Parecía no oírme. Hasta que desvió la máquina en dirección a mí y le 
produjo una tremenda abolladura al coche que yo conducía. Un coche del 
Departamento de Carreteras, para colmo. De modo que me apoyé con todas 
mis fuerzas sobre el claxon y volví a gritarle, y esto pareció hacerlo volver a la 
realidad. Puso la máquina en punto muerto y me miró. Le pregunté qué estaba 
haciendo, en nombre de Dios. 

¿Y él que le contestó? 

Contestó « hola» . Eso fue todo. « Hola, Keith» . Como si no pasara nada. 

¿Y usted cómo reaccionó. ..? 

Reaccioné muy mal. Estaba furioso. Y Johnny se quedó inmóvil, mirando en 
torno y aferrándose al costado de la máquina señalizadora como si supiera que 
en caso de soltarse caería redondo. Fue entonces cuando me di cuenta de que 
parecía muy enfermo. Siempre había sido flaco, usted sabe, pero en ese 
momento estaba blanco como el papel, y tenía la comisura de la boca algo así 


como..., usted sabe..., estirada hacia abajo. Al principio no pareció entender 
lo que le decía. Después miró en torno y vio cómo había trazado la raya... de 
un lado a otro de la calzada. 

7: ¿Y él qué dijo...? 

Se disculpó. Estaba un poco..., usted sabe..., desconcertado, y se llevó una 
mano a la cara. Le pregunté qué le pasaba y él respondió..., oh, fue un 
galimatías. Sin ningún sentido. 

JOHEN: Señor Strang, la comisión tiene especial interés en oír cualquier cosa que 
haya dicho el señor Smith y que pueda arrojar luz sobre este caso. ¿Recuerda 
lo que dijo? 

Bueno, al principio dijo que no pasaba nada, excepto que olía a neumáticos. A 
neumáticos quemados. Después agregó: «La batería explotará si tratas de 
cargarla» . Y algo parecido a: « Tengo patatas en el pecho y las dos radios 
están al sol. De modo que los árboles están acabados» . No puedo recordarlo 
mejor. Como digo, era muy confuso y absurdo. 

7.: ¿Qué sucedió después? 

Empezó a caerse. Así que lo cogí por el hombro y él apartó la mano, la que 
usaba para cubrirse la mitad del rostro. Y vi que tenía el ojo derecho inyectado 
en sangre. Después se desmay ó. 

7.: Pero dijo algo más antes de desmayarse, ¿no es cierto? 

Sí, señor. 

7.: ¿Y qué fue lo que dijo? 

Dijo: «Nos preocuparemos de Stillson más adelante, papá, ahora está en la 
zona muerta» . 

7.: ¿Está seguro de que fue eso lo que dijo? 

Sí, señor, estoy seguro. Nunca lo olvidaré. 


... y cuando recuperé el conocimiento estaba en el pequeño cobertizo de 
herramientas, al pie del Rosemont Drive. Keith dijo que lo mejor sería que 
fuera a ver a un médico inmediatamente, y que no debería volver a mi puesto 
hasta entonces. Yo estaba asustado, papá, pero supongo que no por las razones 
que imaginaba Keith. Sea como fuere, concerté una cita con un neurólogo que 
Sam Weizak había mencionado en una carta que me había escrito a comienzos 


de noviembre. Verás, yo le había informado a Sam, también por carta, de que 
temía conducir un coche porque experimentaba algunos accesos de doble 
visión. Sam me contestó inmediatamente y me pidió que fuera a ver a ese 
doctor Vann..., añadió que los síntomas le parecian muy alarmantes, pero que 
no podía darse el lujo de diagnosticar a larga distancia. 

No fui enseguida. Supongo que la mente se las apaña para joderte, y yo 
segui pensando —hasta que se produjo el incidente con la máquina 
señalizadora de carreteras— que esa no era más que una etapa por la que 
estaba pasando y que me mejoraría. Supongo que sencillamente me resistía a 
considerar la alternativa. Pero el incidente con la máquina señalizadora colmó 
la medida. Hice lo que me había ordenado Sam porque empezaba a 
asustarme..., no solo por mí, sino por lo que sabía. 

Así que fui a consultar a ese doctor Vann, y él me sometió a los exámenes y 
después me habló con mucha franqueza. Resultó que no disponía de tanto 
tiempo como había pensado, porque... 


Extracto del testimonio prestado ante la llamada Comisión Stillson, presidida por 
el senador William Cohen, de Maine. El interrogatorio está a cargo del señor 
Norman D. Verizer, jefe del equipo jurídico de la comisión. El testigo es el doctor 
Quentin M. Vann, de 17 Parkland Drive, Phoenix, Arizona. 


Fecha del testimonio: 22 de agosto de 1979. 


"ERIZER: Después de completar los exámenes y el diagnóstico, recibió a John 
Smith en su consulta, ¿verdad? 

"ANN: Sí. Fue una entrevista difícil. Estas entrevistas siempre lo son. 

TE.: ¿Puede informarnos sobre cuál fue el tema de la conversación? 

TA.: Sí. Creo que en estas circunstancias inusitadas es posible renunciar a la 
naturaleza confidencial de la relación médico-paciente. Empecé por señalarle 
a Smith que había vivido una experiencia tremenda. Él se manifestó de 
acuerdo. Aún tenía el ojo derecho muy inyectado en sangre, pero estaba 
mejor. Se le había reventado un pequeño capilar. Si me permiten recurrir a la 
historia clínica... 

(Material suprimido y condensado.) 
TE.: ¿Y después de que le hubo dado esta explicación a Smith? 
TA.: Me pidió la conclusión final. Esas fueron sus palabras: «la conclusión 


final» . Me impresionó, discretamente, por su serenidad y su coraje. 

TE.: ¿Y cuál era la conclusión final, doctor Vann? 

7A.: ¿Cómo? Pensé que eso ya estaría claro. John Smith tenía un tumor cerebral 
muy desarrollado en el lóbulo parietal. 

(Alboroto entre los espectadores. Breve descanso.) 

TE.: Lamento esta interrupción, doctor. Deseo recordar a los espectadores que la 
comisión está reunida, y que este es un organismo investigador y no un 
espectáculo de fenómenos. Si no hay orden, le pediré al alguacil que desaloje 
la sala. 

7A.: Lo entiendo, señor Verizer. 


E.: Gracias, doctor. ¿Puede explicarle a la comisión cómo tomó Smith la 
noticia? 
TA.:  Conservó la calma. Una calma extraordinaria. Pienso que intimamente 


había hecho su propio diagnóstico, y resultó que el suyo y el mío coincidían. 
Sin embargo, dijo que estaba muy asustado. Y me preguntó cuánto tiempo le 
quedaba de vida. 

TE.: ¿Qué le contestó? 

TA.: Le respondí que por el momento su pregunta carecía de sentido, porque 
todas nuestras opciones seguían en pie. Le informé de que debería operarse. 
Debo señalar que a esa altura ignoraba la historia de su coma y de su 
extraordinaria —casi milagrosa— recuperación. 

TE.: ¿Y qué dijo él? 

/A.: Dijo que no se operaría. Su actitud era serena pero muy, muy flexible. 
Nada de operaciones. Le dije que esperaba que cambiase de idea, porque 
rechazar la operación equivalía a firmar su propia sentencia de muerte. 

TE.: ¿Cómo reaccionó Smith? 

TA.: Me preguntó cuánto podría vivir, a mi juicio, si no se operaba. 

TE.: ¿Le dio su opinión? 

TA.: Sí, hice una estimación aproximada. Le expliqué que los tumores se 
desarrollan a un ritmo muy desigual y que había conocido pacientes cuyos 
tumores habían quedado latentes durante un máximo de dos años, aunque esos 
casos eran muy raros. Agregué que si no se operaba era razonable suponer 
que sobreviviría entre ocho y veinte meses. 

TE.: Pero él igualmente se resistió a operarse, ¿verdad? 


E: 
A: 





¡Ba 


Así es. 

¿Sucedió algo raro cuando Smith se disponía a irse? 

Yo diría que fue algo excepcionalmente raro. 

Cuénteselo a la comisión, si lo desea. 

Le toqué el hombro, supongo que con la intención de retenerlo. No quería 
que se fuera en esas circunstancias, usted ya me entiende. Y cuando lo toqué 
sentí que algo emanaba de él..., fue una sensación parecida a la de un choque 
eléctrico, pero también extrañamente succionante, debilitante. Como si me 
estuviera extrayendo algo. Le confieso que esta es una descripción muy 
subjetiva, pero procede de un hombre adiestrado en el arte y el oficio de la 
observación profesional. No fue agradable, se lo aseguro. Me aparté de él..., y 
me sugirió que telefoneara a mi esposa, porque Strawberry estaba malherido. 
¿Strawberry? 

Sí, eso fue lo que dijo. El hermano de mi esposa..., se llama Stanbury 
Richards. Mi hijo menor siempre lo llamaba tío Strawberry cuando era muy 
pequeño. Entre paréntesis, esta coincidencia solo la advertimos después. Esa 
noche le sugerí a mi esposa que telefoneara a su hermano, que vive en la 
ciudad de Coose Lake, en Nueva York 
¿Le telefoneó? 

Sí. Tuvieron una conversación muy agradable. 

Y el señor Richards, su cuñado, ¿se encontraba bien? 

Sí, se encontraba bien. Pero a la semana siguiente se cayó de una escalera 
mientras pintaba su casa y se fracturó la columna. 

Doctor Vann, ¿usted cree que John Smith vio cómo ocurría eso? ¿Cree que 
tuvo una visión premonitoria? 

No lo sé. Pero pienso... que pudo haber sido así. 

Gracias, doctor... 

¿Puedo agregar algo más? 

Claro que sí. 

Si padecía realmente esa maldición, sí, yo la llamaría una maldición, 
espero que Dios se apiade de su alma atormentada. 


... y sé, papá, que dirán que fue el tumor el que me indujo a hacer lo que 
estoy planeando, pero no les creas, papá. No es cierto. El tumor es solo el 
accidente que por fin se cobra la cuenta que tenía pendiente conmigo, el 
accidente que ahora pienso que nunca cesó. El tumor se aloja en la misma 
zona que se lesionó en el choque, en la misma zona que ahora sospecho que 
probablemente se golpeó cuando era un crío y me cai un día mientras patinaba 
en el estanque Runaround. Fue entonces cuando tuve la primera de mis 
«corazonadas», aunque ahora no recuerdo con exactitud cuál fue. Y tuve otra 
inmediatamente antes del accidente, en la feria de Esty. Pregúntale a Sarah lo 
que sucedió entonces; estoy seguro de que lo recuerda. El tumor se aloja en el 
área que siempre denominé «la zona muerta» . Y la definición resultó ser 
correcta, ¿no te parece? Trágicamente correcta. Dios..., el destino..., la 
providencia..., el sino... como quieras llamarlo, parece haber estirado su 
mano firme e inapelable para volver a nivelar los platillos de la balanza. Quizá 
debería haber muerto en aquel accidente de coche, o incluso antes, aquel día 
en el Runaround. Y pienso que cuando haga lo que debo hacer, los platillos 
volverán a equilibrarse por completo. 

Te amo, papá. Lo peor, después de la convicción de que el fusil es la única 
vía para librarme de este terrible abrazo mortal que me aprisiona, es el hecho 
de saber que la pena y el odio de quienes no tienen motivos para suponer que 
Stillson es algo distinto de un hombre bueno y justo, recaerán sobre fi... 


Extracto del testimonio prestado ante la llamada Comisión Stillson, presidida por 
el senador William Cohen, de Maine. El interrogatorio está a cargo del señor 
Albert Renfrew, subjefe del equipo jurídico de la comisión. El testigo es el doctor 
Samuel Weizak, de 26 Harlow Court, Bangor, Maine. 


Fecha del testimonio: 23 de agosto de 1979. 


¡ENFREW: Se aproxima el momento de levantar la sesión, doctor Weizak y en 


nombre de la comisión deseo agradecerle las últimas cuatro largas horas de su 
testimonio. Usted ha arrojado mucha luz sobre la situación. 


VEIZAK: No tiene por qué agradecérmelo. 


Deseo formularle una última pregunta, doctor Weizak, que a mi juicio tiene 
una importancia casi decisiva. Se trata de algo que el mismo John Smith 
mencionó en la carta a su padre, que ha sido incorporada como prueba. La 








pregunta es... 

No. 

¿Cómo dice? 

Usted se dispone a preguntarme si fue el tumor de Johnny el que apretó el 
gatillo aquel día, en New Hampshire, ¿verdad? 

Supongo que por así decir... 

La respuesta es negativa. Johnny Smith fue un ser humano pensante, 
racional, hasta el final de su vida. La carta a su padre lo demuestra; la carta a 
Sarah Hazlett también lo demuestra. Era un hombre dotado de un poder 
tremendo, divino —que quizá era una maldición, como ha dicho mi colega el 
doctor Vann—, pero no estaba desquiciado ni lo impulsaban fantasías 
generadas por la presión intracraneal..., suponiendo que este fenómeno sea 
viable. 

Pero ¿no es cierto que Charles Whitman, el llamado « Francotirador de la 
Torre de Texas», tenía...? 

Sí, sí, tenía un tumor. Lo mismo que el piloto de la Eastern Airlines que se 
estrelló en Florida hace algunos años. Y nunca se ha sugerido que el tumor 
fuera el factor detonante en ninguno de los dos casos. Podría recordarle que no 
fue necesaria la intervención de tumores cerebrales para que otros seres 
infames —Richard Speck el llamado Hijo de Sam, y Adolfo Hitler— tuvieran 
un comportamiento homicida. Lo mismo vale para Frank Dodd, el asesino que 
el mismo Johnny desenmascaró en la ciudad de Castle Rock Aunque esta 
comisión dictamine que Johnny incurrió en un grave extravío, el suyo fue el 
acto de un hombre cuerdo. Afligido por un espantoso tormento mental, quizá, 
pero cuerdo. 


... y sobre todo, no creas que hice esto sin antes someterlo a la más 
exhaustiva y angustiosa de las reflexiones. Si estuviera seguro de que por el 
solo hecho de que yo lo mato la raza humana ganará otros cuatro años, otros 
dos, aunque solo sean otros ocho meses para pensarlo mejor, me daría por 
satisfecho. No es correcto, pero puede terminar por serlo. No lo sé. No seguiré 
interpretando el papel de Hamlet. Sé cuán peligroso es Stillson. 

Papá, te quiero mucho. Créeme. 


Tu hijo, 
JOHNNY 


Extracto del testimonio prestado ante la llamada Comisión Stillson, presidida por 
el senador William Cohen, de Maine. El interrogatorio está a cargo del señor 
Albert Renfrew, subjefe del equipo jurídico de la comisión. El testigo es el señor 
Stuart Clawson, de Blackstrap Road, Jackson, New Hampshire. 


¡ENFREW: ¿Y dice que cogió la cámara por casualidad, señor Clawson? 
'LAWSON: ¡Sí! Precisamente cuando me disponía a salir. Casi ni siquiera fue 
aquel día, a pesar de que Greg Stillson me gusta..., bueno, por lo menos me 
gustaba antes de que pasara todo esto. El ayuntamiento me parecía un lugar de 
mal agúero, ¿sabe? 

Por su examen. 

Ha acertado. El fracaso en el examen para obtener el carnet de conducir fue 
una metida de pata colosal. Pero al fin dije, qué diablos. Y saqué la foto, ¡qué 
fabuloso! La saqué. Esa foto me hará rico, supongo. Como la del izamiento de 
la bandera en Iwo Jima. 

Espero que no se le ocurra la idea de que toda esa operación fue montada en 
su beneficio, joven. 

¡Oh, no! ¡De ninguna manera! Solo quise decir que..., bueno, no sé qué decir. 
Pero sucedió justo delante de mí, y..., no sé. Caray, sencillamente me alegré 
de tener la Nikon conmigo, eso es todo. 

¿Sacó la foto justo cuando Stillson alzó al niño? 

Sí, señor. 

¿Y esta es una ampliación de aquella foto? 

Es mi foto, sí, señor. 

¿Y qué pasó después de que la hubo tomado? 

Dos de esos forajidos corrieron detrás de mí. Vociferaban: «¡Danos la 
cámara, chico! Suéltala» . Mier..., esto..., cosas por el estilo. 

Y usted corrió. 

3: ¿Que si corrí? Santo cielo, vaya si corrí. Me persiguieron casi hasta el garaje 
del ayuntamiento. Uno de ellos casi me alcanzó, pero resbaló sobre el hielo y 


se cayó. 

JOHEN: Joven, me gustaría suponer que cuando dejó atrás a esos dos gandules 
ganó la carrera más importante de su vida. 

Gracias, señor. Lo que Stillson hizo aquel día... quizá había que estar allí para 
entenderlo, pero... escudarse detrás de un niño es una infamia. Apuesto a que 
la gente de New Hampshire no lo elegiría ni encargado de la perrera 
municipal. Ni... 

Gracias, señor Clawson. El testigo puede retirarse. 


Nuevamente octubre. 

Sarah había eludido ese viaje durante mucho tiempo, pero ahora había 
llegado el momento y no podía seguir difiriéndolo. Lo sentía. Había dejado a los 
dos niños con la señora Ablanap —ahora tenían servidumbre, y dos coches en 
lugar del pequeño Pinto rojo; y los ingresos de Walt rondaban los treinta mil 
dólares anuales— y había viajado sola a Pownal bajo el sol ardiente de finales de 
otoño. 

Estacionó en la cuneta de una bonita carretera comarcal, se apeó y se 
encaminó hacia el pequeño cementerio de enfrente. Una placa deslucida, 
montada sobre uno de los pilares, anunciaba que el cementerio se llamaba LOS 
ABEDULES. El solar se hallaba circundado por un sinuoso muro de piedra y todo 
parecía muy pulcro. Aún quedaban algunas banderas descoloridas, del día de 
homenaje a los muertos en la guerra, que se había celebrado hacía cinco meses. 
Pronto las sepultaría la nieve. 

Sarah avanzó lenta, parsimoniosamente, y la brisa atrapó el ruedo de su falda 
verde oscura y lo hizo flamear. Aquí había generaciones de BOWDENS,; allí 
había una familia íntegra de MARSTENS; más allá, agrupados alrededor de un 
gran monumento de mármol, estaban los PILLSBURYS que se remontaban a 
1750. 

Y cerca del muro del fondo encontró una lápida relativamente nueva, en la 
que se leía simplemente JOHN SMITH. Sarah se arrodilló junto a ella, vaciló y la 
tocó. Dejó que las yemas de sus dedos se deslizaran reflexivamente sobre la 
superficie pulida. 
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23 de enero de 1979 
Querida Sarah: 


Acabo de escribirle a mi padre una carta muy importante, y tardé casi una 
hora y media en completarla dificultosamente. En verdad no me quedan 
energías para repetir el esfuerzo, así que te sugeriré que le telefonees apenas 
recibas esta. Vete a hacerlo ahora, Sarah, antes de leer el resto. 

Así que ahora, muy probablemente, ya lo sabes. Solo quería decirte que 
últimamente he pensado mucho en nuestra incursión por la feria de Esty. Si 
tuviera que adivinar cuáles son las dos cosas que recuerdas mejor respecto de 
aquella velada, mencionaría la racha de suerte que tuve en la Rueda de la 
Fortuna (¿te acuerdas del chico que dijo: «Me encantó que hiciera polvo a 
ese tipo»?), y la máscara que me puse para tomarte el pelo. Teóricamente, 
aquel debería haber sido un chasco fenomenal, pero tú te enfadaste y faltó 
poco para que nuestro paseo se fuera al diablo. Quizá si hubiera sucedido eso 
yo no estaría ahora aquí y aquel taxista seguiría vivo. Por otro lado, quizá en el 
futuro no se produzcan cambios importantes, y yo habría tenido que pasar por 
ese mismo trance una semana o un mes o un año más tarde. 

Bueno, tuvimos nuestra oportunidad y salió uno de los números de la 
banca, supongo que el doble cero. Pero quiero que sepas que pienso en ti, 
Sarah. Para mi no ha habido realmente ninguna otra, y aquella noche fue la 


mejor para nosotros... 
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—Hola, Johnny —murmuró Sarah, y el viento se deslizó suavemente entre 
los árboles que ardían y flameaban. Una hoja roja revoloteó por el cielo azul 
refulgente y se posó, inadvertida, sobre su pelo—. Aquí estoy. Por fin he venido. 

También debería haberle parecido incorrecto hablar en voz alta. Hablar con 
los muertos en un cementerio era propio de locos, habría dicho en otra época. 
Pero entonces la emoción la tomó por sorpresa, una emoción tan vehemente e 
intensa que le hizo doler la garganta y la obligó a cerrar las manos. Era correcto 
hablar con él, tal vez; al fin y al cabo habían pasado nueve años, y ahí terminaba 
aquello. Después, solo le quedarían Walt y los niños y un montón de sonrisas 
desde una de las sillas situadas detrás de la tribuna de su marido; las interminables 
sonrisas desde el segundo plano y de vez en cuando un artículo de interés humano 
en el suplemento dominical, si la carrera política de Walt se disparaba, como él 
parecía prever tan serenamente. El futuro consistía en un poco más de gris en el 
cabello cada año, en la perspectiva de no andar nunca sin sostén porque no se lo 
permitía la flacidez de los pechos, en la obligación de poner más cuidado en el 


maquillaje; el futuro consistía en hacer gimnasia en la Asociación Cristiana de 
Mujeres de Bangor y en hacer compras y en llevar a Denny a la escuela 
primaria y a Janis al parvulario; el futuro consistía en asistir a fiestas de vísperas 
de Año Nuevo y en encasquetarse sombreros ridículos a medida que su vida se 
internaba en esa década de ciencia ficción que eran los años ochenta y también, 
irreparablemente, en esa condición extraña y casi insospechada: la tercera edad. 

No veía ferias del condado en su futuro. 

Empezaron a brotarle las lágrimas quemantes. 

—Oh, Johnny —dijo—. Todo tenía que haber sido distinto, ¿verdad? No tenía 
que haber terminado así. 

Bajó la cabeza, y su garganta se convulsionó dolorosa... e infructuosamente. 
Los sollozos irrumpieron igualmente, y el sol refulgente se fragmentó en prismas 
de luz. El viento, que había parecido tan cálido, como correspondía al veranillo de 
San Martín, pareció de pronto tan gélido como el de febrero sobre sus mejillas 
húmedas. 

—i¡No es justo! —gritó en medio del silencio de los BOWDENS y los 
MARSTENS y los PILLSBURYS, esa difunta congregación de escuchas que solo 
podían atestiguar que la vida es fugaz y que los muertos están muertos, ni más ni 
menos—. ¡Oh, Dios, no es justo! 

Y fue entonces cuando la mano le tocó el cuello. 
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... y aquella noche fue la mejor para nosotros, aunque aún hay momentos 
en que me resulta dificil de creer que existió un año como 1970 y que hubo 
tumultos en las universidades y un presidente llamado Nixon, y que entonces 
no existían las calculadoras de bolsillo ni las filmadoras domésticas de 
videotape ni Bruce Springsteen ni tampoco las bandas de rock punk. Y en otros 
momentos me parece que aquella época está a solo un palmo de distancia, casi 
al alcance de la mano, y que si pudiera rodearte con los brazos o tocar tu 
mejilla o tu nuca, podría transportarte conmigo a un futuro diferente donde no 
existirían el dolor ni la oscuridad ni las opciones amargas. 

Bueno, todos hacemos lo que podemos, y eso debe bastarnos..., y si no nos 
basta, debemos resignarnos. Solo espero que tengas el mejor recuerdo posible 





de mi, querida Sarah. Con mis mejores deseos, 
y todo mi cariño, 
JOHNNY 
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Inhaló una bocanada de aire, entrecortadamente, enderezando la espalda, con los 
ojos muy redondos y dilatados. 

—¿Johmny ...? 

Ya no estaba allí. 

Fuera lo que fuere lo que había estado allí, ya no estaba más. Se levantó y dio 
media vuelta y por supuesto no había nada. Pero lo vio allí, con las manos 
profundamente metidas en los bolsillos, con esa sonrisa desenvuelta, sesgada, en 
su rostro más simpático que bello, recostado, con su porte larguirucho e informal, 
contra un monumento o contra uno de los pilares de piedra o quizá solo contra un 
árbol enrojecido por el fuego agonizante del otoño. Nada importante, Sarah..., 
¿sigues aspirando esa abyecta cocaína? 

Allí no había nada, excepto Johnny. Cerca, en alguna parte, quizá en todas 
partes. 

Todos hacemos lo que podemos, y eso debe bastarnos..., y si no nos basta, 
debemos resignarnos. Nunca se pierde nada, Sarah. Nada que no se pueda hallar. 

—El mismo viejo Johnny —susurró ella, y salió del cementerio y cruzó la 
carretera. Se detuvo un momento y miró hacia atrás. El tibio viento de octubre 
soplaba con fuerza y confusas amalgamas de luz y sombra parecían cruzar por 
el mundo. Los árboles murmuraban sigilosamente. 

Sarah montó en su coche y partió. 


FIN 
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